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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

PEGGIO DI NOLTE. Inverosimile Colletti. L’altro
giorno sul Corriere, ha esclamato furente:
«Questa orrenda formulazione ideologica che
è il cosiddetto crimine contro l’umanità... è
frutto del fondamentalismo ebraico. In quan-
to popolo eletto gli ebrei hanno sempre con-
siderato che l’Olocausto... rappresentasse un
fenomeno unico...». Dolenti, ma c’è da rima-
nere inorriditi dinanzi a questo ex illuminista,
che pur non negando la Shoah, parla dell’«u-
nicità» del massacro come di un fatto «ideolo-
gico». E con argomenti degni, ahimé, di un
Faurisson o di uno Irving. Eppure nemmeno
Nolte, che fa derivare Auschwitz dal Gulag, ha
mai negato l’«unicità» dell’Olocausto! Che di-

re poi del buon gusto di quest’altra afferma-
zione di Colletti: «Sono da sempre filoisraelia-
no, da giovane avevo anche le caratteristiche
fisiche dell’ebreo...»? E quali sono, di grazia,
queste «caratteristiche»? Naso adunco e ca-
pelli ricci, come Süss l’ebreo? Incredibile! E
termina pure con un attacco al «gesuitismo»
diffuso, la memorabile esternazione: «Tutti
sputano in una direzione in cui sanno che

non hanno nulla da temere...». Colletti, pur-
toppo, sputa al vento. Controvento.
BANALITÀ DI CURI. Di Curi Umberto, segreta-
rio del Gramsci Veneto, che sempre sul Cor-
riere afferma:«Stupirsi di fronte ai crimini di
guerra significa dimenticare che è la guerra
per definizione un grande crimine». E a quanti
si «stracciano le vesti per la moralità calpesta-
ta con la strage delle Ardeatine», Curi consi-
glia la lettura di Platone, Tommaso, Hobbes,
Grozio, Hegel. Grazie tante! Quelli che Curi ci-
ta dicevano solo che la guerra «sospende le
leggi». Ma al contempo, specie Tommaso e
Grozio, credevano nel «diritto delle genti».
Quanto ai moderni (per tacer degli antichi)

hanno inventato la Convenzione di Ginevra,
sancito il rispetto dei prigionieri, almeno a
partire dalla Società delle Nazioni. Dunque
anche Norimberga aveva una tradizione giuri-
dica alle spalle. Altrimenti la storia dell’uma-
nità sarebbe solo nichlistico mattatoio. Insin-
dacabile.
LE INIBIZIONI DI NANDO. Di Nando Adornato,
che ha dichiarato alla Stampa: «Abbiamo ab-
bastanza dignità e coraggio per dire: “siamo
di destra”. Se non lo facciamo è perché nes-
suno degli attuali schieramenti ci convince...».
Non sappiamo se Nando parli a nome di tutto
Liberal. E però, strictu sensu, il coraggio di es-
sere di destra c’entra come i cavoli a meren-

da con gli schieramenti. A Nando, ex ingraia-
no, poi liberale di sinistra, poi di centro, con-
sigliamo in ogni caso maggiore scioltezza. Su-
peri le remore del «vorrei ma non posso». Si
lasci andare, si butti pure a destra. Al contra-
rio di Totò.
LA DINASTIA VIAGGIANTE. «Il suo peccato è
aver lasciato Torino, per tentare l’avventura
dello stato nazionale». Così Giorgio Rumi, sul-
l’ultimo Liberal, in laude storiografica della
«dinastia sabauda». Peccato che in tutto il suo
retorico excursus Rumi ometta un altro eroico
viaggio, della suddetta dinastia. Quello da Ro-
ma a Brindisi, via Pescara. Nottetempo. L’8
Settembre 1943.

RICORRENZE. Il giornale di Bilenchi morì 40 anni fa: per motivi politici o economici?

— FIRENZE. «I morti di Poznan sono
morti nostri. Intendete cosa vogliamo di-
re? Vogliamo dire cheanch’essi sonoca-
duti sulla via che porta ad una società
più giusta e libera». Con il famoso edito-
riale del 1 luglio 1956 il direttoredelNuo-
vo Corriere, Romano Bilenchi, dava un
giudizio sui drammatici avvenimenti
polacchi, fissando un confine invalica-
bile con chi a destra cercava di utiliz-
zarli. Ma quell’editoriale segnava an-
che i termini di un clima di scontro in-
terno al Pci che sarebbe culminato
nell’VIII congresso. Bilenchi era consa-
pevole dei rischi di questo scontro per
un giornale che già attraversava pe-
santi difficoltà economiche, ma l’af-
frontò con tutta la sua ostinata auto-
nomia. Doveva passare appena un
mese e il 7 agosto del 1956 il prestigio-
so quotidiano fiorentino, nato undici
anni prima, cessava le sue pubblica-
zioni.

Si è parlato molto delle cause di
quella chiusura. Si è detto delle ragio-
ni politiche, delle ostilità di una parte
stessa del Pci, che colse al volo l’occa-
sione dell’editoriale per disfarsi di un
giornale scomodo; si è detto delle ra-
gioni economiche fondate sopratutto
sulla discriminazione con cui veniva
assegnata la pubblicità. A quarant’an-
ni di distanza appare evidente che le
due ragioni, altrettanto vere e dram-
matiche, si intrecciarono fino a stran-
golare quella grande esperienza gior-
nalistica che Palmiro Togliatti aveva
voluto e sostenuto fin quando - come
fa capire Bilenchi nella prefazione al
libro Autobiografia di un giornale - gli
era stato possibile.

Era stato proprio Togliatti a volere
Bilenchi alla direzione del Nuovo Cor-
riere nel 1945 e fu Felice Platone a co-
municare la richiesta all’interessato. Il
breve colloquio è riportato da Bilenchi
in Amici. «Perché lo devo fare io?»,
chiese Bilenchi. «Di te tutti dicono be-
ne», rispose Platone. «Prendo sei mesi
di tempo - disse ancora Bilenchi - In
questi sei mesi non verrò mai a Roma.
Dopo faremo un bilancio. Se va bene
rimango, se va male me ne andrò». Bi-
lenchi rimase undici anni alla direzio-
ne del giornale. «Per circa nove anni
non ebbi mai critiche di un certo rilie-
vo e, fino alla soppressione del giorna-
le, mi fu lasciato fare in piena libertà
quello che volli».

Perché, allora il Nuovo Corriere fu
soppresso? Guardiamo le ragioni eco-
nomiche, da sempre avanzate dal Pci
e che lo stesso Bilenchi mette in primo
piano nel polemico fondo di congedo
del 7 agosto 1956. Scriveva Bilenchi: «I
costi tipografici in continuo rialzo, la
mancanza di pubblicità annullano le
risorse finanziarie di un giornale come
questo, impedendoci di continuare a
vivere una vita libera e pulita». Conclu-
dendo rivolgeva il suo saluto a tutti,
ignorando il Pci che per anni ne aveva
coperto il deficit, dando luogo ad un
duro scambio di lettere tra Togliatti (il

3 settembre 1956) e Bilenchi che,
qualche anno più tardi, attribuirà que-
sta sua «dimenticanza», ad una «svista»
e non ad intenti polemici, anche se la
polemica traspariva chiara dalla sua
risposta a Togliatti. E le ragioni econo-
miche sono evidenti.

Lo ha ricordato Orazio Barbieri, che
del Nuovo Corriere era il presidente,
nel convegno del trentennale, in parti-
colare per quanto riguarda la man-
canza di pubblicità. I dati di allora de-
nunciano senza equivoco la discrimi-
nazione che penalizzava le grandi po-
tenzialità del giornale rispetto alla
concorrenza e alla tenuta del mercato.
Se la Nazione, l’altro giornale fiorenti-
no concorrente, tirando 100 mila co-
pie quotidiane che arrivavano a 150
mila la domenica e a 200 mila con lo
sport del lunedì, riceveva circa 20 mi-
lioni (di allora) di pubblicità al mese;
il Nuovo Corriere con una tiratura di
60 mila copie quotidiane, 70 mila la
domenica, e 100 mila con lo sport del
lunedì, riceveva soltanto 2 milioni e

300 mila lire di pubblicità al mese.
Barbieri propose il taglio delle ribattu-
te locali, ma Bilenchi rifiutò nettamen-
te una soluzione che mutilava il gior-
nale, rinviando solo di qualche mese
la chiusura. Sembrava che la situazio-
ne potesse essere recuperata con un
intervento pubblicitario di Enrico Mat-
tei (si parlava di 50 milioni), ma la ri-
chiesta del Pci di estendere il sostegno
a tutti i giornali della sinistra vanificò
l’intervento.

Ed ecco l’intreccio tra le ragioni
economiche e quelle politiche. «Quei
dirigenti dl Pci a cui stava a cuore lo
sviluppo del partito nuovo erano tutti
favorevoli al giornale» scrive Bilenchi
facendone i nomi: Di Vittorio, Negar-
ville, Amendola, Sereni, Longo. «Erano
contro la politica del Nuovo Corriere
gli stalinisti e i conservatori». Poznan
fece precipitare la situazione, con il
Nuovo Corriere dalla parte degli ope-
rai che insorgevano. Probabilmente
quella parte del Pci che non aveva
mai visto di buon occhio l’esperienza

del Nuovo Corriere si chiese perché
mai avrebbe dovuto continuare a so-
stenerla proprio nel momento in cui il
partito subiva nuove difficoltà econo-
miche come conseguenza di un dis-
senso interno sulla vicende polacche
che non investiva solo gruppi intellet-
tuali, ma si estendeva alla base ed alle
stesse fabbriche, come la Galileo a Fi-
renze. Nell’agosto del 1956, sulla rivi-

sta Il Ponte, in un articolo intitolato
Autolesionismo, Piero Calamandrei ri-
chiamva le ragioni economiche che
erano alla base della chiusura del
Nuovo Corriere, manifestando però il
dubbio che quella non fosse il solo
fattore determinante . «Si ha l’impres-
sione - scriveva il grande costituziona-
lista - che chi ha decretato la morte
del giornale non abbia avuto un’idea
abbastanza chiara dell’importanza,
della funzione originale, insostituibile
che esso aveva nello schieramento de-
mocratico non solo in Toscana, ma in
Italia».

L’amara constatazione di Bilenchi
avrebbe chiarito meglipo le cose. «Il
Nuovo Corriere chiuse perché nono-
stante il consenso dei dirigenti comu-
nisti più intelligenti e la collaborazione
di tutta la sinistra, i consensi degli in-
tellettuali e degli operai, il gran nume-
ro di lettori, nonostante il continuo ap-
poggio di Togliatti, che a quel tempo
mi parve in parte esautorato, un grup-
po di dirigenti ostili al partito nuovo
non tollerò la politica del Nuovo Cor-
riere».

Firenze anni ’30
Con i romanzi
contro il fascismo

OTTAVIO CECCHI— Con il titolo Cronache dei fatti di Toscana,
Giorgio Luti pubblica un volume dedicato al-
l’attività letteraria a Firenze e in Toscana dal-
la restaurazione lorenese alla seconda guerra
mondiale. (Casa editrice Le Lettere, pag. 398,
L. 60.000). La storia di Firenze e della Tosca-
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interna e di contraddizioni positive con la
storia d’Italia. È come una storia a sé, bella e
segnata da un conservatorismo uguale a se
stesso in ogni stagione. La ricerca di Giorgio
Luti dimostra invece che ogni momento della
storia di Firenze e della Toscana fu segnato
da una dialettica interna e da un legame pro-
fondo con la storia nazionale. Non solo: vi fu-
rono momenti in cui partì proprio da Firenze
il segnale del rinnovamento. Per esempio,
negli ultimi anni Trenta Firenze matura l’op-
posizione al «consenso» che il fascismo era
riuscito a creare intorno al regime. A Firenze,
in quegli stessi anni, mediante la letteratura,
si apre una prospettiva europea in contrasto
con il provincialismo fascista. Il peso di una
grande tradizione letteraria e di una forte di-
gnità culturale, scrive Luti, porta a un deciso
rifiuto delle proposte autarchiche e restrittive
dell’organizzazione propagandistica del regi-
me. Non è un caso, d’altronde, che a Firenze
«si rintraccino negli stessi anni le ipotesi auto-
nomistiche del fascismo provinciale».

Il saggio introduttivo di Luti si inizia dalla
restaurazione lorenese e dalla ripresa dell’at-
tività politico-culturale del gruppo dirigente
toscano. Il liberalismo moderato fiorentino
esprime un modello di progettazione che tut-
tavia contrasta con una situazione letteraria
di stampo puristico e cruscante. Il nuovo im-
pulso riformatore trova la sua esplicazione
nell’attività culturale del ginevrino Gian Pietro
Vieusseux e nell’Antologia. Luti segue con at-
tenzione le sorti del Gabinetto Vieusseux sof-
fermandosi in particolare sulle «gestioni» non
conformiste di Bonaventura Tecchi e di Euge-
nio Montale sul finire degli anni Trenta.

La fondazione dell’Istituto di studi superiori
per opera delle correnti più aperte del positi-
vismo (1859), successivamente il pensiero di
Croce, le riviste (Solaria e il suo sguardo eu-
ropeo, La voce, i caffè letterari, etc.) sono te-
mi e argomenti di un libro che si presenta co-
me la sola ricerca - certamente la più appro-
fondita ed equilibrata - su un arco di tempo
fitto di avvenimenti e successivamente di ap-
propriazioni, di rifiuti e di luoghi comuni. Gli
studiosi di Firenze e della Toscana tra la re-
staurazione lorenese e i giorni precedenti la
guerra ‘39-’45 dovranno necessariamente,
specie per quanto riguarda le correnti di pen-
siero e la letteratura, soffermarsi su quest’o-
pera di Luti.

Marcello Mencarini

L’enigma «Nuovo Corriere»
DALLA NOSTRA REDAZIONE

RENZO CASSIGOLI

SIENA

È morto
l’economista
Goodwin

LA MOSTRA. Una rassegna delle opere su carta del celebre pittore informale

La repubblica dell’arte di Scanavino
DALLA PRIMA PAGINA

Tutti i segreti di Mata Hari
’900, finalmente libera, Margaretha
poté coronare il suo sogno di andare
a vivere a Parigi dove, per mantener-
si, si trasformò in Mata l’indiana eco-
minciò a esibirsi nei locali notturni.
Uno spettacolo in cui compariva co-
perta di catene (e null’altro) al «Tro-
cadero» consacrò definitivamente la
sua fama.

Era il 1905 e gli anni fino allo scop-
pio della guerra furono quelli del
trionfo. Nel 1908, durante uno spet-
tacolo a Berlino, dovrebbe essere av-
venuto il primo tentativo di arruola-
mento da parte del servizio segreto
tedesco, ma fu solo nell’immediata
vigilia del conflitto che la ballerina
divenne un agente a tutti gli effetti.
Nei primi mesi del ‘14, mentre per i
francesi era in viaggio per l’India,
Mata Hari frequentò una vera e pro-
pria scuola delle spie con la sigla in
codicedi «H21».

Poi il servizio tedesco le mise a di-
sposizione una villa, la «Casa Verde»,
in cui diplomatici e ufficiali stranieri,
tra alcool e bella compagnia, veniva-
no indotti a parlare più di quanto
avrebbero dovuto. Proprio la scoper-
ta del tradimento d’un ufficiale dello

Stato maggiore che era stato sedotto
personalmente da lei detteal contro-
spionaggio francese la certezza sulle
attività di madame Hari. Ma intanto
era scoppiata la guerra e «H 21»
era al sicuro a Berlino. Nessuno
avrebbe potuto farle nulla. E inve-
ce, improvvisamente, nel 1915 Ma-
ta Hari torna a Parigi, proprio nella
tana del lupo.

L’hanno inviata i tedeschi? E’tor-
nata di sua iniziativa? C’è un com-
pagno segreto al quale non può ri-
nunciare? Non si sa. Gli agenti del
Deuxième Bureau, il controspio-
naggio, rimangono di stucco
quando la donna, che intanto ha
ripreso la vita brillante di sempre,
fa sapere di essere pronta a colla-
borare con loro. Fanno finta di ac-
cettare poi, dopo che gli inglesi
hanno osservato un incontro con
degli agenti tedeschi ad Amster-
dam, scatta l’arresto. Il 24 luglio
1917 comincia il processo davanti
a una corte militare. Lei nega tutto.
Contineurà a negare fino all’alba
del 15 ottobre, quando verrà fuci-
lata nel poligono di Vincennes.

[Paolo Soldini]

ENRICO GALLIAN— PAVIA. Profondamente infor-
male di impostazione astrattiva,
Emilio Scanavino (Genova 1922 -
Milano 1986) pittore di respiro inter-
nazionale dopo un immeritato silen-
zio, così vanno in Italia le cose in ar-
te, ora nel piccolo paese di Fortuna-
go dell’Oltrepo pavese, piccolo cen-
tro ricolmo di una forza segreta e in-
discutibile, mostra ai visitatori un‘
immagine di altera compattezza, or-
ganizzata dalla Pro Loco nel decen-
nale della scomparsa del pittore in
collaborazione con lo studio d’arte
Gastaldelli di Milano, la collabora-
zione del pittore Ielo e con il patroci-
nio del Comune di Fortunago fino al
27 agosto, si potrà visitare una picco-
la e bellissima mostra di opere su
carta di Emilio Scanavino. Ma non
solo carte, anche tempere e olii che
vanno dal 1950 al 1965 quando Sca-
navino lavora durante un soggiorno
a Londra e incontra Bacon, Suther-
land, Matta e il giovane Martin e si in-
teressa per Wols, Kline e anche del-

l’Action Painting americana. Sog-
giorno londinese che via via lo
condurrà alla piena maturità del
suo linguaggio pittorico così forte-
mente caratterizzato da una fitta
trama segnica, un groviglio inelut-
tabilmente inestricabile, fortemen-
te drammatico con sfondi timbrici
e monocromi. Un po‘ di storia: do-
po una prima fase di realismo
espressivo fortemente legato al ter-
ritorio, alla terra della sua Liguria,
attraverso l’avventura spazialista
nei primissimi anni cinquanta arri-
vò ad una pittura segnica che si
configurerà come una sorta di
scrittura, un segno affastellato che
si incuneava nella pelle della carta
e della tela descrivendo quasi una
sorta di alfabeto senza voler essere
poesia visiva, o disegno della scrit-
tura. Le opere in mostra tutte bel-
lissime aiutano a riscrivere quegli
artistici anni cinquanta quando
ancora una sorta di realismo magi-
co nonostante le diatribe realisti

contro astrattisti dominassero la
scena, e gli obiettivi da raggiunge-
re non erano strettamente artistici
ma anche di mercato, Scanavino
dipingeva, disegnava avendoci nel
cuore non solo il vile denaro ma
anche per l’idea che l’arte doves-
se, in un certo qual senso produrre
tutt’altro obiettivo. Assieme a po-
chi altri voleva nel dopoguerra ri-
fondare il fare arte, alludeva all’il-
lusione che il segno e il colore
producessero rivoluzioni visive e
che capovolgessro il gusto corren-
te. L’idea era senza dubbio stupe-
facente e sconvolgente, faceva
parte Scanavino di quella piccola
parte di artisti una quasi repubbli-
ca d’arte, pur con motivazioni for-
mali diverse, possiamo senza om-
bra di dubbio formulare alcuni no-
mi, per esempio Fontana, Dova,
Sordini, Vermi, Manzoni, Crippa, e
perchè no anche Alberto Burri,
che pur mantenendo vivo un rap-
porto con il mercato percorrevano
la strada dell’arte come provoca-
zione. Una provocazione artistica

che non precludeva la strada ad
un impegno sociale e politico: na-
turalmente in arte.

L’astrazione informale di par-
tenza in Scanavino come si è detto
partiva dalla natura, dalla scompo-
sizione della realtà per arrivare al-
la ricomposizione dal frammento
di un universo reale quasi morbo-
samente popolare, terragno e fera-
le. Drammatico fin dall’inizio la
terra gli stimolava una visione
espressionistica delle cose. Nel do-
poguerra forse è stato uno dei po-
chi che non abbandonò mai l’idea
della realizzazione per segni, di
spaccati di realtà interiore, ben più
articolata rispetto ai suoi coevi. Il
segno raccontava la natura; il co-
lore gli umori della sua terra. L’i-
dea progettuale non era mai mi-
steriosa; l’idea produceva proposte
artistiche: non solo il bel quadro o
il bel disegno ma anche un codice
linguistico che Scanavino otteneva
attraverso il mestiere di pittore.
Un’arte per tutti, leggibile e rovino-
samente bella.

— È morto ieri pomeriggio, all’e-
tà di 83 anni l’illustre economista
Richard Murphey Goodwin. Lo ha
reso noto il senatoaccademicodel-
l’Università di Siena dove Goodwin
ha terminato la sua carriera. Lau-
reatosi ad Harvard e specializzatosi
ad Oxford, Goodwin ha insegnato
economia prima ad Harvard e
quindi a Cambridge per poi trasfe-
rirsi a Siena, dal 1981 al 1990, dove
è stato direttore del programma di
dottorato in economia politica. Tra
i suoi maggiori contributi scientifici
si ricordano quelli relativi all’intro-
duzione di metodi innovativi per
l’analisi della dinamica complessa
e dell‘ evoluzione strutturale del si-
stema economico. Al cordoglio
dell’ateneo senese si è unito quello
del ministro dell’Università e della
Ricerca Scientifica Luigi Berlinguer
e del sindaco della città Pierluigi
Piccini.


