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‘‘
Ho una curiosità irresistibile
per come sono gli altri
quando non si sentono osservati
Ma la verità è un’altra storia ’’Serrare gli occhi, stringere i

pugni, volere
intensamente...Ed ecco
all’improvviso il nostro
involucro corporeo
dissolversi, volatilizzarsi,
scomparire.

Divenire impalpabili,
intangibili, invisibili. Come
nelle fiabe della
fanciullezza, come nei film
della fantascienza, come
nelle avventure
dell’immaginario.

E poi? Quali percorsi
seguire, quali segreti
carpire, quali grumi di
mistero svelare, finalmente
padroni d’una dimensione
imprendibile?

Quali barriere, e cancelli,
e parole, e silenzi violare,
alla ricerca di una nuova
verità?

Ma esiste, poi, una verità
«nuova», «altra», «vera»,
«più vera» cui avvicinarsi?

«Se io fossi invisibile...»: è
l’ipotesi giocosa, fascinosa,
anche inquietante, che
abbiamo offerto ad alcuni
interlocutori, chiedendo loro
di infrangere con noi - tra
mitologia e tecnologia - le
dure pareti del reale.

Il primo ad accogliere il
nostro invito è stato lo
scrittore Giuseppe
Pontiggia.
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Undisegno
diPaulEscher

Inbassoloscrittore
Enrica Scalfari/Agf

— MILANO . La porta è spalancata,
l’anticamera deserta. Silenzio. Chia-
mo ma non risponde nessuno, pre-
mo il campanello ma non ne odo il
trillo. Pure, sulla targhetta il nome è
esatto, e qualcuno di famiglia, dab-
basso, mi ha appena indirizzato.
Che sia questo il modo in cui gli uo-
mini che mirano all’invisibilità ac-
colgono il visitatore?

Poi d’improvviso, visibilissimo
nella sua mole cospicua, appare
Giuseppe Pontiggia. La voce è rassi-
curante, la mano è calda, di totale
umanissima fisicità sono i passi che
seguo tra camminamenti di libri che
disegnano una nuova labirintica
geometria della casa ridefinendone
gli spaziorizzontali e verticali.

Bando agli indugi, Pontiggia. Mi
dica: davvero le piacerebbe essere
invisibile?

Ah sì, moltissimo. Ho una curiosità
irresistibile per tutto ciò che posso
sorprendere nel comportamento
degli altri, per come sono gli altri - da
soli o in coppia o in gruppo - quando
non sospettano d’essere osservati.
Quasi tutti, penso, siamo un po’
voyeur, anche se molti lo negano.
Ma prescindiamo pure dal piacere
erotico legato al voyeurismo: co-
me fa uno scrittore, o comunque
una persona attenta e intelligente,
a non avere curiosità per ciò che
fanno un uomo o una donna sen-
za essere visti? Sorprendere l’uo-
mo «al naturale», quando è solo
con se stesso, è un’esperienza di
inesauribile interesse. Ci consente
di scoprire qualcosa dell’altro, ma
anche qualosa di noi.

La nostra conversazione andrà a
briglia sciolta, ma non vorrei ri-
nunciare ad una preliminare esibi-
zione di saccenteria, alla maniera
dei critici di professione. Muoven-
do, semplicemente, da alcuni dei
suoi titoli. «Vedere e non essere vi-
sti» si intitola un capitoletto del
suo recente volume «L’isola volan-
te»; un suo romanzo del ‘78 si inti-
tolava «Il giocatore invisibile»; poi
ci sono «Il raggio d’ombra» e «La
grande sera», che alludono en-
trambi al dileguare della luce, e
quindi all’eclisse delle immagini
precedenti; anche «L’arte della fu-
ga» si connette ad una assenza,
mentre il suo primo romanzo, «La
morte in banca», quanto ad invisi-
bilità ne mette in campo la causa
primaria... Ebbene - osservo da
critico saccente scrutandola negli
occhi - non possiamo forse affer-
mare che il tema dell’invisibilità è
fortemente depositato in lei, nel
suo subconscio prima ancora che
nella suapagina scritta?

Ed io rispondo: sì, penso di sì... È un

tema ricorrente, che si intreccia ine-
stricabilmente col suo rovescio, il te-
ma della visibilità. Il narratore da un
lato deve mostrare l’evidenza, ciò
che si vede, e proprio per questo so-
litamente sfugge alla vista; dall’altro
deve saper cogliere l’invisibile, ciò
che è segreto e nascosto ma altret-
tanto presente e importante. L’etimo
della parola «idea» non rimanda for-
se al greco idein che vuol dire «ve-
dere»? Per gli antichi greci la vista
aveva il primato su tutti gli altri
sensi. «Popolo della vista», li defini-
va Goethe.
Per gli ebrei primaria era invece la
parola, da pronunciare e da ascol-
tare, e presso di loro «idea» aveva
rapporto sia con ciò che si vede
sia con ciò che non si vede, tanto
che essi stessi parlano di «vedere
con gli occhi dell’anima». Per tor-
nare a me, c’è molta visibilità in
ciò che racconto, ma anche molta
attenzione per ciò che è occulto,
dilegua, si nasconde, e che io ten-
do a sottrarre alla definizione di
«inconscio». Perché l’inconscio, ca-
ro amico, nella vulgata psicoanali-
tica corrente, è divenuto la mappa
di tutto ciò che conosciamo, una
specie di giardino botanico con
etichette e classificazioni: il subco-
sciente, l’Io, l’Es, l’edipo, la libi-
do... Sappiamo tutto. Ci resta da
scoprire il conscio, ciò che siamo,

il perché dei nostri comportamen-
ti.

E dunque le piacerebbe essere in-
visibile soprattutto per spiare gli
altri?

E le par poco? Osservarli senza che
sospettino d’essere visti: è di enorme
interesse, si scopre una dimensione
sconosciuta dell’uomo. Tra il modo
in cui si comporta l’uomo che è solo
e il modo in cui si comporta l’uomo
che è con altri c’è un abisso: un abis-
so anche mimetico, anche espressi-
vo. Ricordo una candid camera
americana, piazzata dentro un cu-
bo dove i clienti di un grande ma-
gazzino andavano a provare i ve-
stiti. Ricordo i gesti, le smorfie, le
espressioni, soprattutto degli uo-
mini, la cui vanità è notoriamente
sconfinata. Si mettevano di profilo,
deformavano i lineamenti del viso,
si esaminavano con un narcisismo
stupefacente... Se si fossero sentiti
osservati, non sarebbero stati più
così spontanei.
Ne ha una prova in tv, confrontan-
do le differenti reazioni che hanno
le persone allorché si vedono in-
quadrate: non sono più le stesse.
In tv anche i processi, per quanto
interessanti, finiscono per mostra-
re comportamenti alterati dalla
presenza delle telecamere. Da ra-
gazzo andavo ad assistere ai pro-
cessi in tribunale perché mi inte-

ressavano le reazioni degli attori;
mi affascinava, ma fin da allora mi
rendevo conto che tutto era altera-
to dalla presenza degli spettatori.

Vuole dire che una persona osser-
vata nonpuòessere sincera?

Voglio dire che lo è in modo diverso.
In campo artistico la spontaneità
non è forse una conquista? Sulla sce-
na un uomo non è affatto sponta-
neo, non sa dove tenere le mani...
Stanislavskij metteva una pila di libri
sulla testa dei suoi attori perché im-
parassero la naturalezza. C’è biso-
gno di una tecnica rigorosa, di un
lungo esercizio per guadagnare la
spontaneità. Un grande attore riesce
a catturare il pubblico anche sempli-
cementemangiandoun toast.
Guardi Jean Gabin: mangiava me-

ravigliosamente, con grande natu-
ralezza. Lo stesso Gino Cervi beve-
va benissimo la sua birra nelle ve-
sti di Maigret. Un pessimo attore
invece mangia male, inghiotte par-
ticole. Nella candid camera origi-
naria (non parliamo di quelle
odierne, talvolta usate in modi de-
gradati e falsificanti, dove gli attori
sono spesso consapevoli del gio-
co) era possibile cogliere nel volto
dei personaggi uno stupore, una
perplessità, un attonito coinvolgi-
mento esilaranti e illuminanti a un
tempo. Erano soli, quindi erano
più autentici.

Dunque invisibilità è sinonimo di
verità?

Piano, piano. Questo è un punto im-
portante. Dico che l’invisibilità con-

sente di scoprire una forma di spon-
taneità che non ha paragoni. Ma di-
stinguerei tra spontaneità e verità.
Perché non possiamo dimenticare
una circostanza assai curiosa: noi
spesso mentiamo sinceramente, of-
friamo di noi una immagine falsa
spontaneamente, quasi senza avve-
dercene.
La pubblicità, il cinema, la moda,
propongono modelli cui noi ci ade-
guiamo tranquillamente. Sono piut-
tosto comici i manager che vediamo
in tv, non crede? Efficientissimi, in-
daffaratissimi, abbronzatissimi, con
la cravata a pallini appena rigonfia
sopra il gilé. Una caricatura. Bene, se
lei va ad una riunione aziendale, o a
una seduta di Borsa, troverà mana-
ger e operatori i quali hanno modi,
atteggiamenti, vestiario che sono
ispirati a quella caricatura. La supre-
ma aspirazione dell’uomo sembra
quella di imitare la sua copia. E que-
sto vale anche per quella che defi-
niamo la vita «intima», il rapporto di
coppia, l’amore: anche qui ci sono
forme di imitazione della vita simu-
lata che vediamo in tv. Ripetiamo
nella realtà parole, gesti, atteggia-
menti inventati, del tutto ipotetici.
Insieme ad altri ma anche da solo,
l’uomo può dunque mostrare com-
portamenti imitativi che sono distan-
ti dalla sua verità ma che non per
questo sono deliberatamente falsifi-
cati. Resta indubbio, comunque,
che l’uomo, quando è solitario, agi-
sce con un alto grado di spontaneità,
pur se è condizionato da ciò che ab-
biamoappenadetto.

L’invisibilità ha a che fare con la
fantasia, con la magia, col sortile-
gio, con la fantascienza. Anche
con la letteratura?

Direi di sì. Per l’uomo lo spettacolo
più interessante è l’altro uomo. In
fondo il teatro, la pittura, la letteratu-
ra - dall’epica greca fino al romanzo
moderno - trovano qui tutto il loro fa-
scino. E il narratore haquestoprivile-
gio: poter raccontare l’invisibile. Lo
storico non può riferire le emozioni, i
pensieri, le angosce dei protagonisti
se non per documenti. Il narratore
invece può svelare l’invisibile, l’emo-
zionale, l’interiore che si occulta nei
suoi personaggi. E può mostrare l’in-
visibile che è presente nei rapporti
maè nascostodall’ipocrisia sociale.
Ricorda David Copperfield? Dickens
racconta che il ragazzo era in colle-
gio quando apprese della morte del-
la madre. E dice che, nel momento
del lutto, si sentiva profondamente
orgoglioso di essere al centro dell’at-
tenzione dei suoi compagni di clas-
se. Il visibile era il pianto di David,
l’invisibile era la vittoria della vanità
sul dolore. Ecco un modo, non l’uni-

co certo, in cui il narratore porta alla
luce ciò che non si vede. Egli non so-
lo segue, invisibile, i suoi personaggi
nei labirinti della loro esistenza, ma
entra dentro di loro, coglie ciò che
non sa di sapere, mette in controlu-
ce la trama segreta e occulta degli
eventi. O meglio: le trame. Perché «I
Promessi Sposi» hanno non una ma
cento, mille trame, e così è per il Gul-
liver di Swift, per le opere di Queve-
do, di Defoe, di Petronio, inesauribili
nei loro significati.

Insomma, l’invisibilità può essere
ritenuta o no una condizione au-
spicabile?

Vuole che glielo dica in confidenza?
Temo che l’invisibilità sarebbe una
catastrofe sociale. Se potessimo ve-
dere, sapere, capire, ciò che fanno o
pensano le persone legate a noi da
vincoli affettivi, sentimentali o pro-
fessionali, sarebbe un autentico di-
sastro. Una grande quantità di con-
trasti deriverebbe dal disvelamento
di quegli «equivoci costruttivi» su cui
si fonda il vivere sociale, di quelle
forme di adulazione, conformismo,
ipocrisia su cui riposa la nostra con-
vivenza. Veda, noi scambiamo spes-
so l’immediatezza per la sincerità.
Con immediatezza ce ne usciamo in
improperi, insulti, apprezzamenti
pesanti o aggressivi verso questo o
quello, al culmine di una discussio-
ne animata. Oppure bilanciamo con
la denigrazione e il cinismo incensa-
menti e lodi eccessive rivolti a qual-
cunaltro.
Siamo sinceri? No, siamosolo imme-
diati. Ma se ci vedessero in quel mo-
mento, gli altri si farebbero di noi
un’idea terribile, da lasciare sgo-
menti. Pensi: unioni saltate, amicizie
guastate, rapporti interrotti... Se fos-
simo davvero invisibili, finiremmo
per complicarci la vita...

E dunque, lasciamo tutto come
sta?

No, no, nient’affatto. Voglio dire pe-
rò che l’invisibilità non ci darebbe il
regno della verità. La verità richiede
molto di più. Richiede quella sorta di
intelligenza molteplice che è dell’ar-
te e che reclama la capacità di guar-
dare la realtà in modo caleidoscopi-
co,dacentoocchi.

Cento occhi? Occhi per vedere,
non sortilegi per svanire? È questo
il rovesciamentoche lei propone?

Esattamente. Esaltare, moltiplicare
la nostra capacità di guardare il
mondo. Recuperare la semplicità
dei nostri sensi, sofisticata e deviata
dalla cultura. Scoprire il punto di in-
tersezione fra sé e gli altri. Essere visi-
bili nella propria verità: senza ingan-
no, sensa simulazione, senza ma-
schera. Sì, è proprio questo che spe-
ro.

Carta
d’identità

GiuseppePontiggia è
natoaComo nel 1934,
nel 1959 fupubblicata
«Lamorte inbanca»,
novella scritta fra il
1952e il 1953, quando
l’autorenonera ancora
ventenne. Èdel 1968
«L’artedella fuga»
(uscitodaAdelphi), una
sortadi antiromanzo
cheguardaalla
narrazione
sperimentale.Del 1978
è«Il giocatore invisibile»
e del 1983«Il raggio
d’ombra» con i quali la
scritturadiPontiggia
assume la formadel
romanzoe si fa
avvincente. Comesi
vededalle dateogni
nuovaoperadello
scrittoreha una lunga
gestazionee ciascuna
segna l’evoluzionedi un
autore che, se si fa
vieppiùgodibile, non
concedegranchéalla
logicadelmercato. Così
come schiva e riservata
è la sua vita privata
allietatadalla passione
di bibliofilo edalla
famiglia. Nel 1989
Pontiggia vince il
premioStrega con«La
grande sera» battendo
unquotatissimo
Roberto Calasso.
«L’isola volante»è il suo
libropiù recente.

Il mio sogno
è leggere
nel pensiero
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