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Serrare gli occhi, stringere i
pugni, volere
intensamente...Ed ecco
allimprovviso il nostro
tnvolucro corporeo
dissolversi, volatilizzarsi,
scomparire.

Divenire impalpabili,
intangibili, invisibili. Come
nelle fiabe della
fanciullezza, come nei film
della fantascienza, come
nelle avventure
dell’immaginario.

E poi? Quali percorsi
seguire, quali segreti
carpire, quali grumi di
mistero svelare, finalmente
padroni d’una dimensione
imprendibile?

Quali barriere, e cancelli,
e parole, e silenzi violare,
alla ricerca di una nuova
verita?

Ma esiste, poi, una verita
«nuovar, «altran, «veran,
«pil vera» cul auvicinarsi?

«Se 10 fossi invisibile...n: é
I'ipotesi giocosa, fascinosa,
anche inquietante, che
abbiamo offerto ad alcuni
interlocutort, chiedendo loro
di infrangere con noi - tra
mitologia e tecnologia - le
dure pareti del reale.

Il primo ad accogliere il
nostro invito ¢ stato lo
scrittore Giuseppe
Pontiggia.

Undisegno

diPaul Escher
Inbassoloscrittore
Enrica Scalfari/Agf

= MILANO . La porta € spalancata,
I'anticamera deserta. Silenzio. Chia-
mo ma non risponde nessuno, pre-
mo il campanello ma non ne odo il
trillo. Pure, sulla targhetta il nome &
esatto, e qualcuno di famiglia, dab-
basso, mi ha appena indirizzato.
Che sia questo il modo in cui gli uo-
mini che mirano all'invisibilita ac-
colgonoilvisitatore?

Poi d’improwviso, visibilissimo
nella sua mole cospicua, appare
Giuseppe Pontiggia. La voce & rassi-
curante, la mano e calda, di totale
umanissima fisicita sono i passi che
seguo tra camminamenti di libri che
disegnano una nuova labirintica
geometria della casa ridefinendone
glispazi orizzontali e verticali.

Bando agli indugi, Pontiggia. Mi

dica: davvero le piacerebbe essere

invisibile?

Ah si, moltissimo. Ho una curiosita
irresistibile per tutto cid che posso
sorprendere nel comportamento
degli altri, per come sono gli altri - da
soli o in coppia o in gruppo - quando
non sospettano d’essere osservati.
Quasi tutti, penso, siamo un po’
voyeur, anche se molti lo negano.
Ma prescindiamo pure dal piacere
erotico legato al voyeurismo: co-
me fa uno scrittore, o0 comunque
una persona attenta e intelligente,
a non avere curiosita per cio che
fanno un uomo o una donna sen-
za essere visti? Sorprendere l'uo-
mo «al naturale», quando & solo
con se stesso, € un'esperienza di
inesauribile interesse. Ci consente
di scoprire qualcosa dell’altro, ma
anche qualosa di noi.

La nostra conversazione andra a

briglia sciolta, ma non vorrei ri-

nunciare ad una preliminare esibi-
zione di saccenteria, alla maniera
dei critici di professione. Muoven-
do, semplicemente, da alcuni dei
suoi titoli. <\Vedere e non essere vi-
sti» si intitola un capitoletto del
suo recente volume «L’isola volan-
te>; un suo romanzo del ‘78 si inti-
tolava «ll giocatore invisibile»; poi
ci sono «ll raggio d’'ombra» e «La
grande sera», che alludono en-
trambi al dileguare della luce, e
quindi all’eclisse delle immagini
precedenti; anche «L’arte della fu-
ga» si connette ad una assenza,
mentre il suo primo romanzo, «La
morte in banca», quanto ad invisi-
bilita ne mette in campo la causa
primaria... Ebbene - osservo da
critico saccente scrutandola negli
occhi - non possiamo forse affer-
fortemente depositato in lei, nel
suo subconscio prima ancora che

nella sua pagina scritta? R

Ed io rispondo: si, penso di si... E un
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tema ricorrente, che si intreccia ine-
stricabilmente col suo rovescio, il te-
ma della visibilita. [l narratore da un
lato deve mostrare I'evidenza, cid
che sivede, e proprio per questo so-
litamente sfugge alla vista; dall’altro
deve saper cogliere l'invisibile, cid
che & segreto e nascosto ma altret-
tanto presente e importante. L’etimo
della parola «idea» non rimanda for-
se al greco idein che vuol dire «we-
dere»? Per gli antichi greci la vista
aveva il primato su tutti gli altri
sensi. «Popolo della vista», li defini-
va Goethe.

Per gli ebrei primaria era invece la
parola, da pronunciare e da ascol-
tare, e presso di loro «idea» aveva
rapporto sia con cid che si vede
sia con cid che non si vede, tanto
che essi stessi parlano di «edere
con gli occhi dell’anima». Per tor-
nare a me, c’@ molta visibilita in
cio che racconto, ma anche molta
attenzione per cid che € occulto,
dilegua, si nasconde, e che io ten-
do a sottrarre alla definizione di
«inconscio». Perché I'inconscio, ca-
ro amico, nella vulgata psicoanali-
tica corrente, & divenuto la mappa
di tutto cid che conosciamo, una
specie di giardino botanico con
etichette e classificazioni: il subco-
sciente, I'lo, I'Es, 'edipo, la libi-
do... Sappiamo tutto. Ci resta da
scoprire il conscio, cid che siamo,
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il perché dei nostri comportamen-
ti.

E dunque le piacerebbe essere in-

visibile soprattutto per spiare gli

altri?
E le par poco? Osservarli senza che
sospettino d’essere visti: € di enorme
interesse, si scopre una dimensione
sconosciuta dell'uomo. Tra il modo
in cui si comporta 'uomo che € solo
e il modo in cui si comporta I'uomo
che e con altri c’é un abisso: un abis-
so anche mimetico, anche espressi-
vo. Ricordo una candid camera
americana, piazzata dentro un cu-
bo dove i clienti di un grande ma-
gazzino andavano a provare i ve-
stiti. Ricordo i gesti, le smorfie, le
espressioni, soprattutto degli uo-
mini, la cui vanita & notoriamente
sconfinata. Si mettevano di profilo,
deformavano i lineamenti del viso,
si esaminavano con un narcisismo
stupefacente... Se si fossero sentiti
osservati, non sarebbero stati pit
cosi spontanei.
Ne ha una prova in tv, confrontan-
do le differenti reazioni che hanno
le persone allorché si vedono in-
quadrate: non sono pil le stesse.
In tv anche i processi, per quanto
interessanti, finiscono per mostra-
re comportamenti alterati dalla
presenza delle telecamere. Da ra-
gazzo andavo ad assistere ai pro-
cessi in tribunale perché mi inte-

ultura & Societa

Ho una curiosita irresistibile
per come sono gli altri
quando non si sentono osservati
Ma la verita & un’altra storia

ressavano le reazioni degli attori;
mi affascinava, ma fin da allora mi
rendevo conto che tutto era altera-
to dalla presenza degli spettatori.
Vuole dire che una persona osser-
vata non puo essere sincera?
Voglio dire che lo € in modo diverso.
In campo artistico la spontaneita
non ¢ forse una conquista? Sulla sce-
na un uomo non ¢ affatto sponta-
neo, non sa dove tenere le mani...
Stanislavskij metteva una pila di libri
sulla testa dei suoi attori perché im-
parassero la naturalezza. C'e biso-
gno di una tecnica rigorosa, di un
lungo esercizio per guadagnare la
spontaneita. Un grande attore riesce
a catturare il pubblico anche sempli-
cemente mangiando un toast.
Guardi Jean Gabin: mangiava me-

Carta
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Giuseppe Pontiggia e
natoaComo nel 1934,
nel 1959 fu pubblicata
«Lamorteinbanca»,
novellascritta frail
1952 ¢il 1953, quando
I’autore non eraancora
ventenne. E del 1968
«L’arte dellafuga»
(uscito daAdelphi), una
sorta di antiromanzo
che guardaalla
narrazione
sperimentale. Del 1978
e «ll giocatore invisibile»
e del 1983 «llraggio
d’ombra> coni qualila
scrittura di Pontiggia
assume la forma del
romanzo e sifa
awincente. Comesi
vede dalle date ogni
nuova operadello
scrittore ha unalunga
gestazione e ciascuna
segna I’evoluzione diun
autore che, se sifa
vieppiti godibile, non
concede granche alla
logica del mercato. Cosi
come schiva eriservata
¢ lasuavita privata
allietata dalla passione
dibibliofilo e dalla
famiglia. Nel 1989
Pontiggiavinceil
premio Strega con «La
grande sera» battendo
un quotatissimo
Roberto Calasso.
«L’isolavolante» e il suo
libro piti recente.

ravigliosamente, con grande natu-
ralezza. Lo stesso Gino Cervi beve-
va benissimo la sua birra nelle ve-
sti di Maigret. Un pessimo attore
invece mangia male, inghiotte par-
ticole. Nella candid camera origi-
naria (non parliamo di quelle
odierne, talvolta usate in modi de-
gradati e falsificanti, dove gli attori
sono spesso consapevoli del gio-
co) era possibile cogliere nel volto
dei personaggi uno stupore, una
perplessita, un attonito coinvolgi-
mento esilaranti e illuminanti a un
tempo. Erano soli, quindi erano
pill autentici.

Dunque invisibilita e sinonimo di

verita?
Piano, piano. Questo & un punto im-
portante. Dico che l'invisibilita con-

sente di scoprire una forma di spon-
taneita che non ha paragoni. Ma di-
stinguerei tra spontaneita e verita.
Perché non possiamo dimenticare
una circostanza assai curiosa: noi
spesso mentiamo sinceramente, of-
friamo di noi una immagine falsa
spontaneamente, quasi senza avve-
dercene.
La pubblicita, il cinema, la moda,
propongono modelli cui noi ci ade-
guiamo tranquillamente. Sono piut-
tosto comici i manager che vediamo
in tv, non crede? Efficientissimi, in-
daffaratissimi, abbronzatissimi, con
la cravata a pallini appena rigonfia
sopra il gilé. Una caricatura. Bene, se
lei va ad una riunione aziendale, o a
una seduta di Borsa, trovera mana-
ger e operatori i quali hanno modj,
atteggiamenti, vestiario che sono
ispirati a quella caricatura. La supre-
ma aspirazione dell'uomo sembra
quella di imitare la sua copia. E que-
sto vale anche per quella che defi-
niamo la vita «intimav, il rapporto di
coppia, I'amore: anche qui ci sono
forme di imitazione della vita simu-
lata che vediamo in tv. Ripetiamo
nella realtd parole, gesti, atteggia-
menti inventati, del tutto ipotetici.
Insieme ad altri ma anche da solo,
'uomo pud dunque mostrare com-
portamenti imitativi che sono distan-
ti dalla sua verita ma che non per
questo sono deliberatamente falsifi-
cati. Resta indubbio, comunque,
che I'uvomo, quando & solitario, agi-
sce con un alto grado di spontaneita,
pur se € condizionato da cio che ab-
biamo appena detto.
L’invisibilita ha a che fare con la
fantasia, con la magia, col sortile-
gio, con la fantascienza. Anche
con laletteratura?
Direi di si. Per I'uomo lo spettacolo
pil interessante € I'altro uomo. In
fondo il teatro, la pittura, la letteratu-
ra - dall’'epica greca fino al romanzo
moderno - trovano qui tutto il loro fa-
scino. Eil narratore ha questo privile-
gio: poter raccontare l'invisibile. Lo
storico non puo riferire le emozioni, i
pensieri, le angosce dei protagonisti
se non per documenti. Il narratore
invece puo svelare I'invisibile, I'emo-
zionale, I'interiore che si occulta nei
suoi personaggi. E pu¢ mostrare I'in-
visibile che € presente nei rapporti
ma & nascosto dall’'ipocrisia sociale.
Ricorda David Coppetfield? Dickens
racconta che il ragazzo era in colle-
gio quando apprese della morte del-
la madre. E dice che, nel momento
del lutto, si sentiva profondamente
orgoglioso di essere al centro dell’at-
tenzione dei suoi compagni di clas-
se. Il visibile era il pianto di David,
I'invisibile era la vittoria della vanita
sul dolore. Ecco un modo, non I'uni-
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co certo, in cui il narratore porta alla
luce ci6 che non sivede. Egli non so-
lo segue, invisibile, i suoi personaggi
nei labirinti della loro esistenza, ma
entra dentro di loro, coglie cio che
non sa di sapere, mette in controlu-
ce la trama segreta e occulta degli
eventi. O meglio: le trame. Perché «
Promessi Sposi» hanno non una ma
cento, mille trame, e cosi & per il Gul-
liver di Swift, per le opere di Queve-
do, di Defoe, di Petronio, inesauribili
neiloro significati.

Insomma, Pinvisibilita puo essere

ritenuta o no una condizione au-

spicabile?
Vuole che glielo dica in confidenza?
Temo che l'invisibilita sarebbe una
catastrofe sociale. Se potessimo ve-
dere, sapere, capire, cid che fanno o
pensano le persone legate a noi da
vincoli affettivi, sentimentali o pro-
fessionali, sarebbe un autentico di-
sastro. Una grande quantita di con-
trasti deriverebbe dal disvelamento
di quegli «equivoci costruttivi» su cui
si fonda il vivere sociale, di quelle
forme di adulazione, conformismo,
ipocrisia su cui riposa la nostra con-
vivenza. Veda, noi scambiamo spes-
so l'immediatezza per la sincerita.
Con immediatezza ce ne usciamo in
improperi, insulti apprezzamenti
pesanti o aggressivi verso questo o
quello, al culmine di una discussio-
ne animata. Oppure bilanciamo con
la denigrazione e il cinismo incensa-
menti e lodi eccessive rivolti a qual-
cun altro.
Siamo sinceri? No, siamo solo imme-
diati. Ma se ci vedessero in quel mo-
mento, gli altri si farebbero di noi
un’idea terribile, da lasciare sgo-
menti. Pensi: unioni saltate, amicizie
guastate, rapporti interrotti... Se fos-
simo dawvero invisibili, finiremmo
percomplicarcilavita...

E dunque, lasciamo tutto come

sta?
No, no, nient’affatto. Voglio dire pe-
10 che l'invisibilita non ci darebbe il
regno della verita. La verita richiede
molto di pitl. Richiede quella sorta di
intelligenza molteplice che & dell’ar-
te e che reclama la capacita di guar-
dare la realta in modo caleidoscopi-
co, dacento occhi.

Cento occhi? Occhi per vedere,

non sortilegi per svanire? E questo

il rovesciamento che lei propone?
Esattamente. Esaltare, moltiplicare
la nostra capacita di guardare il
mondo. Recuperare la semplicita
dei nostri sensi, sofisticata e deviata
dalla cultura. Scoprire il punto di in-
tersezione fra sé e gli altri. Essere visi-
bili nella propria verita: senza ingan-
no, sensa simulazione, senza ma-
schera. Si, & proprio questo che spe-
10.



