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DISTRAZIONI

«Merolismo»
Il gusto
e morale
perduta

La Grande Notte
dei sogni copiati

FILIPPO LA PORTA

E DITORIALE DI di Curzio
Maltese grondante indi-
gnazione. Telegramma di

Arbasino spiritoso e sdrammatiz-
zante. Paginone della Palombelli
caustico-ironico ma anche molto
divertito. Mi sembra che di fronte ai
recenti scandali sessuali legati a tra-
smissioni televisive un quotidiano
come Repubblica abbia eviden-
ziato con trasparenza alcuni limiti
«fatali» della cultura laica (che è
poi l’unica cultura esistente).
Proverò a riassumere il mio ragio-
namento in tre punti, con rischio
di semplificazione.

1) Si continua a dire che il ses-
so fa vendere i giornali più dei re-
soconti parlamentari. Bene, sap-
piamo che il porno ha invaso
perfino i soffici territori della lette-
ratura rosa. Ma allora, per coe-
renza, evitiamo sugli stessi gior-
nali gli eleganti sarcasmi e le
ostentazioni di superiorità intel-
lettuale. Possiamo anche prende-
re sussiegose distanze, ma poi ci
piace tanto, tantissimo parlare di
«merolismo» e «merolone», di
«fans assatanate», nutrirci vorace-
mente di tutto questo, riferire e
chiosare le battute di Sgarbi, navi-
gare turandoci prudentemente il
naso su questa melma pervasiva
ma così vitale...

2) Una scrittrice intervistata ha
dichiarato di possedere fortunata-
mente gli anticorpi necessari ver-
so questo tipo di invadente «spaz-
zatura» estiva. Ma gli «anticorpi»,
o anche solo un linguaggio capa-
ce di descrivere e di valutare, ce
l’ha davvero la cultura laico-pro-
gressista attuale? Certo, siamo
ostinatamente per la tutela dei
minorenni, ma d’altra parte non
ci piace passare per neofonda-
mentalisti, per familisti e superbi-
gotti. Ci teniamo tantissimo a di-
fendere la libertà sessuale, ma
naturalmente protestiamo contro
ogni forma di prevaricazione e di
violenza fisica. Conosciamo bene
(dal Marchese di Sade alla Cava-
ni) la complicità (segreta, per-
versa) che è anche sempre della
vittima, però non sopportiamo
chi abusa del proprio potere per
ottenere qualcosa. Ahi, sotto un
cielo abbandonato dagli dèi e
dominato dalla tecnica dove è
andata a finire, si chiedeva l’ex
direttore della Repubblica, la mo-
rale perduta? In questo caso infat-
ti non può soccorrerci nessuna
«etica professionale» (né alcuna
sapienza greca pronta per l’uso).
Non si dànno «regole del gioco»,
chiare e distinte, a cui aggrappar-
si. È come richiesto un surplus di
immaginazione, di radicalità, e
forse di rischio. Ma cosa può,
onestamente, fare un giornalista?
Spiegarci che non è più vero il
messaggio ossessivo che quoti-
dianamente riceviamo - che tutto
ciò che non si converte in fama
(o in potere) è nulla, è merda, è
irrimediabilmente non-esserci?
Anche senza condividere i malu-
mori di Kraus verso i quotidiani,
si converrà che è un’impresa de-
gna del Barone di Munchausen
che voleva sollevarsi prendendosi
per il codino.

3) L’ipotesi più estrema e inge-
nerosa. Quegli «anticorpi» morali
nell’universo culturale circostante
non ci sono e non possono esser-
ci perché, a ben vedere, l’unica
cosa che veramente fa indignare
e provoca disgusto (e dileggio) è
una questione di gusto. Certo,
ammettiamolo, non è poco. Ma lì
la faccenda si esaurisce. È univer-
salmente noto che fatti simili a
quelli oggi denunciati intorno alle
trasmissioni televisive accadono
nelle nostre università (luoghi
meno luccicanti ma altrettanto
«promiscui»), dove docenti anche
mediocri e privi di ogni fascino
vantano schiere di fans («assata-
nate»?). Ma vuoi mettere! Altra
classe, altra musica. Qui non si
fanno irripetibili battute. Si citano
magari Bataille ed Henry Miller.
Non si indulge ad autodifese che
evocano la peggior commedia al-
l’italiana. In fondo la vera, unica
colpa accertabile di questi impre-
sentabili conduttori televisivi è la
mancanza di stile e di cultura. Sul
resto infatti la cultura laica del
nostro tempo, così scrupolosa nel
catalogare i luoghi comuni del
Belpaese, forse non ha proprio
niente da dire.

S ONO ARRIVATO a scuola
sotto una pioggia implaca-
bile: l’edificio, basso e

spampanato, sembrava affiorare
dalle pozze d’acqua come un gi-
gantesco ippopotamo. Ho salutato
il bidello che non mi ha risposto,
quindi ho firmato il foglio delle pre-
senze alla riga sbagliata, ho corret-
to conuno sgorbioehopreso ilmio
registro dal muro metallico degli ar-
madietti. È massiccio quel registro.
Pesa come la bibbia e prova a met-
tere addosso gli stessi sensi di col-
pa: ma io che sono accaldato mi ci
sventolo.

Di corsa ho traversato i padiglio-
ni e sonoentrato inclasse.

Mi sembra sempre più difficile
insegnare qualcosa di sincero: vor-
rei che ogni giorno i ragazzi si avvi-
cinassero di più al centro della fac-
cenda, ma nello stesso tempo ho
l’impressione che da quel centro
ogni giorno io mi allontano un po-
co.

Raccontate in una paginetta un
sogno che avete fatto, ho detto a
quelli dellaprimaC.

Un sogno a occhi aperti o un so-
gno a occhi chiusi? Mi ha doman-
dato Melissa, che ama le distinzioni
e lachiarezza.

Un sogno a occhi chiusi, le ho ri-
sposto.

Si sono chinati sui fogli bianchi
come cuscini, avevano lo sguardo
di chi, per ricordare le cose impor-
tanti, deve dimenticare l’inutilità
che lo circonda. Manilo, il più svo-
gliato, ha cominciato a sbirciare sul
foglio di Silvia, la compagnadi ban-
co.

I sogni non si copiano, ho detto,
e mi è sembrata una frase significa-
tiva, di quelle chemiappuntoama-
tita sulla porta di camera mia. Ho
una bella collezione di frasi così.
Ad esempio: «Tutto deve essere
semplice quanto può, ma non di
più», l’ho copiata da Einstein; op-
pure: «La causa dei problemi sono
le soluzioni», una sentenza che ho
letto inuncesso.

I sogni non si copiano. La mate-
matica sì, l’esercizio di chimica
bromatologica anche, e forse pure
il tema, ma l’anima no. Ognuno ha
la propria, può essere un teatro o
una discarica, l’importante è abi-
tuarsi a sentire la voce, riconoscer-
ne i desideri, come una madre rico-
nosce tra mille il pianto e il riso e le
pernacchiedel suobambino.

Posso dormire e sognare ades-
so? mi ha domandato Emanuele,
chevuole sempre fare lo spiritoso.

Scrivi, gli hodetto.
Però anche lei deve scrivere un

suo sogno, professore, ha detto

Emanuele. Per un momento tutti si
sono svegliati dal loro compito e in
coro si sono uniti a quella richiesta:
anche lei, professore!

D’accordo,anch’io.
Alla fine li leggiamo tutti, vero

professore?
D’accordo.
Dopo una decina di minuti è ve-

nuto da me Roberto, che è altissi-
mo e la domenica gioca in porta.
Roberto parla poco o niente, ma ha
un sorriso e due occhi che conten-
gono lo Zingarelli. Ecco il mio so-
gno, hamormorato, èmolto strano,
non ci ho capito niente, ma non mi
vadi leggerlodavanti agli altri.

Roberto ha un calligrafia incredi-
bile: le parole sono talmente picco-
le e ordinate che paiono una fila di
formiche in cercadiuna tana.

Il suo sognoeraquesto:
«Camminavo insieme a mio pa-

dre per un sentiero di montagna.
Intorno c’erano tanti prati e sopra
di noi scintillavano i ghiacciai. D’un
tratto sono stato investito alle spalle
da una corsa di ciclisti. Sono cadu-
to per terra eper unattimohoperso
i sensi. In testa avevo una ferita pro-
fonda e mio padre, con un grosso
ago, me l’ha ricucita. Poi c’è un sal-
to di scena: sono a casa, a letto, an-
cora malato per la ferita. Mio padre
è seduto accanto a me, ha in mano
un coltellaccio, mi fa paura. Allora

scappo in cucina, prendo anch’io
uncoltelloe louccido.

Sono in prigione, a scontare la
pena. Sono diventato un vecchio,
sono tanto anni che sto rinchiuso in
quella prigione. Mentre cammino
per un corridoio, incontro mio pa-
dre. Il cuore mi batte fortissimo, mi
viene da piangere, lui mi guarda fis-
soe iomiammazzo».

Roberto sorride con il suo sorriso
carico di parole zitte. Non ci ho ca-
pito niente, ripete. Cerco di ricor-
darmi com’è suo padre, che faccia
fa quando viene a informarsi del
profitto del figlio. Nella mente pur-
troppo non trovo, tra le tante tremo-
lanti fisionomie, la sua.

Alla cattedra arriva Milena, pic-
cola con il suo sogno in mano.
Vuole assolutamente che io lo leg-
ga. Subito, la prego, subito, e batte
gli zatteroni per terra, come sechie-
desse all’universo intero di durare
ancora un minuto, il tempo di leg-
gere il suosogno.

Ha una calligrafia larga e tonda,
le lettere sono bolle azzurre che
galleggianonelbianco.

«Ero nella mia cameretta e ascol-
tavo la radio. All’inizio c’era una
canzone di Vasco che conosco be-
ne e io ballavo un po‘ annoiata da-
vanti allo specchio, poi la musica
cambiava, era strana, mi metteva
brividi nelle gambe. Nella cameret-

ta è apparsa una bambina. Mi ha
salutato con affetto, mi stringeva
forte come se mi conoscesse. Ave-
ve i capelli biondie i sandali chiari.

Come stai, Milena mia, mi ha do-
mandato.

Bene, le ho risposto. Ma tu chi
sei?

Lei ha sorrisobuffa.
Non mi riconosci? Sono tua non-

na.
Non è possibile, sei così piccola.

E poi mia nonna è morta quattro
anni fa, sono stata anche al suo fu-
nerale, me la ricordo bene mia
nonna dormiva in questa stanza in-
sieme a me e da quando non c’è
più dormo con la luce accesa... Sei
troppopiccola,davvero.

Sai Milena, dopo la morte siamo
così».

E poi li ho letti tutti quanti quei fo-
glietti, alcuni a voce bassa, altri a
voce alta. Sentivo che nella classe,
tra quelle quattro mura imbrattate
negli anni di mille scritte inneggian-
ti ad amori ormai defunti o a can-
tanti scomparsi, prendeva posto la
Grande Notte, un tempo segreto
che non è mio né tuo, ma di tutti
noi: sentivo che ognuno aveva vuo-
tato la sua anima in una vasca che
sogno dopo sogno si faceva più lar-
ga, ed era un mare, infine, l’oceano
dal quale, come i pesci preistorici,
tutti siamo usciti per alzarci in piedi

e metterci scarpe e vestiti e andare
e imparare un mestiere e un desti-
nodi fatiche.

I ragazzi ascoltavano incantati,
come se ogni incomprensibile sto-
ria li portasse davanti a un tempio,
inunbosco, inunsilenzio.

Adesso deve leggerci il suo so-
gno,hapretesoEmanuele.

Non avevo fatto in tempo a scri-
verlo, così l’ho raccontato nel mo-
do confuso in cui in quel momento
lo ricordavo:

«Ero in piedi davanti a un gruppo
di uomini dai volti grassi. Avevo
l’impressione di dover sostenere un
esame, e infatti uno di quegli uomi-
ni mi ha chiesto di suonare il violi-
no. Ci deve essere un errore, uno
scambio di persona: non ho mai
suonato il violino, nemmeno lo
possiedo. Il violino, ha insistito un
altro, coraggio, ci faccia sentire un
bel motivo dei suoi. Ho cominciato
a sudare, piùnegavo, piùquelli pre-
tendevanoe si accigliavano.

Altre volte m’era capitato di do-
ver deludere una richiesta: sapevo
che già mi era capitato, in altri so-
gni, in altri giorni. Non ho baciato,
mon ho parlato turco, non ho salta-
to l’ostacolo. Mi prendeva lo smar-
rimento e la paura. Io sono una co-
sa precisa, pensavo, so fare questo
e questo, ho i miei confini, come
uno stato africano disegnato esat-

tamentecon la riga.
Avanti, il violino.
Ho appoggiato sulla spalla un in-

visibile stradivari e ho cominciato a
recitare da violinista. Nei sogni tutto
è possibile, anche che ungruppodi
uomini grassi e arcigni inizi a balla-
re, e che d’improvviso tra loro ci sia
qualche bella ragazza, che i loro
vestiti si accendano di colori. Più
suonavo, più c’era gente, e io pen-
savo: niente è difficile. E pensavo
anche:questacosaè lamia festa.

Poi tutto è svanito o sono arrivate
altre immagini,manon le ricordo».

Chesupersogno,hadettoSilvia.
A questo punto è suonata la

campanella, un trillo acuto come
quellodiunasveglia.

C’è la lezione di matematica, ha
dettoMelissa, laprof cimassacra.

Facciamo il respirone? ha do-
mandato Emanuele che prende
ogni cosa come una bella scemen-
za, eha le sue ragioni.

Certamente, ho detto, si comin-
cia e si finisce così. Tutti insieme
abbiamo inspirato ed espirato
aprendo le braccia sopra la testa,
come un fiore apre i petali, e come
ogni giorno abbiamo chiuso la le-
zione con un sorriso che significa:
se non crollo il mondo, domani ci
rivediamo qui, se invece crolla che
sarà mai, ci vediamo da un’altra
parte.

«Raccontate in una paginetta un sogno che avete fatto, ho
detto ai miei alunni più giovani, quelli della prima C. Un so-
gno a occhi aperti o un sogno a occhi chiusi? Mi ha do-
mandato Melissa, che ama le distinzioni e la chiarezza. Un
sogno a occhi chiusi, le ho risposto». Storia di una lezione
particolare in una scuola normale: all’inizio c’è un registo

pesante che sembra fatto
proprio per provcare sensi
di colpa; alla fine c’è un sor-
riso. Che sia liberatorio? O
soltanto l’evoluzione natu-
rale di una vita che vorreb-
be giungere al centro delle
cose riuscendo solo allonta-
narsene? In mezzo, c’è una
progressione continua di

fantasticherie quotidiane: mezze confessioni che tradisco-
no i caratteri di Manlio, Melissa, Emanuele, Roberto, Mile-
na..., gli alunni più giovani, quelli della prima C. Ma si tratta
pur sempre di fantasticherie regolate da una legge ferrea: i
sogni non si copiano. Nemmno quando scende la Grande
Notte.
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MARCO LODOLI Riccardo Venturi/Sintesi

DISSIDENTI

È morto
Al-Haidari,
poeta curdo

IL LIBRO. Un prezioso saggio di Franco Volpi sulle interpretazioni di Nietzsche

Il Novecento e il fantasma del nichilismo
— Nell’Ottocento uno spettro
s’aggirava per l’Europa: era il co-
munismo, e tutte le potenze della
vecchia Europa gli davano la cac-
cia. Nel Novecento un altro spettro
si è aggirato per l’Europa: il nichili-
smo, e tutte le potenze intellettuali
della vecchia e nuova Europa gli si
sono arrese. A poco sonovalsi i ten-
tativi di opporsi allamareamontan-
te del nichilismo da parte di pensa-
tori come Bloch, Lukács, Scheler,
Jaspers, Husserl, Horkheimer e
Adorno. L’«ospite inquietante» è ri-
masto, e tanto più inquietante
quanto meno lo si è capito nella
sua natura ibrida e sfuggente. Il suo
significato, nelle cumini interpreta-
zioni, oscilla infatti da quello di una
rivoluzione copernicana dello spi-
rito a quello della distruzione di
ogni valore ecertezzaumani.

Con un gesto che è quasi una ge-
sta Franco Volpi (promessa già
mantenuta degli studi filosofici ita-
liani ed europei: insegna a Witten/

Herdecke oltre che a Padova e tie-
ne conferenze e seminari in varie
lingue in Europa e in America), ha
fornito con il libro Il nichilismo
(Laterza, pp.148, L.23.000) un
importante contributo alla cono-
scenza di questo mostro multifor-
me che ancora attanaglia la no-
stra vita spirituale. In un testo di
«poche» pagine ha dato, in modo
rigoroso e completo, anzitutto la
ramificata «archeologia» del ter-
mine e del fenomeno e poi l’ana-
lisi di esso in Nietzsche e nei pen-
satori posteriori.

Per avere un’idea della vastità
del fenomeno, bisogna pensare
che letterati come Gide, Strin-
dberg, von Hofmannsthal, Geor-
ge, Musil, Broch, Klages, Thomas
e Heinrich Mann, Benn e Jünger
guardarono a Nietzsche come a
un mito da emulare, e che nel ni-
chilismo confluirono gli esiti rela-
tivistici dello storicismo, della «fi-
losofia della vita», nonchè la criti-

ca della civiltà (Dilthey, Simmel,
Spengler ecc.) che caratterizzò
gli anni tra le due guerre mondia-
li.

Tra le analisi spiccano quelle
di Stirner, Weber, Jünger, Heideg-
ger, Schmitt (di questi tre ultimi
Volpi è traduttore e curatore per
l’Adelphi), Kojève e, in Italia,
Vattimo e Severino. I brevi capito-
li di Volpi sono ottime introduzio-
ni a questi autori e dunque una
vera occasione per chi desidera
farsene un’idea chiara senza af-
frontare toni pesanti o poco ac-
cessibili. Ma più in generale tutta
la grande cultura europea legata
al nichilismo, non solo tedesca, si
trova esposta nel libro, con chia-
rezza esemplare, nei suoi sviluppi
e legami essenziali.

Risulta comunque che la teoria
del nichilismo di Nietzsche è da
tutti accettata acriticamente, an-
che dai nostri Vattimo e Severino,
sebbene il primo la recepisca po-
sitivamente e il secondo negativa-
mente, e che quelli che si oppon-

gono al nichilismo lo fanno su un
piano diverso dalla confutazione
logica. Severino, per esempio,
mette in causa il divenire, non il
ragionamento stesso di Nie-
tzsche. Ma sta di fatto che que-
st’ultimo è viziato di errore, come
abbiamo tentato di dimostrare in
più di un libro, e questo errore, di
origine romantica, consiste nel
passare dall’individuo all’assoluto
saltando la sfera intermedia, l’u-
manità, la specie, che è il vero
cielo dell’individuo. Già Marx
aveva segnalato che quando si
parla della natura dell’uomo si
parla anche della società.

A tutta prima la scoperta che
ogni nostra concezione del mon-
do, anche ascetica (come in
Schopenhauer), è solo un’abbre-
viazione dell’indefinibile accade-
re (la realtà) e in ultima analisi
antroporfismo e autoconservazio-
ne, fa mancare il terreno sotto i
piedi. Si ripete così lo sgomento
che dové prodursi (e la furia del-
la Chiesa lo dimostra) quando si

scoprì che la terra non sta ferma
al centro dell’universo ma gira in-
torno al sole in un punto qualun-
que di esso. Come però sarebbe
ingiustificato temere di rimanere
capovolti e finire nel vuoto quan-
do la terra gira dall’altra parte,
così è ingiustificato sgomentarsi
del venir meno del fondamento
della conoscenza e della morale.
La relatività che ci perde è la stes-
sa che ci salva. Per la forza di gra-
vità cadiamo sempre verso il cen-
tro della terra e non finiamo nel
vuoto. Per la forza di gravità della
specie (il codice genetico) ca-
diamo anche spiritualmente ver-
so il centro dell’umanità (i suoi
valori massimi) e non finiamo
nel vuoto del «niente è vero, tutto
è permesso» zarathustriano. Cioè
non rischiamo l’irrazionalità nella
conoscenza né l’arbitrio nella
moralità. La specie costituisce
per noi, come la terra, la base e
la stabilità che ci consente una vi-
ta piena, nella conoscenza e nel-
la moralità.

SOSSIO GIAMETTA

— LONDRA. È morto ieri l’altro a
Londra il poeta iracheno opposito-
re del regime di Saddam Hussein,
Buland al-Haidari. Curdo, nato nel-
la città nord-irachena di Arbil, Al-
Haidari era considerato uno dei
magigori poeti della letteratura ara-
ba contemporanea. La sua prima
racoltadi versi pubblicata aBagdad
nel 1946 fu considerata rivoluzio-
naria sia per i contenuti che per la
forma poetica. La sua ultima rac-
colta era uscita a Londra solo la set-
timana scorsa. Il poeta aveva la-
sciato il suo paese nel 1982 stabi-
lendosi a Londra dove lavorava co-
me critico letterario per un settima-
nale in arabo. Era attivo nel movi-
mento di opposizione al regime di
Saddam Hussein. Le autorità di Ba-
gdad ha offerto alla famiglia di sep-
pellire le spoglie del poeta in patria
ma lamoglie e il figliohanno rifiuta-
to.


