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in Italia

— SABAUDIA (Latina). Che ora è
qui a Sabaudia, piccola città di mare
fatta costruire ex-novo e in dittatoria-
le fretta, esattamente in 253 giorni,
dal Duce nel 1933, Anno XI dell’Era
Fascista? Stando all’orologio nero
della Torre Comunale, che si vede
prendendo una granita di limone a
un tavolino del Gran Caffè Centrale,
a Sabaudia sono immancabilmente
le sei meno dieci. Un orologio pub-
blico che non funziona suggerisce
un’idea di sciatteria burocratica. Qui
no: quelle lancette immobili la città
se le può permettere. Così come i
proclami di Benito Mussolini rimasti
sui muri del Municipio non suscita-
no irritazione resistenziale. Chissà
perchè. Il motivo ce lo fa capire indi-
rettamente Vincenzo Cerami mentre
parla di Sabaudia come di una città
che «sembra un quadro di Magritte»,
«metafisica», «virtuale». Insomma,
fuori del tempo (e quindi della pro-
pria stessa storia, che è littoria doc).
Cerami, scrittore, poeta, drammatur-
go e sceneggiatore, è un frequenta-
tore della località da ventidue anni.
Dal ‘74 quando _racconta _ Moravia
e Pasolini decisero di comprare in-
sieme «un pezzo di brulla duna con
un progetto vincolato». Nacque una
casa coi cancelli verdi, l’anno dopo
Pasolini fu ucciso, la sua metà l’ere-
ditò la nipote Graziella Chiercossi,
moglie del nostro interlocutore. Sul-
la casa, allora, pesano ricordi tragici?
«Non aveva una grande tradizione,
perché Pier Paolo non l’aveva vissu-
ta» obietta Cerami. Mette avanti altre
memorie: «Qui ho ricordi meraviglio-
si legati soprattutto al rapporto con
Moravia. Venivamo anche fuori sta-
gione, lui insisteva a guidare la sua
Lancia coi comandi da handicappa-
to per farsi vedere autonomo, corre-
va e io tremavo» dice. «Parlavamo di
cinema e letteratura, scriveva favo-
lette per mio figlio Matteo e gli rac-
contava l’Africa».

Geografia singolare

Oggi Sabaudia è in cifre, come
enumera la Pro loco, una cittadina di
15.100 abitanti stabili, che sorge su
14.429 ettari a 17 metri sul livello del
mare. È nella realtà un luogo dalla
geografia fascinosa e singolare, la lo-
calità di mare meno pittoresca che
capiti di visitare: edifici di cemento,
orti, distese di acacie, carrubi, gelso-
mino selvatico e portulaca, due laghi
ricavati dalla bonifica dell’Agro dove
si esercitano squadre di canottieri, e,
oltre la duna, una spiaggia stretta e
lunga e mare a volontà, dove galleg-
giano alghe e cellophan, ma co-
munque di un gran celeste quieto.
Sabaudia è poi, nell’immaginario
collettivo, l’invidiato «buen retiro» di
molti personaggi soprattutto romani,
Cecchi Gori e Carmen Llera, Berto-
lucci, Verdone e Armani, sulle cui
vacanze, dentro le ville sprofondate
nella sabbia sullo sfondo del pro-
montorio del Circeo, fantasticano le
cronacheestivedei giornali.

Cittadini famosi

A Cerami la parola «vip» fa venire
l’orticaria. Davvero questa non è una
città vetrina, il tipo di luogo, come
Capalbio o Capri, dove si va per fre-
quentare e farsi vedere? «No, perché
non ci sono bar, piazzette, stabili-
menti, luoghi d’incontro. È un’illu-
sione pensare che passeggiare qui
significhi vedere qualche celebrità.
Chi ha la casa non è un turista, è un
mezzo cittadino» si arrabbia. E quali
sono le abitudini appartate, private,
di voi «mezzi cittadini», se non vip,
consenta, almeno famosi? «Ci si vie-
ne soprattutto in primavera e in au-
tunno. Io parto con un computer e
una valigia di libri: a Sabaudia ho

scritto Addio Lenin, la sceneggiatu-
ra del Piccolo diavolo e una parte
del romanzo che sto per pubblica-
re. Se è estate, si fa un bagno al
mattino, poi un giro in città in bici-
cletta per fare la spesa, il pomerig-
gio in casa, la sera una grigliata
con qualche amico. Ognuno colti-
va la propria mondanità. Il pregio
è stare a novanta chilometri da Ro-
ma, in tranquillità. Fregene è più
affollata e non ha questo décor».

Passeggiata nel parco

Ricorda «un Capodanno con fuo-
chi d’artificio memorabili sulla
spiaggia». Concede: se si è proprio a
caccia di autografi, si può andare al-
l’ultimo ristorante sulla spiaggia ver-
so sud, dove cenano quelli che «si
meritano di essere chiamati vip». Ma,
da esperto, consiglia «una passeg-
giata nel parco, che è immenso, ad
annusare gli odori del sottobosco

sabbioso, di muffa e di umidità sec-
cata».

E invita ad assaporare il luogopar-
tendo dalla città disegnata, in quel
1933, dallo studio di architetti Can-
cellotti-Montuori-Piccinato-Scalpel-
li: «È nata dal razionalismo e dal mito
del futuro. Perciò tende alla monu-
mentalità ed è tutta linee ortogonali:
mimavano una visione certa, non
conflittuale del mondo. In realtà so-
no ambienti nati dalla fantasia, sen-
za il filtro della necessità. La bellezza
viene proprio da questo: porticati
inutili, perchè qui non piove, giardi-
netti infrequentati ma monumentali,
torri inutilizzabili» illustra. Non le ri-
corda un po‘ Cinecittà? «No, perché
è una terra di persone vere: c’era il
popolo minuto, contadino, trapian-
tato dal Veneto e dal Friuli, c’erano i
gerarchetti contadini ma arcigni, ci
sono stati migliaia di morti per mala-
ria. Nei figli e nei nipoti è rimasto l’or-

goglio di questa città nata con tanta
fatica» ribatte. E intorno indica «le
enormi ferite dell’architettura post-
bellica, democristiana: grandi dor-
mitori per raccogliere più persone
possibile nel più breve spazio, fun-
zionalità anziché estetica». E il mare,
Cerami? « Non sono un grande ama-
tore dell’acqua. E la spiaggia, a parte
il Circeo che è più giù, si assomiglia
dappertutto. Sarà che ho l’età per ri-
cordarmi l’acqua che pullulava di
granchi, scappavano quando entra-
vamo, li prendevamo e li mangiava-
mo vivi». Che truculenza. «Le sem-
bra, oggi. Perchè ormai si estinguo-
no, sonounaspecie protetta».

Strani fiori

Allora il mare non l’incanta pro-
prio più? «È bello in senso indiretto:
immobile, sempre, sotto un cielo
stellato enorme. Non distrae, co-
stringe a pensare. Venire qui è come
aprire una porta che di solito si tiene
chiusa: si smuovono fantasmi che in
città dormivano. Dalla sabbia vengo-
no fuori strani fiori senza foglie, non
si sa di che si nutrono, piante che
cercano di creare ombra ad altri ra-
mi e si sacrificano, e poi queste dune
che si modificano secondo il vento,
le orme sulla sabbia che si cancella-
no.Tuttoè inequilibrio instabile».

Un posto così nasconderà segreti:
turismo sessuale, bische? Scommet-
te di no: «È tutto troppo aperto». E la
città è così nuova e nata a tavolino

da non avere tradizioni, neppure ga-
stronomiche, aggiunge. La sua ric-
chezza è tutta esposta sui banchi dei
verdurai che sotto i porticati espon-
gono pomodori, peperoni, frutta,
basilico affetti da gigantismo: vengo-
no dagli orti nati con la bonifica. Una
delle gioie della vacanza è cucinare.
Ulteriore tocco surreale: a Sabaudia,
tappa turistica alla moda, ci sono più
ferramenta che boutiques. «Già, non
c’è lo sfrenato consumismo delle cit-
tà di mare» consente. In un angolo
della piazza del Municipio scoviamo
un negozio chic: vende bikini in fan-
tasie tartan e abiti di garza, leggeri e
ventosi come una tenda. Cosa ci fa,
nella sobria e metafisica Sabaudia
questa esca per ingordi, questa mo-
sca bianca? «Aspetta che qualche vil-
leggiante si annoi e ricorra alla risor-
sa classica: lo shopping da città»,
commenta.

Architettura berlusconiana

Aristocraticissima Sabaudia. Le
esclusive costruzioni della duna più
che ville sono case, solo una ostenta
un’architettura saraceno-berlusco-
niana, da Costa Smeralda. Sui citofo-
ni non c’è scritto, rigorosamente, il
nome dei proprietari. Al massimo
una targa: La Prora, l’Arc-en-ciel,
Brezza del mare. Ma c’è un altro lus-
so che non è per ricchi: la spiaggia li-
bera. Tanta, a chilometri, come sul
litorale italiano è una fatica di Sisifo
trovare. Perché siamo ai confini del

Parco nazionale del Circeo, perché il
litorale si erode facilmente, è stretto
e la tutela è d’obbligo (nonostante
le raccolte di firme e le risse, anche
quest’anno, in Consiglio comuna-
le). Perché, spiega Cerami, «l’unico
grande albergo ha una storia infinita
di passaggi di proprietà, dalComune
ai privati, di nuovo al Comune, e non
èmai riuscitoadecollare».

Pochi stabilimenti

Il turismo viene alla spicciolata,
non è di massa. Dal lunedì al venerdì
arriva chi ha casa nell’entroterra, sa-
bato e domenica i «giornalieri» da
Roma e da Napoli. Gli stabilimenti si
contano sulle dita di una mano:
l’Oasi di Kuphra, le Terrazze a mare,
lo Scoglio. Forse per la concorrenza
del mare gratis, i prezzi sono bassi:
due panini e un’acqua minerale,
una sdraio, e la giornata si svolta con
quindicimila lire. Qui l’abbronzatura
non è un lavoro: non ci sono, comea
Riccione od Ostia, le distese di ado-
ratori del sole, con walkman alle
orecchie per non sentire il frusciodel
mare, sdraiati sui lettini come se fos-
sero griglie. Dalla strada guardi a de-
stra e a sinistra e vedi, invece, fami-
glie con ombrellone, asciugamani e
frigo portatili che si inerpicano sulla
duna, sdrucciolano giù e si piazzano
sulla spiaggia libera in quasi incredi-
bile, lieta solitudine. Come si faceva
dappertutto un tempo, quando era-
vamopoveri.

‘‘
Non cercate troppe celebrità
Più turisti fuori stagione

Nei cittadini di oggi
l’orgoglio dei fondatori

Appello di Orfei

«Adottate
l’elefantessa
triste»’’ DALLA NOSTRA REDAZIONE

ROBERTA SANGIORGI— RIMINI. «Adottate Baby prima
che sia troppo tardi». Paride Orfei, 33
anni, figlio di Nando, discendente di
una delle più prestigiose famiglie cir-
censi, ha la tristezza nel cuore. Baby
è l’elefantessa indiana, star del grup-
po di cinque pachidermi, di cui era
domatore. Muove la proboscide,
raccoglie il fieno, in un angolo, isola-
ta. «Non può più stare in mezzo agli
altri elefanti - spiega Paride - perchè
li attacca. Quando accade devo in-
tervenire per dividerla dagli altri, ma
a rischio della mia vita. L’ultima volta
mi ha rincorso. È stato un attimo che
noncapitasse il peggio».

Il tormento di Baby è la tristezza.
Una malinconia profonda che si è
manifestata dopo la morte di Tanja,
una elefantina malata di distrofia
muscolare che Baby accudiva. La
imboccava, la aiutava ad alzarsi. Ora
Tanja non c’è più ed insieme a lei si
sono dissolti il calore, gli applausi, la
voglia di esibirsi di Baby, che tutto il
giorno ciondola la grande testa, qua-
si a chiedersi perchè. «Era la prima
stella - racconta Paride - si sedeva
sullo sgabello ed io salivo in piedi
sulla sua testa. Non sono mai caduto
da lassù perchè lei non permetteva
che accadesse. È l’animale più bello
che ho, sarà uno choc allontanarmi
da lei».

Baby, l’elefantessa triste, è il sim-
bolo di tutti gli animali del circo Or-
fei: 5 elefanti, 9 tigri, 18 cavalli e 5 bi-
sonti esotici. Non sono più le attra-
zioni dello spettacolo sotto il tendo-
ne, ma languono nelle gabbie o gio-
cano nelle pozze fangose, seguiti
dalle cure dei circensi ed in attesa
che qualcuno li adotti. Il circo non
ha più bisogno di loro. Quattro mesi
fa Nando Orfei ha fatto una scelta
coraggiosa: non usarli più nello spet-
tacolo. Una decisione impopolare,
che lo ha isolato dalle altre famiglie
circensi e che lo ha ridotto sul lastri-
co. «Il pubblico non viene più al cir-
co se non può vedere gli animali e
noi non riusciamo a ripagare le spe-
se del loro mantenimento» spiega
Paride. Sono dalle 50 alle 70 mila lire
al giorno per animale: sotto il tendo-
ne il pubblico fatica ad arrivare a 300
persone. Una volta erano più di 1100
ad assistere alle magie dei funanbo-
li, dei trapezzisti e dei domatori. È fi-
nita un’epoca. Ora Baby, e con lei gli
altri animali, dove possono andare?
La Lega antivivisezione (Lav), il
Wwf e Legambiente hanno applau-
dito alla iniziativa dirompente di
Nando Orfei di un nuovo circo senza
animali, ma ora non offrono soluzio-
ni per accogliere le sue tigri, i suoi
elefanti, i cavalli ed i bisonti. Nessu-
no zoo si è proposto per riuscire a
dare sollievo al tormento di Baby,
«che avrebbe bisogno di una cura di
riabilitazione per reinserirla in una
vita normale senza le emozioni del
pubblico» spiega Paride Orfei. Intan-
to lo spettacolo deve continuare,
con una angoscia in più. «Dovremo
trasportare gli animali tutti insieme
nei camion, ma per Baby sarà un
trauma. Mi hanno detto di soppri-
merla, ma non lo farò mai. Spero
che qualcuno la adotti ed ovunque
sarà, laandrò sempre a trovare».

Andrea Cerase

Tra scrittori e spiaggia libera
Cerami: «Sabaudia, un quadro di Magritte»
Le cronache mondane la raccontano come un luogo da
«follie d’estate»: una Saint Tropez laziale dove il povero cri-
sto incontra attrici e scrittori alla moda. Invece Sabaudia,
surreale città inventata dal fascismo, che vive di turismo ma
anche di orti, è altro: è molto più aristocratica. Vincenzo
Cerami, ci introduce ai riti di chi qui ha casa: letture, pas-
seggiate e serate con amici che magari si chiamano Beni-
gni. E poi chilometri di spiaggia libera, quieta e selvatica.
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