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AMERICA. I Giochi secondo la Nbc. Tra nazionalismo e lacrime, si punta sui personaggi

— ATLANTA. Sul numero di Ne-
wsweek attualmente in edicola
c’è, nella rubrica delle lettere
una missiva che ci ha aperto il
cuore. L’ha scritta il signor Tim
Kimpon, di Port of Spain, Trini-
dad, e dice: «Vivendo in un pae-
se che non ha i mezzi tecnici
per realizzare dei servizi autono-
mi sull’Olimpiade, tocca sorbirsi
la Nbc, che è stata un’oscena
esibizione di nazionalismo e di
xenofobia. Di filmati sulla ginna-
stica femminile ne sono stati il
maggiore esempio. A uno spet-
tatore neutrale, viene voglia di
spegnere la tv per il disgusto.
L’evidente disprezzo per tutto
ciò che non è americano, pre-
sente nei servizi della Nbc, non
ha certo reso un buon servizio
alla causa internazionale del vo-
stro paese».

Il signor Kimpton ci ha tolto la
parola di bocca, e potremmo
chiudere ogni commento sull’o-
limpiade televisiva con la sua
lettera. Ma non lo faremo. Un
po‘ perché voi, più fortunati de-
gli spettatori di Trinidad, avete
visto i giochi sulla Rai, con servi-
zi ovviamente diversi da quelli
che andavano in onda in Ameri-
ca. Un po‘ perché pur nel «di-
sgusto» di cui sopra, la Nbc ha
imposto con questa Olimpiade
un modello televisivo di forte im-
patto. I giochi hanno spostato la
«frontiera» dello sport in tv, e
poiché in questo settore l’Euro-
pa tende a riprodurre l’America
con qualche anno di ritardo,
meglio capire. E premunirsi.

200 milioni di spettatori

La Nbc ha fornito un servizio
che, stando alle cifre della rete
medesima, è stato visto da circa
200 milioni di persone (si calcola
che il 90% delle famiglie america-
ne si siano sintonizzate almeno
una volta con le Olimpiadi). In 17
giorni, sono andate in onda circa
170 ore di trasmissione, con un ra-
ting pari a 22,4: nettamente su-
periore sia a Barcellona ‘92
(17,5) che a Seul ‘88 (17,9). Si
è rivelato efficace un modello
che la tv aveva riassunto in uno
slogan: The story, not the score,
ovvero «La storia, non il risulta-
to». Alla Nbc, 8 anni fa, si erano
accorti con angoscia che duran-
te i giochi di Seul l’ascolto era
crollato. Una lunga serie di inter-
viste e di ricerche di mercato,
condotte negli anni a seguire,
aveva svelato che le defezioni
erano state quasi tutte femminili:
donne che si erano allontanate
dai giochi, stufe di telecronache
troppo tecniche. Di qui, la dritta:
lasciate perdere i risultati, punta-
te sui personaggi. «La gente può
sapere chi ha vinto le medaglie
dalla Cnn o da Internet - ha det-
to il responsabile Nbc dello
sport, Dick Ebersol - ma le storie
potrà averle solo da noi».

C’era, indirettamente, un pre-
cedente: l’unico reting superiore
a quello di Atlanta ‘96 era stato
ottenuto, sempre dalla Nbc, per
i giochi invernali del ‘94 (27,8).
Un boom che non fu certo meri-
to di Alberto Tomba o Manuela
Di Centa, ma di una torbida tele-
novela che in America divenne,
ed è ancora popolarissima: la
storia di Tonya Harding, pattina-
trice Usa che commisionò (as-
sieme al suo fidanzato-manager
una specie di gangster) un at-
tentato per spezzare le gambe
alla sua più celebre rivale, Nan-
cy Kerrigan. Una vicenda che
mescolava sport, sesso, cronaca
nera e scontri di classe (la Har-
ding veniva da una famiglia po-
vera, la Kerringan era invece
una specie di Cindy Crawford
del pattinaggio), e che riuscì a
rivaleggiare, nei mass media
americani del ‘94 con il caso
O.J. Simpson.

La bomba fa audience

Quella era la via da seguire, e la
Nbc l’ha seguita. È stata persino
aiutata - è crudele dirlo ma è così -
dalla bomba: dopo l’attentato, la
tv ha mandato in onda filmati ad
oltranza (ad esempio, l’ormai ce-
leberrima intervista alla nuotatrice
Janet Evans durante la quale si ve-
de e si sente, per puro caso, il bot-
to). Il tutto con l’onnipresente
scritta «esclusiva Nbc», mentre la
concorrente Cnn - sotto le cui fine-
stre, praticamente, l’ordigno era
esploso - doveva limitarsi alla cro-
naca pura. La Nbc, invece, andava
oltre la cronaca. Faceva racconto.
Racconto popolare in purissimo

stile finto-hollywoodiano. La Nbc
è riuscita a fare, a giochi in corso,
ciò che Leni Riefenstahl aveva rea-
lizzato - nel suo filmOlympia, sulle
Olimpiadi di Berlino ‘36 - con mesi
e mesi di lavoro in moviola. È ritor-
nata a un modello ideologico e
narrativo che in fondoècinemato-
grafico, che 60 anni fa collegava il
nazismo alla classicità greca e og-
gi esalta lo spirito americano; ma
che acquista una forza, un impat-
to sull’immaginario, assai superio-
ri nel momento in cui avviene ap-
parentemente come vedremo, in
diretta. Per ottenere questo scopo,
la Nbc ha cavalcato brutalmente
un mezzo che forse è deontologi-
camente poco televisivo, ma assai
funzionale: la differita. Pochissime
gare sono state trasmesse in diret-
ta. E non per motivi di sovrapposi-

zione, nossignori. Stando in sala
stampa, davanti a decine di moni-
tor, e vedendo sia le immagini del-
la Nbc, sia quelle che venivano di-
rettamente dagli stadi, ce ne sia-
mo resi conto assai spesso: anche
per gare molto attese (atletica,
ginnastica, nuoto), si verificava
una mini-differita magari di tre-
quatrtro minuti, che permetteva
una variegata e sofisticata serie di
trucchetti. Il primo, banalissimo:
privileggiare le gare dove gli ame-
ricani vincevano. Il secondo, al-
trettanto ovvio ma decisivo: taglia-
re i tempi morti. Il terzo, moral-
mente orrendo ma fondamentale:
mandare in onda gli spot pubblici-
tari al millesimo di secondo, senza
mai «bucare» l’inizio di una prova.
Il quarto: inserire al punto giusto,
appena prima che l’atleta in que-

stione si esibisse, uno dei 135 ser-
vizi (durata medie 3 minuti) che
la giornalista Lisa Lax aveva realiz-
zato prima delle Olimpiadi su al-
trettanti campioni da medaglia,
esplorandone il cosìddetto «lato
umano». Un esempio: sta per ga-
reggiare il ginnasta bielorusso Vi-
taly Scerbo al corpo libero? Si fa
un bel primo piano di Scerbo che

si accinge all’esercizio, poi si fa
partire il suo «ritratto», e alla fine
dell’inserto si stacca sullo stesso
primo piano precedente ... Lo
spettatore smaliziato capisce che
Scerbo non può essere stato im-
mobile tre minuti, in attesa che fi-
nisse il servizio; e che quindi non
siamo in diretta, che c’è dietro tut-
to un lavoro di montaggio, realiz-

zato in tempi strettissimi ma che
comunque segna il passaggio dal-
la cronacaalla fiction.

Abbiamo citato Scerbo perché
il breve film - non si può chiamarlo
altrimenti - su di lui era il «capola-
voro» di Lisa Lax, il vero manifesto
della filosofia Nbc. Pochi mesi pri-
ma dei giochi, la moglie di Scerbo
era rimasta in coma per un mese
dopo un gravissimo incidente stra-
dale. Vitaly le era stato accanto
ininterrottamente, rinunciando
agli allenamenti, rischiando di
darsi all’alcool, ingrassando. Poi
la ragazza era guarita e aveva con-
vinto ilmaritoal grande ritorno.

Melodramma alla Minnelli

Una storia quanto mai holly-
woodiana che la Lax, in tre minuti
raccontava con abbondanza di
languidi violini, immagini al ral-
lentatore, fotografia «flou», sangue
sudore e lacrime: Sembrava un
melodramma di Vincente Minnel-
li, o una scena di Voglia di tene-
rezza. Questo è stato il modello te-
levisivo di Atlanta ‘96, portato al
massimo grado di enfasi e di stuc-
chevolezza nella ginnastica fem-
minile, come notava il lettore di
Trinidad nella lettera iniziale. Il
doloroso incidente di Kerri Strag è
diventato un’icona nazionale, la
crudele realtà della vita di queste

ginnaste - bambine (che vengono
torturate da allenatori pseudo na-
zisti, e costretti all’anoressia per
bloccare lo sviluppo, per conser-
vare leggerezza ed elasticita) è
stata trasformata in una fiaba edi-
ficante.

Qui, naturalmente, siamo ai
confini della menzogna, oltre che
del nazionalismo spinto. Ma fermi
restando questi difetti, e dichiara-
to aperto il dibattito sulla liceità o
meno della differita, il modello
Nbc è da studiare, non da demo-
nizzare. Prima di tutto perché rac-
contare lo sport come un grande
romanzo popolare è giusto non
solo in termini di ascolto, ma an-
che in rapporto a ciò che lo sport,
davvero, è. In secondo luogo per-
ché l’idea dei mini-ritratti, costruiti
come piccoli film, è buona: baste-
rebbe affidarli non a un aspirante
Liala come Lisa Lax ma a registi
bravi, coadiuvati dagiornalisti pre-
parati. Tanto che ci sbilanciamo
con una proposta: se Roma avrà le
Olimpiadi del 2004, perché non
pensare a un progetto analogo
che coinvolga i migliori cineasti
italiani, e li «costringa» a parlare di
sport in modo diretto? Registi che
amano lo sport, ce ne sono. I no-
mi? facciamone uno solo, Nanni
Moretti: e la pallanuoto è già pre-
notata...
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IL CONCERTO

Ma Bob Dylan
ha fatto il marziano

DAL NOSTRO INVIATO

— ATLANTA. La House of Blues è un edificio di mattoni rossi in stile ingle-
se, un avanzo del vecchio centro industriale di Atlanta che per due setti-
mane è stato circondato dal caos. Davanti alla House, in un’area che pri-
ma era desolata, uno dei tanti lotti di terreno dimenticati di Down Town -
ma all’ombra del grattacielo della Cnn, in curiosa contraddizione tra svi-
luppo frenetico e totale abbandono - c’era il Centennial Park, dove è
esplosa la bomba che ha ferito le Olimpiadi. Ora non c’è più nulla. Solo
unaspianatadiasfaltoedi rifiuti.

La pulizia post-olimpica ha spazzato via anche il tendone accando alla
House of Blues, dove durante i giochi era possibile bere, ascoltare musica,
comprare gadgets e visitare la «casanatalediMuddy Waters».Quest’ultima
era una trovata grottesca, a suo modo geniale, un altro tassello di quella
città immaginaria che Atlanta, di fatto, è: il Sud degli Stati Uniti come vor-
remmo - o vorrebbero - che fosse. La casa di Muddy Waters (uno dei padri
del blues) era una semplice capanna di legno di compensato, che ripro-
duceva in modo vagamente verosimile una abitazione rurale delle pianta-
gioni del Sud all’inizio del secolo. Come dire: l’icona, ovviamente finta, del
luogodoveMuddyWaterspotrebbeesserenato. Finzionealquadrato.

È in questo luogo che Bob Dylan ha chiuso le Olimpiadi, riuscendo a su-
blimare tutte queste immagini fittizie in una finzione ancora più alta. Nel
senso che Dylan ha finto di non sapere che c’erano i giochi, che per Atlan-
ta era un weekend molto speciale. Come gli riesce sempre magnificamen-
te, Dylan ha finto di non essere un terrestre: si è esibito senza nemmeno di-
re «ciao» al pubblico. Era vestito da lenone: pantaloni dorati e giacca nera
entrambi di raso, camicia bianca e luccicante, stivaletti col tacco. Un’ine-
leganza pari solo a quella che sempre sfoggia Michael Johnson, sicura-
mente il campione olimpico peggio vestito della storia. Circondato dai
suoi musicisti (che sono invece obbligati a una divisa sobria, camicia
aperta azzurra sopra una maglietta nera), Dylan che recitava nel ruolo di
Dylan è sembrato, là sul palco, il miglior commento al grande spettacolo
virtualedell’Olimpiade.

Tutto ciò potrebbe essere relegato nel mondo fasullo del post-moder-
no, materiale di risulta per uno studio su come l’America riproduce se stes-
sa, se non ci fosse stata la musica. Perché all’interno di questo mondo
kitsch c’è stata musica forte, vera. La notizia è che Dylan ha voglia di suo-
nare. In quedsto tour il cantante è ormai diventato un chitarrista. Si diverte
a fare gli assoli. Fa durare le canzoni otto, dieciminuti. Èquasi commoven-
te vedere come certi vecchietti - lui, Neil Young, Lou Reed - riscoprano in-
torno ai cinquant’anni il piacere di suonare le chitarra. Forse è il naturale
compimento (anche se la tecnica non è, né sarà mai, sopraffina) di un
percorso iniziato trent’anni fa, con la svolta elettrica diBringing it all Back
Home. Da allora Dylan affronta il proprio repertorio con lo spirito di
un jazzista. Non fa mai una canzone due volte nello stesso modo.
Prende i propri classici e li mastica, li sminuzza, li fa a pezzi. Così
Tombstone Blues diventa un pezzo quasi hard-rock, Memphis Blues
againe una ballata country. E la cartina di tornasole, è, ovviamente, All
Along the Watchtower, la canzone più polimorfa (a cominciare dalla
celeberrima versione di Jimi Hendrix) di tutta la storia del rock. Cre-
devate di averla sentita in tutti i modi possibili? Beh, niente affatto: ec-
covela in stile «Dylan 1996», aspra, elettrica, durissima, e con quel testo

misterioso e bellissimo smozzica-
to, balbettato come se fosse un
rap. Incredibile. Poi, come se
avesse capito che gli assoli di chi-
tarra sono toccanti ma tecnica-
mente discutibili, Dylan chiude un
paio di chilometriche canzoni
suonando l’unico strumento sul
quale è davvero un virtuoso: l’ar-
monica. Le «code» strumentali di
Tangled up in Blue e di Hit Ain’t
me babe diventano, così, delle ve-
re e proprie divagazioni jazzisti-
che. E Bob Dylan l’ultima sera
dell’Olimpiade, riesce per l’enne-
sima volta a stupirci. - Al.C.

Atlanta
blues
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Olimpiadi ’96, momenti di telenovela BobDylan
einaltoesotto
alcuneimmagini
delleOlimpiadi

In 200 milioni (circa il 90% delle famiglie americane) si so-
no sintonizzati sulla Nbc per seguire in tv i Giochi olimpici.
E hanno riscontrato una grande novità: servizi in lievissima
differita piuttosto che in diretta. Per inserire la pubblicità al
millesimo di secondo, ma anche per avere il tempo di pro-
porre brevi ritratti dei campioni. Insomma la storia piutto-
sto che la telecronaca tecnica. E le Olimpiadi diventano un
melodramma a puntate.

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI
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