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Cultura

IL LIBRO. Fiamma Nierestein racconta un paese tra pace e guerra

— Israele è forse il maggiore mi-
stero di questa fine secolo. Lo è per
la sua storia remota e recente, per la
rapidità con cui è sempre oscillato il
pendolo tra pace e guerra. Per i tre
anni e poco più grazie ai quali
Ytzhak Rabin ha fatto diventare
«possibile l’impossibile» e per i sei
mesi in cui inaspettatamente è tor-
nata a prevalere la sensazione del-
l’insicurezza e, insieme ad essa, la ri-
cerca di un’identità smarrita. Poi, loè
anche per noi che guardiamo da
lontano, cercando di capire con le
nostre categorie politiche cosa acca-
de all’interno delle frontiere del Me-
dio Oriente, magari con la preoccu-
pazione che queste frontiere si spo-
stino, si avvicinino a noi o che si
aprano in modo tale da esporre le
nostre metropoli alle conseguenze
più pesanti -a cominciare dal terrori-
smo internazionale- di quello che è
unodei grandiduelli planetari.

Israele una pace in guerra (Il
Mulino, 136 pagine, 16.000 lire) è
un libro con cui Fiamma Nieren-
stein descrive alcune delle voci,
probabilmente le più importanti,
che compongono questo mistero.
Si tratta -va detto subito - di un li-
bro di cui è difficile parlare, per
molte ragioni. Esce in una collana
di saggistica, ma in realtà è un rac-
conto. Lo rende vivo un’infinita se-
rie di episodi di cronaca, di im-
mersioni in riferimenti storici, di
biografie, meglio -come si dice og-
gi - di storie. Non è un diario, ma
c’è in ogni pagina la presenza di
chi scrive, con i suoi giudizi e, an-
che, la sua necessaria unilateralità.
È piacevole da leggere ed è molto
coinvolgente quando rimanda a
momenti che fanno parte della
memoria e a grandi emozioni, tur-
bamenti e passioni. Ma, alla fine, ti
accorgi che è soprattutto un libro
molto utile. Per la semplice ragio-
ne che aiuta a rispondere ad una
domanda che campeggia non sul-
l’altra sponda del Mediterraneo,
ma sul nostro presente.

Questa: come dobbiamo «ma-
neggiare» Israele dopo che Bibi
Netanyahu è diventato primo mini-
stro, vincendo le elezioni sull’onda
delle vecchie paure e delle nuove
insicurezze, riuscendo a rastrellare
tutti i voti del rifiuto della pace,
della stanchezza, dell’emargina-
zione, della fede, dell’oltranzismo?
Ma -va aggiunto- soprattutto dopo
che abbiamo scoperto che l’assas-
sinio di Rabin non è stato nè un
drammatico incidente nè il gesto
isolato di un fanatico, che non è
stato neppure il sacrificio con la
”s” maiuscola ad un destino di pa-
ce comunque deciso, come trop-
po frettolosamente e rozzamente
venne allora detto da tanti opinio-
nisti, ma che ha segnato anzi una
svolta dalle conseguenze planeta-
rie.

Fiamma Nierenstein ci aiuta a ri-
spondere seguendo un’unica trac-
cia e avvalendosi di due strumenti.
La traccia è quella lasciata dal
conflitto tra l’anomalia israeliana
definita in queste pagine come «la
specialità ebraica» e, dall’altra par-
te, la «normalità ebraica», a cui si
può aggiungere il conflitto molto
diverso, ma parallelo, tra l’anoma-
lia e la normalità palestinesi.
Quanto agli strumenti, il primo è
quello di un lavoro giornalistico
meticoloso. L’autrice racconta in
modo rapido, ma succoso tutto
ciò che è cambiato in questi anni.
Può sembrare banale osservarlo,

ma colpisce molto il racconto di
come il processo di pace abbia
modificato radicalmente i consu-
mi, di come abbia arricchito la so-
cietà, cambiandone i costumi; e di
come questa trasformazione si sia
abbattuta su un paese segnato fino
a ieri dall’austerità di una guerra
durata mezzo secolo e nato nel
pionierismo e nell’egualitarismo
dei kibbutz. E, ancora, di come
tutto questo abbia coinvolto so-
prattutto i giovani.

Colpisce anche un altro raccon-
to, quello sul rapporto di Israele
proprio con i suoi giovani e con la
loro morte, quindi in primo luogo
con i soldati, in una storia che gli
ultimi spaventosi attentati di Ha-
mas a Gerusalemme e a Tel Aviv
hanno riproposto. In queste 136
pagine c’è Israele in molte delle
sue sfaccettature, nelle luci e nelle
ombre. C’è la collisione costante
tra la tradizione -o, meglio, le tra-
dizioni del sionismo e dell’ebrai-

smo, della sua anima ashkenazita
e di quella sefardita- e l’idea della
sicurezza come arroccamento; e,
d’altra parte, si sono le novità che
hanno fatto rapidamente irruzione
dal momento della prima stretta di
mano tra Peres e Arafat a Oslo. Il
secondo strumento di cui Fiamma
Nierenstein si avvale è quello del
dubbio.

Nel racconto c’è sempre, sottin-
teso, l’interrogativo sul divario tra
la spinta alla normalità e la paura
della normalità. Meglio, ad essere
più precisi, c’è la convinzione che
la normalità, per quanto contrasta-
ta, sia alla fin fine il punto di arri-
vo, descritto con un’immagine
suggestiva: «Questo ebreo che vor-
rebbe almeno per un momento
sedersi su un sasso e addentare un
hamburger col ketchup nel nuovo
Medio Oriente». Ma l’incognita re-
sta su tutto, sui tempi in cui si rag-
giungerà e su cosa alla fine sarà
davvero il superamento della «spe-

cialità ebraica». E qui c’è subito da
osservare che questa parola - nor-
malità - sta assumendo la valenza
di una categoria della politica in
molte realtà del mondo. È stata in-
vocata in Italia, è uno dei termini
della discussione in Russia; sta di-
ventando una sorta di grande tra-
guardo, una specie di nuova uto-
pia, contrapposta al finalismo del-
le ideologie svuotate dal 1989.

Ma, per restare ad Israele, c’è da
aggiungere che anche in questo li-
bro, come già in quello di Arrigo
Levi sui «1210 giorni» di Rabin,
nessun possibile dubbio cancella
l’acquisizione del punto di parten-
za: che cioè il processo di pace ha
già fissato dei paletti che molto dif-
ficilmente possono venir divelti.
Ma, detto questo, la tesi della Nie-
renstein è poi quella espressa nel
titolo che dice senza mezzi termini
come questa sia «una pace in
guerra». La sottolineatura della
guerra non è solo dovuta al richia-
mo del passato, nè è solo definita
dagli attentati di Hamas, dall’of-
fensiva degli Hezbollah, dall’ope-
razione in Libano. Ma riguarda l’i-
nedita difficoltà a comporre i mille
conflitti etnici, religiosi, culturali
che nessun accordo da solo può
risolvere. A cui bisogna aggiunge-
re, per non essere ipocriti, l’altra
inedita difficoltà, quella del rap-
porto del mondo, eccessivamente
semplificato con questa pace e
particolarmente controverso con
le drammatiche contraddizioni

che proprio il processo di pace ha
aperto. «Chissà se il mondo -si
chiede alla fine Fiamma Nieren-
stein- dopo aver inneggiato alle
tante qualità di Israele scoperte in
questi ultimi quattro anni, saprà
resistere alla tentazione di appicci-
cargli nuovamente addosso eti-
chette negative ad ogni passo».

Questi sono i due grandi dubbi
che rendono interessante il libro e
che aiutano a ricollocare la partita
mediorientale su nuovi binari in-
terpretativi, necessari per evitare
molti rischi. Ne cito solo alcuni:
quello di ritrovare vecchie visioni
corrispondenti a schieramenti
ideologici (ad esempio la facile
equazione: destra-Israele e sini-
stra-palestinesi); quello di confon-
dere i diversi protagonisti (vedere
un’alleanza tra fondamentalismi e
integralismi); quello di cedere alla
tentazione del catastrofismo e di
continuare a ragionare su assetti
internazionali che non ci sono più
(se la pace traballa vuol dire che il
mondo dopo il 1989 è ingoverna-
bile); quello di rifiutare il ruolo
della politica (nulla sarà risolto
finchè i palestinesi non conosce-
ranno lo sviluppo); quello, anco-
ra, di non capire cosa è la demo-
crazia israeliana nel contesto me-
diorientale.

Dubbi utili come tutti i dubbi ma
che, in questo caso, ci aiutano a
guardare oltre la banalità di una
visione ferma al contrasto tra pace
e guerra.

09CUL08AF01

LA MEMORIA

Shoa, lessico
dello sterminio
E altre storie

ALFONSO M. DI NOLA— L’anniversario dello sterminio degli Ebrei,
cui, secondo Hitler, sarebbe dovuto seguire
quello dei Greci, dei Turchi, degli Italiani e di
tutti i popoli inferiori, va ispirando una serie di
scritti che rivelano soprattutto ai giovani l’im-
manità dei delitti compiuti e propongono co-
me dovere fondamentale quello di non dimen-
ticare in nome di una falsa pietà, ma piuttosto
quellodi ricordare.

Uno degli aspetti fondamentali e caratteristi-
ci di tutta la storia ebraica è, infatti, la memoria
(zikkaron), senza la quale, come è stato
scritto, l’uomo si riduce a una muta ameba.
Il volumetto dedicato alla Shoah (stermi-
nio), pubblicato per promozione dell’Asso-
ciazione donne ebree d’Italia, sezione di Mi-
lano, con prefazione di Alessandro Galante
Garrone (Voci dalla Shoa, testimonianze per
non dimenticare, La Nuova Italia, 14.000 li-
re) è costituito dalla tragica e diretta testi-
monianza di tre reduci dei campi di concen-
tramento: attraverso la minuzia degli episodi
descritti viene fuori la notte che coprì il mon-
do in nome di una assurda teoria della su-
premazia di una inesistente stirpe ariana,
che avrebbe avuto i suoi discendenti nei na-
zisti tedeschi e nei fascisti italiani.

Il breve libro, che si fa seguire in tutti i par-
ticolari della narrazione, vuole
essere soprattutto dedicato alla
nuova generazione cui i pro-
grammi scolastici ministeriali
hanno interdetto la conoscenza
degli ultimi cinquant’anni della
nostra storia.

Oliver Lustig, uno sconosciuto
reduce da Auschwitz, ha com-
posto invece un Dizionario del

Lager (ancora La Nuova Italia, 19.200 lire).
È anch’esso destinato ai giovani e presenta, in forma di lessico, la

diretta esperienza dell’autore, offrendo la minuta e precisa definizio-
ne dello speciale patrimonio di parole (e quindi di fatti) che ac-
compagnarono lo sterminio dal 1933 alla proposta di «soluzione fi-
nale», che portò all’assassinio di circa sei milioni di ebrei e di circa
un milione di zingari. È un dizionario che, rievocando ad uno ad
uno gli avvenimenti, ripropone all’osservatore i ritmi di una follia
che attraversò il mondo e della quale restano purtroppo pericolosi
rigurgiti in Germania, in Austria, in Inghilterra e in Italia.

L’apprendimento di espressioni che appartengono generalmente
al comune parlare, nell’analisi dell’autore assumono tutto il peso
del loro significato delinquenziale, gestito da uomini e da donne
che avevano cancellato ogni significato della storia e che, presi dal-
la demenza, non mancarono di giocare quotidianamente e per anni
la vita di uomini di ogni età, anche di bambini, procedendo ad effe-
rati assassini che solo per alcuni si concludevano nelle camere a
gas, destinate a sminuire il più possibile il numero sterminato dei
cadaveri e a compiacersi del gusto di una distruzione che non ha
paralleli in tutta la cronaca umana.

Simon Wiesenthal, che ha dedicato la sua vita alla ricerca e alla
conseguente denunzia di assassini nazisti sfuggiti al processo di No-
rimberga, in forma di intervista fatta ad un ex internato, indicato fitti-
ziamente come il dottor Max, presenta infine una storia nella quale
alla durezza degli eccidi si unisce la vicenda amorosa del dottor
Max e di Helen .

Si tratta di un libro (Max e Helen , Garzanti 16.000 lire) che alla
rigorosa ricostruzione storica preferisce un tipo di narrazione nella
quale i fatti della Shoah vengono a fondersi con il processo tenue di
una passione amorosa, interrotta dalla circostanza per cui la donna
amata ha per figlio un giovane nato dalla violenza esercitata sopra
di lei dal suo persecutore tedesco.

Sono tre libri che, con altri recentemente apparsi, dovrebbero en-
trare nelle famiglie e nelle scuole per rendere concreta testimonian-
za di un periodo di terrore dal quale siamo appena usciti. E i tre
contributi sono tanto più validi poiché appaiono in un periodo in
cui in Europa, da varie parti, si tenta di negare lo stesso sterminio o
di sminuire enormemente il numero delle vittime, quasi che sia pos-
sibile sostituire una interessata menzogna alla durezza di una verità
che quelle vittime riescono ancora a testimoniare.

Coloni israelianinelquartierecristianodiGerusalemme Tano D’Amico

Le incertezze di Israele
Dubbi su Israele, che è una delle chiavi di comprensione
della storia di fine secolo, contro i luoghi comuni che han-
no segnato il paese nato dai pionieri dei kibbuz. Israele,
una pace in guerra, di Fiamma Nierenstein, è insieme
saggio e racconto di una società in rapido mutamento
attraversata da un profondo desiderio di normalità. Paro-
la che nel mondo «orfano» del dopo ‘89 assume ormai il
carattere di una categoria politica.

RENZO FOA

SCRITTORI DIMENTICATI/2. Silvio Micheli, antesignano del neo-realismo

Un maledetto toscano in Mongolia

1°settembre

— A Cesare Garboli capitò que-
sto. Nel ‘68 si trovò nello studio del fi-
losofo Willard Van Orman Quine, in
un college del Massachusetts, vicino
Boston. C’era un libro aperto sulla
scrivania, guardò la copertina e ri-
mase stupito. Si trattava di un repor-
tage di Silvio Micheli sulla Mongolia.
Già allora Micheli in Italia era un di-
menticato mentre il grande filosofo
americano lo apprezzava. Le sue
tracce lettararie si erano perse alla fi-
ne degli anni Cinquanta. I dizionari
non riportano neppure la data della
sua scomparsa: 16 febbraio1990.

Era di poche parole e se entrava in
una redazione editoriale preferiva
sedersi sulla scrivania che non sulla
seggiola. Nato a Viareggio nel 1911,
girò parecchie città per ragioni di la-
voro. Di giorno faceva il disegnatore
e il progettista e la notte scriveva, co-
me ha raccontato nel suo libro di
maggior successo Pane duro. Un
giorno, durante la guerra, abban-
donò gli uffici della Metalmeccani-
ca di Napoli e tornò nella sua città
natale unendosi nel ‘44 alle forma-

zioni partigiane. Visse
in una piccola casa
con la moglie e due
figli scrivendo dalla
mattina alla sera fin-
ché, sentendosi un
sorpassato, abbando-
nò la sua fedele Oli-
vetti. Scriveva molto
rapidamente, con
semplicità ed imme-
diatezza. Nella vita.
Era allegro e sarcasti-
co, come tutti i tosca-
ni veraci. Della «gene-
razione della Versilia»
- Delfini, Garboli, Tobino, Fusco,
Cancogni e Repaci - è probabil-
mente il meno citato e ricordato.
Un giorno, passeggiando sul lun-
gomare di Viareggio, Delfini si la-
mentò dell’enorme colata di ce-
mento che imperversava in Versi-
lia: «Ma tutti questi grattacieli!». E
lui, con malignità, rivolto all’amico
che era proprietario terriero, rispo-

se: «Vedrai quando
cominceranno a grat-
tare la terra!». Era ca-
pace di ironizzare e
smorzare ogni tensio-
ne. Tobino, una volta,
gli disse che voleva
rompergli la testa e lui
replicò: «Beato te che
hai sempre voglia di
scherzare!».

A Viareggio passava
il tempo con un ispet-
tore dell’ufficio delle
tasse, tale Zagarrio,
oppure a giocare a

boccette al bar dei biliardi. Ogni
tanto scriveva su l‘ Unità. Pane du-
ro fu accettato da Einaudi nel ‘43,
ma per uscire dovette attendere la
fine del conflitto. Nel frattempo
l’autore lo ampliò e lo portò avan-
ti, divenne quasi un diario. Vinse,
a sopresa, il Premio Viareggio del
’46, che Micheli divise con Umber-
to Saba. Siccome era generoso, lui

insistette per fare assegnare la pal-
ma solamente al poeta triestino,
ma non venne ascoltato. Temeva
che qualcuno andasse in giro a
raccontare: «Si capisce, quelli di
Viareggio premiano un viareggi-
no». Quando uscì il suo primo ro-
manzo aveva già pronte altre due
opere: «Certo, - diceva, - un ro-
manzo di quattrocento pagine lo
scrivo in un mese se devo fare sol-
tanto quello». Così, di botto, pre-
sentò a raffica gli altri suoi roman-
zi: Un figlio, ella disse (1947), Pa-
radiso maligno (1948), Tutta la ve-
rità (1950), Ho portato una sposa
dal Nord (1951), Giorni di fuoco
(1955), Lo zio cantoniere (1955).
Solo allora tirò un sospiro dedi-
candosi maggiormente ai giornali.

Neorealista per amore, realista
per forza, fu a suo modo un antici-
patore, anche se in pochi gli rico-
noscono questo merito: introdusse
nella letteratura prima la figura del
reduce dalla guerra e quindi quel-
la dell’operaio della grande fabbri-
ca, un genere che avrebbe fatto

fortuna in seguito. Lo scrittore via-
reggino divenne uno dei bersagli
preferiti della critica anti-neoreali-
sta. Sotto tiro era il suo modo di
scrivere, l’apoteosi dei drammi, la
deformazione retorica, il kolossol
a sfondo sociale, il suo diluvio di
parole. Quanto a prolissità, ebbe-
ne sì, Micheli era proprio un cam-
pione. «Aveva subito e in parte
contribuito a costruire - secondo
Giuliano Manacorda - il clima di
una stagione letteraria ibrida e
confusa». Micheli, in realtà, se ne
infischiava un po‘ della stagione
letteraria, attento più che altro alle
stagioni della Versilia. Si riscattò
dalle critiche con il romanzo so-
ciale Tutta la verità del ‘50, storia
di un ingegnere reduce dalla Ger-
mania che torna nella fabbrica di
Napoli subendo mille angherie e
poi riscattandosi.

Riuscì a fare quello che deside-
rava, a vivere come e dove voleva,
a scrivere quello che sentiva. Natu-
ralmente continuò a giocare a bi-
liardo facendo molti filotti.

MARCO FERRARI


