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Cultura

RITRATTI

Il riscatto
egiziano
nella voce
di Oum

Q UANDO ALL’ETÀ di otto
anni mi cadde anche l’ulti-
mo dente da latte, nessu-

no in famiglia - e il sottoscritto me-
no di tutti - poteva sospettare che
con quella si fosse conclusa soltan-
to la prima di una lunga serie di ca-
dute. Del resto, non era facile pre-
vedere che, accanto alla dentatura,
madre natura mi avesse dotato di
altri apparati per cosìdire lattaioli.

Fu così che, non senza imbaraz-
zo da parte di mia madre, la più
sensibile al chiacchiericcio della
gente, allo scadere del decimo an-
no mi cominciarono a vacillare gli
orecchi, prima il destro, poi a ruota
il sinistro. Per cadere di lì a poco la-
sciando sul posto due osceni oper-
coli che i capelli, per quanto lunghi,
non riuscivano ad occultare del tut-
to.

Per mesi e mesi mi toccò andare
in giro con la testa avvolta in uno
sciarpone, acconciatura che mi
conferiva nei giorni migliori l’aspet-
to di un piccolo rajah in miseria, e
nei peggiori - di gran lunga più nu-
merosi - quello di un cane bastona-
to di continuo e sempre nello stes-
sopunto.

Una bella mattina, infine, al mar-
gine di quegli opercoli fece la sua
soprendente comparsa la nuova
cartilagine che la mia esclusivissi-
ma natura aveva predisposto in so-
stituzione della precedente. Festeg-
giammo l’evento con un pranzo da
Gino a Mare, una delle più rinoma-
te trattorie della città. Fu quello un
giorno di allegrezza pieno. La nube
nera e bituminosadellamiadiversi-
tà rispetto agli adolescenti di ogni
tempo e luogo pareva essere per
sempre svanita dai cieli familiari.
Mia madre, in modo speciale, sfo-
derava una rinnovata socievolezza,
che registrò un passeggero anneb-
biamento soltanto all’apparire di
una enorme zuppiera di orecchiet-
te, incauta iniziativa dell’ignaro
maestrodi cucina.

La crescita delle orecchie defini-
tive fu seguita passo passo, meglio
sarebbe dire lobo lobo, dalla parte-
cipazione emotiva e critica dei fa-
miliari, davanti ai quali era stato di-
sposto che io sfilassi ogni mattina,
offrendo bene in vista i miei padi-
glioni novelli perché tutti loro po-
tessero prenderne mediato atto e
pronunciarsi responsabilmente in
proposito. Su quel processo rigene-
rativo, a cui era affidato per intero il
decoro del nostro lignaggio, era
sollecitata a dir la sua anche Ange-
lina, domestica di origini terragne -
e ciò torna a pieno merito dei miei,
democratici di antica e appassio-
nata milizia. Memore di passate
ispezioni su vitigni e olivigni, Ange-
lina osservava alla luce della fine-
stra prima l’uno poi l’altro virgulto,
e infine formulava oracoli del tipo
«se non grandina prima, vengono
sugagliardi e tosti».

E così fu, infatti. Madre natura si
pregiò di compensare il disagio da
lei stessa inflittami , con dotazione
di due ventagli auricolari piùprossi-
mi ad antenne paraboliche che
non agli organi competenti per una
normale funzioneuditiva.

E vissero felici e contenti, potreb-

be concludere qualcuno partico-
larmente desideroso di voltar pagi-
na. E invece no. Perché fu di lì a po-
co che mi franò il naso. In un sol
colpo, grazie a uno starnuto persi
anche la tromba predisposta ad
amplificarlo.

Ero inguardabile. Chi nonhamai
perso il naso da latte non può in-
tendere a pieno ciò che dico. An-
che i lettori del signor Gogol, per
quanto più degli altri favoriti nello
slancio di immedesimazione che
qui timidamente viene loro richie-
sto, non potranno che esprimere
una compassione indiretta, media-
ta dalla lettura. Il contrattempo, mi
credano, era ben più imbarazzante
di quello precedente, che aveva
avuto protagoniste entrambe le
orecchie.

Si rimediò alla meglio con un na-
so finto, del tipo che occhieggia,
pardon, naseggia dalle vetrine dei
giocattolai, nell’imminenza del
Carnevale. Ma così conciato - scon-
ciato, a voler essere sinceri fino in
fondo - di andare a scuola proprio
non me la sentivo. Restai irrimedia-
bilmente indietro con gli studi. An-
che i peggiori della classe mi dette-
ro da mangiare la loro polvere. Tra
quei banchi c’eranounpaiodi neu-
rolesi, vittime di uno sconsiderato
uso del forcipe all’atto della nasci-
ta. Ebbene, anch’essi, nonostante
gli spasmi che li divoravano, filava-
no spediti sul terreno della cono-
scenza, laddove io al confronto se-
gnavo ostinatamente il passo. Le le-
pri e la tartaruga.

In compenso, suscitavo negli al-
tri, non escluso i miei consangui-
nei, un’irrefrenabile ilarità. Rasse-

gnati all’idea che, come la dentizio-
ne, anche la mia nasazione origi-
naria fosse un processo interlocu-
torio, ad interim, fintantoché di sot-
to non si venisse a formare l’organo
destinato a sfidare il tempo della
maturitàorganica, genitori e fratelli,
parenti e amici avevano smesso
quella riguardosa precauzione tri-
butatami nel corso delle prime vi-
cissitudini. Ci si abitua a tutto, que-
sta è la verità. Solo al buffo non ci si
abitua. Ecco perché suonò loro
estremamente naturale la proposta
di uno zio paterno che, sposato ad
una ex trapezista, e per parte di lei
ancora addentro agli ambienti cir-
censi, suggerì di appigionarmi
presso una compagnia di girova-
ghi, reduci da un incidente stradale
incuiavevanoperso il clown.

Conobbi così un gratificante suc-
cesso di pubblico. E al seguito di
quella compagnia camminai il
mondo, come suol dirsi con arcai-
ca espressione. Il mio numero,
commentato ogni sera da continue
risate e sghignazzi, veniva puntual-
mente coronato da scroscianti ap-
plausi nel momento in cui all’in-
gresso del direttore in cilindro e pi-
pistrello, in segno di rispetto io mi
toglievo il naso invece del cappello.
I bambini in modo speciale, più de-
gli adulti sensibili al tema della pre-
carietà infantile, alla vista di quelle
due disadorne asole nasali, di quei
due piccoli ani siamesi, se mi è
consentita l’espressione, andavano
in visibilio, perdevano letteralmen-
te la testa. C’era anche chi che
scoppiava in un pianto dirotto, ma
veniva prontamente allontanato,
come è giusto che si faccia con

ogni guastafeste.
Purtroppo l’avanzata del naso

«sub specie aeternitatis» dal fondo-
scena del mio volto camuso fu
sempre più l’ostacolo a quel suc-
cesso. Finché una seranessuno rise
più. La mia buona stella circense
era tramontata per sempre. Non
me ne rammaricai più di tanto, pe-
rò. Si, è vero, potevo rimanere in
quel giro, sposarmi, farmi una fami-
glia, una roulotte tutta mia. Ma se
vanto una freccia al mio arco, que-
sta è certamente un’innata disposi-
zione a non prendere niente per
definitivo. E poi... e poi come conti-
nuare ad eseguire il mio numero
senza occhi nelle orbite?Momento!
So bene, a questo punto, di richie-
dervi uno sforzo suppletivo. Ma era
pur nei patti che io raccontassi tut-
to. Restate saldi, dunque. Da parte
mia, in considerazione dell’estre-
ma delicatezza dell’argomento,
nonché della legittima ripugnanza
che potrebbe ingenerare una cro-
naca troppo circostanziata, getterò
su questo frangente un agile ponte

narrativo, una struttura senza piloni
di sorta: una sola arditisimacampa-
ta a sorvolare l’abisso in cui precipi-
tai con laperditadegli occhi lattaio-
li. Dirò soltanto che furono gli anni
più bui della mia vita, che pure non
si è condotta all’insegna della luce
diffusa.

Quando tornai a vedere con i
nuovi occhi, purtroppo dovetti con-
statare che mi erano cresciuti
sghembi. E poiché non esistevano
macchinette addrizzapupille pari a
quelle in uso per i denti, mi sono
rassegnato a convivere con uno
strabismo che neanche la chirurgia
più avanzata è in grado di rimettere
inbilico.

Come pure tralascio di proposi-
to, perché a me troppo penosa, la
lista dei moti dell’anima di origine
lattea, di cui m’è toccato sopporta-
re il prolasso. Mi limiterò a citare
per tutti la bella fiducia che avevo
nel prossimo e nella di lui onestà
durante i primi anni dell’infanzia; fi-
ducia che ho visto fatalmente sva-
nire, per lasciar posto a un senti-

mento solo in apparenza consimi-
le, in realtà rassomigliante a quello
come la pelle del coccodrillo rasso-
miglia all’epitelio di una gardenia
ancora inboccio.

E ora? E ora me ne sto rinchiuso
nella camera dabagno, è ilmiocin-
quantesimocompleannoe,mentre
redigo questa breve nota, ad inter-
valli regolari getto un’occhiata sulle
mie pertinenze sessuali, che ho da-
vanti a me nello stato in cui mi sono
pervenute dai remoti lidi della pre-
pubertà. Inutile dire che finora non
ne ho mai sperimentato la tenuta,
nel timore - a torto o a ragione pri-
ma o poi lo saprò - che anche quel-
le siano il segno tangibile di una
mia provvisorietà di fondo, una pel-
ledacambiare.

E intanto ho perso padre, madre
e fratelli. Tutti morti. Anche l’Ange-
lina. Ma non me ne rattristo, perché
sono certo che erano familiari da
latte, e dunque un giorno dovranno
comparirmi davanti quelli definiti-
vi, quelli da cui non ci si separa più,
tutta la vita.

Una vita
da clown
Con il naso
da latte

VALERIA VIGANÒ

I L SUO NOME oscilla tra Orien-
te e Occidente, come ogni no-
me proprio che non rimane

tra i confini di una terra e di unacul-
tura ma prepotentemente valica le
differenze e si fa conoscere altrove.
In un momento nel quale la musica
serve da trait d’union formidabile
tra continenti e rappresenta la sa-
pienza di mescolare etnie e espe-
rienze diverse ma anche comple-
mentari, ci imbattiamo in un libro:
Ti ho amata per la tua voce di Sé-
lim Nassib (edizioni e/o,
L.27.000) che narra la vita di quel
nome, Oum Koulsoum come re-
cita la cassetta di Sono Cairo o
Umm Kalthum come dice la tra-
duzione di e/o. Scritto in un mo-
do o nell’altro, si pronuncia
ugualmente con una nasalità so-
nora che, similmente, ne ha fatto
la più grande cantante di lingua
araba di tutti i tempi.

Venerata in Egitto, dove era
nata in una famiglia contadina,
ma idolatrata da milioni di perso-
ne che ascoltavano i suoi concer-
ti trasmessi dal vivo alla radio,
aveva cominciato la sua carriera
travestita da ragazzo. La sua me-
ravigliosa voce si impose all’at-
tenzione del pubblico e del poeta
Rami, che scrisse per lei molte
canzoni per molti decenni e che
la amò perdutamente. È Rami l’io
narrante del libro di Nassib, l’oc-
chio e il cuore congiunti nel par-
lare di lei, il mito. Oum cantava
versi sacri del Corano o strofe
languidamente innamorate, e
quando l’Egitto attraversò periodi
bui anche canzoni patriottiche.
Fu la beniamina dei grandi capi
egiziani, dall’indipendenza dagli
inglesi a Sadat, passando per
Nasser e la guerra con Israele.
Ebbe feroci rivalità con altre can-
tanti ma resta comunque la più
importante fra tutte, innovatrice
di generi, coraggiosa nella scelta
di nuove tecnologie: dall’incisio-
ne su microsolco all’uso di nuovi
strumenti.

Nassib, libanese ora residente
a Parigi, ha usato parole e lin-
guaggio carichi di esotismo, resti-
tuendoci l’incantesimo di una ne-
nia araba, ma nello stesso tempo
non dimenticando mai di inserire
in quella che appare a tutta pri-
ma una sorta di favola vera del
Novecento in versione mediorien-
tale, la realtà di un Egitto che ve-
de fiorire e deperire e poi rico-
struire per l’ennesima volta il suo
passato fiorente e il futuro tutto
da disegnare. Un paese per il
quale la voce di Oum Kalsoum
diventa dolore e riscatto e lei
stessa è chiamata a sostenere un
ruolo pubblico non più soltanto
sul palcoscenico ma da persona-
lità pubblica che influenza le
masse. È a lei che viene chiesto
di risvegliare l’orgoglio di una na-
zione. L’estasi e il rapimento che
l’interprete produce nei suoi
ascoltatori si intesse quindi di si-
gnificati che vanno oltre la sem-
plice bravura e che consegnano
anche l’arte a un ruolo sociale e
politico. Nassib mescola vita pri-
vata e vita da protagonista di
Oum Kalsoum, cercando di getta-
re spiragli di luce, talvolta ipoteti-
ca da parte del narratore Rami,
su un’esistenza dove i due mondi
erano da lei tenacemente e volu-
tamente separati. Oum Kalsoum
si sposerà infatti non con l’affine
e innamorato Rami ma con un
uomo di cui le importa poco, for-
se accontentando un pubblico
che non poteva crederla nubile.

L’ EGITTO CHE la tiene a sé
come la figlia prediletta
cercava di usarla per l’e-

norme influenza che esercitava sul
popolo arabo. Lei, ha in mente in-
vece sempre e primariamente le
sue interpretazioni, l’arte nella sua
perfezione, il canto che cantato
rappresenta la massima vicinanza
al divino. Ancora oggi per chi si re-
ca in Egitto e vaalla ricercadella ve-
ra musica indigena, la risposta alla
domanda è non si può non cono-
scere la più grande, la dea, la voce
delle voci. Ogni egiziano vi consi-
glierà Oum Kalsoum anche se è
morta da vent’anni. Niente l’ha
eguagliata e nella memoria di un
intero popolo rimane il ricordo del
suo funerale, un funerale solenne,
di Stato.

«Quando all’età di otto anni mi cadde anche

l’ultimo dente da latte, nessuno poteva sospet-

tare che con quella si fosse conclusa soltanto la

prima di una lunga serie di cadute». Storia di un

uomo «da latte», clown per caso.

MANLIO SANTANELLI

Lea,TonyeBubu,clownsdelcircodiNandoOrfei DonataPitti

NARRATIVA ITALIANA

È pronto «Anima mundi»,
il romanzo della Tamaro
in libreria dal 20 gennaio

ARTE. È morto uno degli esponenti dell’«aeropittura» marinettiana

Mino Delle Site, l’ultimo futurista
Si assottiglia sempre di più la già sparuta pattuglia di «redu-
ci» del Futurismo. Ieri a Roma è morto Mino Delle Site, arti-
sta di origine pugliese (era nato a Lecce nel 1914), espo-
nente di punta dall’«aeropittura» inventata da Filippo Tom-
maso Marinetti per caratterizzare la seconda stagione del
movimento futurista. Delle Site ebbe molta fortuna nell’Ita-
lia fascista ma poi la sua fama si spostò negli Stati Uniti, do-
ve ancora oggi è molto conosciuto e apprezzato.

ELVIO KRÖHN— Il pittore Mino Delle Site, uno
degli ultimi superstiti del movimen-
to futurista degli anniTrenta, èmor-
to la notte scorsa a Roma all’ospe-
dale «Sandro Pertini», dove era rico-
verato da circa un mese a causa di
un coma diabetico. Aveva 82 anni
ed aveva aderito al Futurismo alla
finedel 1930, quandodaLecce, do-
ve era nato nel ‘14, era venuto a stu-
diare all’Accademia di Belle Arti
della Capitale. Così Delle Site era
diventato «il ragazzo dell’aeropittu-
ra», cioè l’artista più giovane della

seconda stagione del Futurismovo-
luta da Filippo Tommaso Marinetti
nel 1929, per segnalare una decisa
innovazione rispetto alla prima fa-
se del Manifesto della pittura futu-
rista (1910), che aveva avuto i
suoi grandi protagonisti in Um-
berto Boccioni, Carlo Carrà, Gino
Severini e Giacomo Balla.

Marinetti fece partecipare Delle
Site, con gli altri aeropittori’, alle
Biennali del ‘36 e del ‘38, a tutte
le Quadriennali e a parecchie
mostre promosse in Europa dal

suo movimento. Delle Site si af-
fermò come il pittore emergente
di quella squadra a cui ben pre-
sto arrise il successo e composta
da Fortunato Depero, Enrico
Prampolini, Fillia, Gerardo Dottori
e Pippo Rizzo (primo maestro di
Renato Guttuso).

Autore di celebri quadri che
esaltavano l’aviazione (Il pilota
Aliluce, del ‘32, e Volo di pattuglia
notturna, del ‘33, dedicato alla
crociera di Italo Balbo in America
del Sud), Delle Site ebbe una no-
tevole fortuna critica negli Stati
Uniti anche in seguito ad una
mostra allestita alla Galleria Riz-
zoli di New York nel ‘65. Molti
suoi dipinti sono oggi esposti in
importanti musei e collezione pri-
vate americane.

Dell’artista è andato perduto,
in seguito ai bombardamenti del-
la seconda guerra mondiale, il
grande ciclo di pitture murali rea-
lizzato nella palestra e nella men-
sa della Casa dello Studente del-
l’università «La Sapienza» di Ro-

ma. L’opera fu inaugurata il 20
aprile ‘37 personalmente da Mari-
netti. In queste settimane alcune
delle opere di Delle Site, tra le più
rappresentative della sua aeropit-
tura, sono esposte nella mostra
«Futurismo e Meridione», nel Pa-
lazzo Reale di Napoli, assieme a
quelle di altri artisti fururisti che
nacquero nel Sud o lavorarono
nel Mezzogiorno, come Boccioni,
Depero e Rizzo. Ma una sua ope-
ra fu ospitata anche dalla grande
retrospettiva del Futurismo orga-
nizzata cinque anni fa a Palazzo
Grassi, a Venezia, per la quale
tornarono in Italia alcuni tra i ca-
polavori del Futurismo conservati
negli Stati Uniti, come soprattutto
le maggiori opere di Umberto
Boccioni.

Con la scomparsa di Delle Site,
restano in vita ancora due super-
stiti della seconda stagione futuri-
sta: il goriziano, ma milanese d’a-
dozione, Tullio Crali, nato nel
1910, e il livornese Osvaldo Pe-
ruzzi, classe 1907.

— MILANO. Ultime limature per il
nuovo romanzo di Susanna Tama-
ro, di cui poco più di un mese fa è
stato svelato il titolo, Anima mundi.
La scrittrice triestina lo ha scritto
in sei mesi e in questi giorni ha
apportato alcune ulteriori modifi-
che alla stesura definitiva, conse-
gnata alla casa editrice Baldi-
ni&Castoldi. A settembre infatti il
dattiloscritto dovrà essere pronto
per le tante traduzioni straniere,
che usciranno poco dopo l’edi-
zione italiana. Da noi l’annuncia-
to bestseller sarà in tutte le libre-
rie a partire dal 20 gennaio ‘97,
data scelta scaramanticamente
dall’autrice per ricordare i tre an-
ni esatti dalla pubblicazione di
Va‘ dove ti porta il cuore, il mag-
gior best-seller dell’editoria italia-
na con i suoi oltre due milioni e
mezzo di copie vendute.

Quanto alla trama, il mistero su

Anima mundi resta fitto. Alcune
indiscrezioni primaverili parlava-
no di una storia che si conclude-
va con un suicidio, ma l’editore
Alessandro Dalai ha smentito
questa anticipazione, come an-
che quella di un’ipotetica vicenda
ambientata nell’ex Jugoslavia
martoriata dalla guerra civile.
Qualcosa, comunque, trapela.
Nelle circa 250 pagine di Anima
mundi si raccontano le storie pa-
rallele di due amici, le cui esi-
stenze sono descritte dalla giovi-
nezza fino ai quarant’anni. Ri-
spetto al precedente Va‘ dove ti
porta il cuore, dunque, si prospet-
ta una novità piuttosto rilevante.
Non pochi, infatti, hanno attribui-
to parte del successo di quel libro
alla scelta di mettere a confronto
due generazioni completamente
diverse: protagoniste del best-sel-
ler sono una nonna e una nipote.


