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Ilario Canacci, 17 anni, un bravo ragazzo di borgata finito senza un perché alle Fosse Ardeatine
Con «l’Unità»
domani il libro
sul processo
a Erich Priebke

«Era lui. Chiamavaavocealta
e sicura. La sua divisanera
spiccava sul piazzaledelle
Cave.Gli stivali sempre
lucidi, il cappello minaccioso
delleSspiazzato, comeal
solito, lievemente sbilenco
sulla testa...» Si apre così la
rievocazionedrella strage
delle fosseArdeatinenel
raccontodiWladimiro
Settimeli, cheapre il libro
«Piebkee ilmassacrodelle
Ardeatine»che saràdomani
con«l’Unità». Il libro
ripercorre le tappedel
processo all’ufficialenazista
chiusodalla sententa cheha
stupito eaddolorato l’Italia,
e al tempostessocontiene
saggi di storici e studiosi. Il
volumetto contieneun
interventodi AnnaRossi-
Doria, e saggi diClaudio
Pavone («Note sulla
resistenzaarmata, le
rappresaglienazisteealcune
attuali confusioni»), Carlo
GalanteGarrone («Via
Raselladavanti ai giudici»),
Michele Battini («Il testimone
inescussodel processo
Priebkee l’ereditàdi
Norimberga») e Alessandro
Portelli («Rappresentazione
del processoPriebke.
Giudici storici egiornalisti»).

A LLA BORGATA Gordiani lo
conoscevano quasi tutti, di-
re che gli volevano tutti be-

neè lapura verità.
Ilario cominciò a lavorare che

aveva appena dodici anni, era il più
grande di quattro figli, quindi dopo
la morte di nostro padre avvenuta
nel 1939, lui era il solo che poteva
aiutare nostra madre a mandare
avanti la casa, noi lo consideravamo
come un vero e proprio capo fami-
glia. Vivevamo un periodo dipovertà
e di fame veramente brutto, ma era
quello un fatto si può dire generale,
per questo forse non ci facevamo
neanche tantocaso.

Anna Maria Canacci inizia così a
raccontarci di suo fratello Ilario,
martire delle Fosse Ardeatine, ucci-
so innocente a soli diciassette anni
dalla ferocia nazista il 24 marzo a
Roma.

Ci troviamo a Torrespaccata nella
casa di Bruno, il più giovane della fa-
miglia Canacci, è presente anche
un’altra sorella, Iole, l’altra sorella di
Ilario, Rosetta, l’abbiamo ascoltata
in un’altra occasione, e ci è stata di
grande utilità. Anna Maria continua
il suo racconto e precisa che molto
della vita di Ilario loro lo hanno ap-
presodallamammaora scomparsa.

Altro invece aggiunge Anna Ma-
ria: appartiene ai ricordi vivi della
mia infanzia, che si intrecciano con
la vita di mio fratello che, sebbene fu
assai breve, per me rappresenta
qualcosa di una tenerezza infinita,
qualcosa che è legato a ricordi che
non ti lasciano mai, che certo torna-
no a commuoverti ma che non ti in-
tristiscono, anzi ti dannopiù forza.

Ed io vorrei dire, prosegue Anna
Maria, che ricordare tali fatti signifi-
chi non tanto piangerci sopra, quan-
to invece una occasioneper riflettere
e scoprire più amore per la vita di tut-
ti.

Poi Anna Maria torna a ripetere:
tutti in borgata gli volevano bene e
tutti lo conoscevano, perché Ilario
lavorava in un forno, faceva le con-
segne, già la mattina di buon ora
provvedeva a rifornire le panetterie
della zona. Tanti erano i viaggi che
faceva con la bicicletta e la cesta del
pane piena, la fatica non la sentiva
proprio, cantava sempree fischiava.

Q UALCUNO IN borgata dice-
va che metteva tenerezza
nel vederlo passare, ma di-

cevano anche che era una delle co-
se più belle della giornata sentirlo ar-
rivare con quel profumo di pane fre-
scoappenasfornato.

Era un bel ragazzino, anche buo-
no, chissà quante volte avrà fermato
la bicicletta per regalare una ciriolet-
ta ancora calda a qualcuno per stra-
da, forse chissà a qualche ragazzina.
Gli avevano messo un soprannome,
lochiamavano tutti er fornaretto.

Dopo un certo periodo Ilario la-
sciò il lavoro di fornaio e andò a la-
vorare per guadagnare di più all’al-
bergo Pace, in via Quattro Novem-
bre, come secondo cameriere. Poco
dopo, dice Anna Maria, io e mia so-
rella Iole per poter frequentare rego-
larmente la scuola ed alleviare le

spese di casa fummo mandate a sta-
re nel collegio delle suore in via
Monza. La retta del collegio la paga-
vano i datori di lavoro di Ilario, i pro-
prietari dell’albergoPace.

Ogni tanto però Ilario veniva a tro-
varci insieme a nostra madre. Di
quei momenti io ricordo che Ilario
piaceva farci credere che era venuto
a trovarci a mani vuote, poi di colpo
come per magia faceva apparire
qualcosapernoi, a volteungelato.

In quel collegio ci siamo rimaste
fino alla morte di Ilario. Ricordo an-
cora, dice Anna Maria, quando le
suore ci informarono che la nostra

famiglia era stata colpita da una di-
sgrazia, che dovevamo prepararci
perché sarebbe venuta nostra ma-
dre a prenderci per riportarci a stare
con lei a casa. Feci un calcolo men-
talmente, dice Anna Maria: la disgra-
zia che ci ha colpito deve essere una
cosa piccola perché pensai: mio pa-
dre era già morto, mamma veniva a
prenderci, quindi era viva, non riu-
scivo a capire cosa poteva essere
successo. Mai e poi mai avrei potuto
pensare di mio fratello, nei miei pen-
sieri lo ritenevo fuori da qualsiasi co-
sa brutta. Assolutamente se pensavo
a lui pensavo solo a cose belle.

Quando incontrammo nostra madre
però mi accorsi che la cosa doveva
essere veramente spiacevole. Era in-
vecchiata di colpo in modo impres-
sionante, non sembrava neanche
più lei. Il dolore troppo grande per la
morte di Ilario stava per ucciderla, io
ormai, consapevole dell’accaduto,
soffrivo nel vederla soffrire, mi senti-
vo persa, non avrei mai potuto im-
maginare tantodolore.

F ORTUNATAMENTE ebbi la
forza di ribellarmi a tutto ciò,
e capii che bisognava farsi

coraggio. Per tutti noi in quel mo-

mento fu di grande aiuto l’immensa
solidarietà di tutta la gente della Bor-
gata Gordiani dove allora abitava-
mo, ma anche la solidarietà di fami-
glie benestanti che anche loro ave-
vano avuto dei martiri alle Fosse Ar-
deatine. Non potrò mai dimenticare
che per un lungo periodo la nostra
casa era spesso visitata da molta
gente che veniva a confortare nostra
madreeadaiutarci concretamente.

Nostra madre, dicono Bruno, Iole
e Anna Maria, alcune volte ci rac-
contò del giorno in cui Ilario fu arre-
stato dai tedeschi. Quel giorno (20
febbraio ‘44) nostro fratello era tor-
nato dal suo lavoro e si era da poco
messo sopra il letto per riposare un
poco. Vennero i suoi amici, per invi-
tarlo a scendere in strada ed andare
con loro alla ricerca di un po‘ di le-
gna e di altre cose utili che si poteva-
no trovare, magari fra le macerie dei
bombardamenti dei giorni prece-
denti. Ilario li supplicò affinché lo la-
sciassero riposare, i suoi amici insi-
stettero, fin tanto che Ilario si decise
a seguirli.

N EL LORO TRAGITTO per le
strade della campagna cir-
costante giunsero a Ciam-

pino, videro e raccolsero da terra al-
cuni volantini evidentemente desti-
nati alle organizzazioni partigiane
della resistenza romana, si misero a
leggerli, mentre facevano questo po-
co distante da loro sbucò all’oriz-
zonte una pattuglia delle Ss tede-
sche. Alla vista delle Ss il gruppo di
ragazzi si diede a gambe, Ilario rima-
se sul posto con i volantini in mano
accanto al suo amico Otello Valesia-
ni che non era in condizioni di fuggi-
re avendo un impedimento alle
gambe tanto che si sosteneva con
delle stampelle. I tedeschi piomba-
rono addosso ai due ragazzi e li tra-
scinarono brutalmente alle carceri
di via Tasso, dove vennero interroga-
ti fra inauditimaltrattamenti.

I ragazzi non piegarono la testa, ri-
vendicarono la loro innocenza ma
poi torturati e massacrati di botte fu-
rono spediti alle carceri di Regina
Coeli in attesa della loro condanna a
morte. Cosa mai avrebbero potuto
dire ai tedeschi due ragazzi che pur
avendo forte dentro di loro il deside-
rio di vivere in libertà la loro giovi-
nezza, non erano di nulla colpevoli
se non del fatto di non essere né na-
zisti né fascisti?

Cominciò allora il pellegrinaggio
di nostra madre per rivedere Ilarioed
avere sue notizie, ma sappiamo, di-
cono Bruno, Iole e Anna Maria, che
non riuscirà mai più a rivederlo. Ri-
cevette una lettera dal carcere di Re-
gina Coeli, dove Ilario la rassicurava
scrivendogli che stava assai bene e
di non preoccuparsi di nulla, di
aspettarlo serenamente perché pre-
sto sarebbe ritornatoacasa.

Ilario Canacci, nato a Roma il 12-
2-1927, di religione cattolica, figura
nell’elenco dei caduti del Partito co-
munista italiano. Una lapide posta in
Via Torpignattara lo ricorda insieme
ai suoi due compagni Luchetti Carlo
e Valesiani Otello anche loro martiri
delle Fosse Ardeatine.
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LUCIANO RICCARDO MANCINI

Nei giorni duri del processo contro ErichPriebkeenei
momenti terribili della sentenza, si abbracciavano l’un
l’altro, piangevanoe inveivanocontro i giudici. Per
settimane, ammucchiati nell’aula angustadel Tribunale
militare, hanno seguito il processo. Sempre tutti insieme, i
parenti deiMartiri delle Ardeatine, legati dal comunedolore
per la stragenazista,maanchedagli antichi ricordi familiari
della lotta antifascista e contro gli occupanti. Cosi, Giulia
Spizzichino (sette congiunti uccisi alleCave) haabbracciato
teneramente TeresaMattei, tesa edolorosamente
affannata, dopoche aveva ricordato la finedel fratello
Gianfrancoche, in via Tasso si eradato lamorteper non
parlare sotto tortura. EquandounamattinaRosetta Stame,
figlia di unMartire, nonha retto alla tensioneedè svenuta,
è stata soccorsadalla vedovaPignotti e dal presidente
dell’AnfimGiovanniGigliozzi. Sempre tutti vicini, uniti,
solidali, legati dalla tragedia, dalla Storia. Così può
accadere cheLucianoRiccardoMancini, l’ultimodei sei figli
di EnricoMancini, partigianoedirigentedelPartito
d’Azioneper la zonaGarbatella-Ostiense-SanPaolo,

massacrato alleCaveparli e racconti nondel padre,ma
dell’arresto edella finedi IlarioCanacci, un ragazzodi 17
anni che riposaaccantoa tutti gli altri uccisi da Kappler,
PriebkeeHass... È una storia cheRiccardoMancini, da anni
racconta ai ragazzi delle scuole che, accompagnati dai
genitori, vanno in visita alMuseodella LiberazionediRoma,
dia via Tasso. È un impegnocomune che i congiunti dei
Martiri delle Ardeatine svolgonovolontariamentedaanni
perchènonvada smarrita la storia della Guerradi
Liberazionee le vicendeumanee personali di tanti
combattenti chepagaronocon la vita il desideriodi libertà e
di giustizia.Ma, accantoai combattenti, alle Ardeatine
furonouccise anchepersonearrestate casualmenteper
stradae decinedi ebrei che si trovavanonel carceredi
ReginaCoeli perchè colpevoli soltantodi...essere ebrei,
appunto. Altri furonopresi in via Rasella, altri ancoranelle
casermeonelle stazioni dei carabinieri. Alcuni al lavoro in
ufficio, in fabbricao inparrocchia come i due sacerdoti
uccisi dai nazisti aRoma. Edecco la storia di Ilario Canacci,
raccontatada Luciano Riccardo Mancini:
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