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NOVITÀ. La Fonit-Cetra ristampa la collana «Fonografo Italiano» dedicata al varietà

La grande comicità?
Accomodatevi,
è pronta in tavola

— «Aveva una voce bassa ecalda,
parlava come se ad ogni parola at-
tribuisse un peccato». Questo è il ri-
tratto d’una regina del varietà d’ini-
zio secolo, benché l’autore, Vasco
Pratolini, si limiti a riferirlo a un’ap-
petita ragazza del suo Quartiere.
C’era bisogno di peccati, all’epo-
ca; e si peccava liberamente ag-
grappandosi alle voci e alle illu-
sioni giacché altro companatico
in giro non ce n’era.

Gli Anni Trenta

L’epoca in questione, quella di
Pratolini, è l’inizio degli anni Tren-
ta. Anni di fascismo, di esplosione
del cinema e di trasformazione del
teatro di varietà in avanspettacolo.
Quindi anni in cui il peccare assu-
meva anche valori vagamente
politici; gli unici possibili a livello
popolare. Ma i sogni indotti da
voci calde e basse avevano radici
più lontane, in cui peccare signifi-
cava certificare la diffusione della
Belle Époque: premeva a tutti, be-
nestanti e miserbaili, accertare un

bel vivere diffuso. Sicché si po-
trebbe dire che di voci basse e
calde come i peccati è lastricato
tutto il nostro primo Nocevento;
se non fosse quasi una banalità,
buona per quasi ogni epoca.

Qui, tuttavia, di quegli anni si
parla, poiché l’occasione è data
dalla ristampa della collana Fo-
nografo Italiano, messa in opera -

originariamente un quindicennio
fa dalla Fonit-Cetra - che ripescò
dagli archivi radiofonici ogni ben-
didio del vecchio varietà per ri-
proporlo dopo adeguata depura-
zione tecnologica. Fu un’impresa
titanica; commercialmente vin-
cente, se è vero che quei dischi
preziosi e corroborati da buone
informazioni e buoni commenti

sono spariti subito dal mercato.
Gli appassionati sanno che la re-
gistrazione pirata di quei dischi e
le fotocopie dei libretti che l’ac-
compagnavano avevano raggiun-
to prezzi del tutto esagerati. Per
ascoltare la voce di Maldacea o i
duetti dei De Rege s’arrivavano a
pagare cifre impensabili. E del re-
sto tutto il fiorente commercio di

requilie del varietà assume ormai
tratti da carboneria.

Buone riproduzioni

Dunque: il Fonografo Italiano
torna in discoteca rimasterizzato
su cd. La qualità delle riproduzio-
ni, già in origine buona, risulta
ancora più efficace e più agevola
diventa bearsi di intonazioni cele-
bri come quelle di De Sica o Spa-
daro. Ma pure è una riscoperta
felice la voce giovanile di Petroli-
ni, magari accanto a quella ma-
landrina di Romolo Balzani. I tito-
li (la collana nel complesso ne
comprende cinquanta: i primi
venticinque sono già in vendita,
gli altri ci arriveranno prima della
fine dell’anno) mettono insieme
tutta la parabola del teatro comi-
co e leggero della prima metà del
secolo. Spicca, poi, l’attenzione
ad alcune soubrette all’epoca mi-
tiche ancorché oggi dimenticate.
Non solo voci, ma anche storie
calde. Prendete il caso di Zarapri-
ma. Per lei impazziva tutta Roma
(sono gli anni tra i Venti e i primi
Quaranta): non si contano gli in-
namorati impazziti per un rifiuto
o per un appuntamento manca-
to. Ma resta nella leggenda l’a-
more (corrisposto) che le dedicò
il figlio di Don Peppe Jovinelli,
uno dei massimi impresari di va-
rietà, a Roma: ne venne fuori una
coppia la cui miracolosa monda-
nità che faceva impallidire anche
quella principesca dei celebratis-
simi Anna Fougez e René Thano.

Sono storie, d’accordo. Storie
di polvere e di visi lunghi, di nasi
storiti e di abiti luccianti, di don-
ne innamorate e ragazzi che gio-
cavano a fare i maledetti con i
soldi (pochi)di papà. Ma c’è an-
che la realtà di un reperorio fra
teatro, musica e poesia che, pas-
sata la modernità, lascia l’unico
segno d’avanguardia della me-
moria storica del Novecento ita-
liano. Mentre i futuristi urlavano
scemenze nei bar, i comici e i
cantanti del varietà trasformava-
no amenità in assurdo. La coppia
Cioffi-Pisano, per esempio, ha da-
to ai posteri decine e decine di
canzoni comiche dal meccani-
smo perfetto e ancora vivissimo.
Oppure, Armando Gill resta un
campione della battuta (anche
pensate, al caso) mascherata da
doppio senso; dove il maschera-
mento è di gran lunga pù godibile
della battuta stessa. E che dire di
Rodolfo De Angelis, fascista paz-
zerello che, ritenendo le parole
insufficienti, musicava rumori e
versacci?

La povertà e l’illusione

Era una strana Italia, quella. I co-
mici in genere erano dei poveracci
che fingevano di essere ricchi e no-
bili; il loro successo era tributato da
pubblici di poveracci che a propria
volta sognavano di poter diventare
un giorno ricchi e nobili. E non era-
no mica illusioni facili da predicare
e praticare! C’era il fascismo, fuori
dai teatri, che significava fame, in-
giustizie e violenza. E c’era pure la
censura, sicché chi voleva far ridere
aveva ben pochi temi a disposizio-
ne: la satira doveva procedere per
vie traverse, senza farsi notare trop-
po. Erano anni in cui peccare era
un atto liberatorio, insomma.
Non come dopo, quando è arri-
vata la Dc, e peccare è diventato
un obbligo.
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VINCENZO CERAMI— Le arguzie dell’affamato non
trovano mai pace. La comicità
dell’Italia unita, fino agli anni gras-
si del boom, conserva questo pre-
supposto inamovibile. La fame,
per secoli, è stata la più fedele
compagna dei nostri popoli. Le
donne e gli uomini obesi ostenta-
vano le loro rubiconde rotondità
come un blasone, un segno di ri-
conoscimento del loro benessere.
Ma i quarti di carne, allora, erano
una rarità, cittadini e campagnoli
si guardavano l’un l’altro desolata-
mente misurando la loro magrez-
za.

Ma le disgrazie dell’affamato
non finiscono davanti a uno spec-
chio. La stessa ricerca del cibo (o
di ciò che può servire a trovare ci-
bo), richiedendo espedienti spes-
so disonesti, è fonte di guai e di
frustrazioni.

Le soddisfazioni inaspettate

Non solo: nell’atto del mangia-
re finivano per concentrarsi soddi-
sfazioni perfino insospettate, co-
me ad esempio l’esaltante sensa-
zione di sentirsi signori veri, i quali,
se mangiano, vuol dire anche che
se la godono, che sanno vivere,
che fanno l’amore, che si possono
permettere ogni sorta di lusso. Co-
sì, i poveretti, magari giocando a
dadi o conquistando i favori di
una qualche restìa fanciulla, si illu-
devano, indirettamente, di ingoz-
zarsi di pietanze profumate e suc-
culenti. In una parola, come
avrebbe detto Freud, «spostavano»
il problema, «sublimavano». Una
cravatta ben annodata sotto all’in-
gessato colletto equivaleva - men-
talmente purtroppo - a un’intera
scodella di maccheroni. La comi-
cità che precede le vacche grasse
della fine degli anni Cinquanta
poggia la sua segreta drammatur-
gia su questo «commonsense» sul-
l’aspirazione estremamente diffu-
sa di poter entrare dinalmente nel-
le classi alte e di godere del cibo,
del decoro e dei modi borghesi.
C’era forse persona più satolla
dell’uomo indifferente all’umilian-
te vocazione del cacciatore di
pranzi e di cene? Rifiutare un piat-
to fumante di fronte a una bella ra-
gazza, malgrado la fame, equiva-
leva a mostrare la propria carta di
identità di cittadino appartenente
alla casta dei mangiatori. Guai a
consumare tutta la propria natura-
le, atavica libido strabuzzando gli
occhi su un pollo arrosto. La don-
na, giustamente, doveva sentirsi il
primo bene nella gerarchiadeide-
sideri di lui. E lui, giustamente, una
volta riuscito a scroccare un pasto
completo, lasciava nel piatto il
boccone del prete e rinunciava
con ostentato disdegno alla scar-
petta. Ma non basta: mettere in ri-
dicolo l’affamato cos’altro vuole
essere se non un attestato di sazie-
tà? Ecco quindi fare la loro com-
parsa i sovrani della comicità: la

spalla e il comico. Vale a dire il fin-
to sfamato e il franco affamato. Da
un lato, cioè, chi mostra di aver
soddisfatto tutti i bisogni e dall’al-
tro chi, per cattiva sorte, è rimasto
acaroamico.

Ma la cattiva sorte deve pur ave-
re un qualche evidente segno di ri-
conoscimento: ecco quindi esplo-
dere il naso grande e introverso di
Petrolini, ecco il mento di Totò,
che subito fa pensare a un’im-
provvisadeviazione stradale.

Dopo il boom, quella che era
stata la fame vera e propria, fatta
di morsi allo stomaco e di incom-
battibili, conseguenti depressioni
psicofisiche e neurovegetative, di-
venta intrattenibile voglia di altre
soddisfazioni, necessità di riempi-
re altri vuoti, condivisi da un’intera
comunità. Appaiono i «villani»,i
«cafoni», gli zotici, contadini con la
cesta sotto il braccio piena di uova
fresche ma incapaci di essere e di
parlare come si deve. Desiderare
strenuamente di essere all’altezza
del nuovo décor introdotto dal be-
nessere piccolo borghese, sostituì
la vecchia corsa dietro al pezzo di
pane. Fame e desiderio non han-
no forse il comune denominatore
in ciò che non c’è e che pure è ne-
cessario e vitale? I colti, ex affama-
ti maestri di rimozione, hanno
sempre fatto da ottuse spalle al co-
mico. La comicità - e cioè lapateti-
ca implorazione dell’affamato di
tutto - in quanto tale, non ha fatto
che umiliare le compunte certez-
ze di chi finge di avere la pancia
piena. La spalla infatti è sempre
cornuta e contenta, il comico mai.
La sensualità, che con la fame ha
forti vincoli di parentela, è patri-
monio degli indigenti, non certo di
chi, per far bella figura, lascia il
meglionelpiatto.

La parola benessere

Fin quasi agli anni Sessanta,
quando la parola benessere anco-
ra non esisteva sull’abbecedario
degli scolaretti in grembiule, con
colletto inamidato e fiocco bian-
co, si rideva, direttamente o indi-
rettamente, di una persona candi-
da come un bambino che dalla
mattina alla sera non pensa ad al-
tro che ad arrivare indenne al ba-
rattolo della marmellata. Poi la
marmellata arrivò, e il comico co-
minciò a prendere in giro, senza
volerlo, le nuove mitologie. Le mil-
le maschere di Alberto Sordi in-
carnano altrettanti tipi umani i
quali, non riuscendo ad entrare in
perfetta sintonia con i tempi, assu-
mevano drammaticamente, pa-
rassitariamente, l’immagine della
caricatura. Insomma se ancora
oggi qualche volta in Italia si ride è
perché in molti continuano ad
avere un qualche appetito insod-
disfatto. Per questo il più ingenuo
dei cittadini è intimamente con-
vinto che il Paradiso sia inesorabil-
mentenoioso.

AnnaFougez.Sotto,EttorePetrolini in«Nerone»,accanto,ArmandoGill

Novecento da ridere
Una buona notizia per gli appassionati di teatro comico e
di varietà della prima metà del secolo: la Fonit-Cetra final-
mente ristampa la mitica collana Fonografo Italiano, diret-
ta da Ugo Gregoretti e curata da Paquito Del Bosco. Una
rarità non solo per gli appassionati: si tratta infatti della
più completa selezione di registrazioni e di testi dal re-
pertorio dello spettacolo comico e leggero del nostro
teatro. Per di più in edizione rimasterizzata in cd.

NICOLA FANO

DOCUMENTI

1946: lite
fra Pio XII
e De Nicola?

IL LIBRO. Graziella Magherini analizza i nuovi «killer» delle teorie freudiane

Internet sta uccidendo la psicoanalisi?

— Si sentono pronunciare da più
parti, e ormai da tempo, condanne
a morte della psicoanalisi. Perché,
possiamo domandarci, si annuncia
una fine precoce della disciplina
fondata da Sigmund Freud cento
anni fa? Si risponde: perché non ci
sono pazienti disposti ad un’analisi
a 3/4 sedute la settimana e perché
l’analisi è troppo cara. Ma sono
queste le cause dell’ipotetica deca-
denza della psicoanalisi o ci sono
altre ragioni legate allo sviluppo di
discipline più competitive rispetto

all’analisi perché più facili, meno
care e più affrontabili dalla gente
comune?

A queste inquietanti (per i cultori
della psicoanalisi) domande cerca
di dare ora una risposta laprofesso-
ressa Graziella Magherini, psichia-
tra e psicoanalista a Firenze, famo-
sa per i suoi studi sulla sindrome di
Stendhal, cioè su quei disturbi
mentali che possono colpire a volte
individui di fronte alla bellezza del-
le opere d’arte. Ora la Magherini
pubblica questo nuovo saggio (Chi

ucciderà la psicoanalisi. Psicofar-
maci e Internet all’assalto, Ponte
Alle Grazie) dove, accanto ad un
tentativo molto apprezzabile di
divulgazione dei principi della
psicoanalisi e dei suoi fondamen-
ti operativi e teorici, affronta il
problema centrale della «soprav-
vivenza» o «morte» della psicoa-
nalisi stessa. Chi sarebbero, se-
condo l’Autrice, i killer? Almeno
due: gli psicofarmaci, arma po-
tente degli psichiatri-biologi, e la
rete Internet, panacea narcisistica
di una realtà virtuale.

Gli psicobiologi, si sa, fondano
il loro intervento sull’idea che la
vita mentale può avere una sua
spiegazione sulla base di formule
chimiche o di attività di neuroni
e, forti della loro posizione neo-
positivista e materialista, attacca-
no la psicoanalisi in quanto non
valida «scientificamente». A parte
la valutazione scientifica di una
disciplina come la psicoanalisi,
che non può riferirsi ai metodi
positivisti della scienza tradizio-

nale, gli psicobiologi non si ren-
dono conto della confusione epi-
stemologica su cui fondano il lo-
ro operare. Spiegare infatti la
mente con processi di natura fisi-
co-chimica significa ammettere
un isomorfismo mente-cervello
che non ha nessuna base scienti-
fica. Il cervello infatti è il referente
delle neuroscienze mentre la
mente, con la sua attività metafo-
rica, è il referente di altre discipli-
ne, come la psicoanalisi appunto,
creata per studiare la organizza-
zione della mente, le sue difese e
i processi che costituiscono la ba-
se dei suoi disturbi. È la psicoa-
nalisi infatti che permette di dare
un senso all’esperienza mentale
e di storicizzarla. La ricerca biolo-
gica, invece, non spiega il funzio-
namento globale della mente e la
psichiatria biologica non ha una
sua teoria della mente.

Certo, ci sono psichiatri di for-
mazione psicoanalitica che, pur
somministrando farmaci, accetta-
no di sottoporre i loro pazienti

anche gravi alla psicoterapie. Ed
è anche vero che ci sono gruppi
di psicoterapeuti senza un’ade-
guata preparazione che possono
rendersi pericolosi in una relazio-
ne terapeutica. Sarebbe auspica-
bile che, anziché porsi come kil-
ler della psicoanalisi, la psichia-
tria ufficiale facesse tesoro del
contributo che in questo secolo
la psicoanalisi ha portato alle
teorie della mente e dei suoi di-
sturbi e rispettasse il valore antro-
pologico oltre che terapeutico di
un incontro psicoanalitico.

E veniamo al secondo killer:
Internet. Dice la Magherini che si
è creato «un mondo virtuale con
il quale il mondo interno delle
persone può entrare in relazione.
Si costituiscono così identità vir-
tuali e comunità virtuali e molti di
coloro che “navigano su Internet”
[...] considerano i ruoli della loro
vita reale come un’altra finestra
su un monitor, su cui il software
fa comparire molteplici finestre».
Si domanda la Magherini se la

costruzione di questa rete plane-
taria non sia il preludio a una
nuova forma di psicoterapia di ti-
po virtuale. Esiste infatti su Inter-
net uno psicoterapeuta che ri-
sponde a varie questioni poste da
anonimi sofferenti. È l’Internet-
therapist che pone ovviamente
problemi nuovi non solo sul pia-
no tecnico ma anche sul piano
etico e legale. Infatti, l’abilitazio-
ne ad esercitare la professione di
psicoterapeuta è assoggettata a
leggi e regole che variano da na-
zioni a nazioni e l’Internet può
baipassare tutto questo ponendo-
si come fattore che entra prepo-
tentemente e con una forte riso-
nanza emotiva nella vita degli uo-
mini a condizionarne il compor-
tamento.

Possiamo domandarci se ac-
canto alla pericolosa violenza
veicolata dalla televisione, anche
Internet non possa inserirsi in un
circuito relazionale incontrollabi-
le, anonimo e fondamentalmente
perverso.

Davvero la psicoanalisi sta morendo? E, se è vero, chi la sta
uccidendo? In un saggio in parte divulgativo e in parte ana-
litico, (Chi ucciderà la psicoanalisi. Psicofarmaci e Inter-
net all’assalto, Ponte Alle Grazie), Graziella Magherini
sostiene che i maggiori nemici delle teorie freudiane og-
gi sono le terapie chimiche ai disturbi psichici e soprat-
tutto il proliferare di siti Internet per psicoterapia di grup-
po. Si tratta di problemi particolarmente complessi.

MAURO MANCIA

— Il Vaticano era pronto a con-
cedere sostegno alla nascente Re-
pubblica italiana, ma in cambio vo-
leva segrete rassicurazioni dai mas-
simi vertici dello Stato. E prima an-
cora che dal presidente del Consi-
glio, il democristiano Alcide De Ga-
speri, la Santa sede era interessata
a un pronunciamento diretto del
capo provvisorio della Repubblica,
Enrico De Nicola, durante una visi-
ta a papa Pio XII. È quanto emerge
dal nuovo volume dei Documenti
diplomatici italiani pubblicato dal
ministero degli Affari esteri. Il 13
luglio 1946, monsignor Giovanni
Battista Montini avviò con l’amba-
sciatore italiano Pasquale Diana
una delicata trattativa che avreb-
be dovuto portare rapidamente
De Nicola in visita ufficiale dal
Papa. L’udienza si tenne solo do-
po molti rinvii a causa delle «pre-
tese» della diplomazia cattolica.


