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VIAGGIO IN ITALIA. Papa Shenuda III e il ricordo dei Blues Brothers

LACCHIARELLA Giampiero Comolli: i paesaggi
di un viaggiatore d’Oriente

Dario Voltolini: alla ricerca
dell’onda metropolitana

GiampieroComolli ènatonel 1950aMilano, dovevivee lavora.
Narratoree saggista, collaboraa l’Unità eadiversee riviste.Ha
viaggiato a lungo inOriente, occupandosi soprattuttodi
fenomeni religiosi.Hapubblicato, fra l’altro, i romanzi «La
foresta intelligente» (Cappelli, 1981), «Il banchettonel bosco»
(Theoria, 1990) e i racconti di «Sette storiedoppie» (Theoria,
1986). Tra i suoi reportage, «Alleporte del vuoto -DaMarrakech
verso il deserto» (Theoria 1988), resocontodi unviaggio in
Marocco, con fotografiediGigliola Foschi epiùdi recente
«Buddisti d’Italia - Viaggio tra i nuovi movimenti spirituali»
(Theoria 1995), un’inchiesta sulladiffusionedelle religioni
orientali nel nostropaese. Attualmente sta lavorandoaun libro
di tipo saggistico-narrativo sulle formedel paesaggio sacro
nella contemporaneità. Alcuni suoi saggi pubblicati daAlfabeta
sonostati raccolti nel volume«Risonanze. Saggi sulmito, la
scrittura, l’Oriente»pubblicato, sempre daTheoria, tre anni fa.

DarioVoltolini ènatoaTorinonel 1959dovevivee lavoradopo
unaesperienza lavorativadi alcuni anni allaOlivetti di Ivrea. E’
nel comitatodi redazionedell’Indice. Il suoprimo libro, chegià
evidenzia la ricercadi unaoriginaledescrizionedel paesaggio
delle cittàdi oggi, si intitola «Un’intuizionemetropolitana»,
raccoltadi prosebrevi pubblicatanella collanaVarianti diBollati
Boringhieri nel 1990.Hascritto i testi per «Imeleloghi di
Mosorrofa», con ilmusicistaNicolaCampogrande, cdprodotto
dall’etichetta indipendente DDT.Presso Pluriverso èuscitonel
1993«Di caseedi cortili», raccoltadi testi dedicati a Torino. Il
suoprimo romanzoavevacome titolo «Rincorse», edè stato
pubblicatoda Einaudi due anni fa.Di recenteè inveceapparso
per Feltrinelli «Formed’onda», ancoraun libro di racconti
metropolitani, dove il paesaggiodellenostre città ènarrato
attraversounaserie di intuizioni, illuminazioni, scoperte chece
nesvelano il voltopiùnascosto.

Piramidi e
vecchie fattorie
A

i margini di un cantiere, in
mezzo a una pianura scompi-
gliata: mucchi di mattoni, im-

palcature, teloni fra leerbacce. Più in
lontananza: qualche cascina, casu-
pole malandate e linde villette, un
campo di calcio slabbrato, una vec-
chia chiesa in mattoni rossi, con un
bel campanile di forma ottagonale.
Tutt’intorno: il verde umido, grasso,
abbagliante della pianura lombar-
da, venti chilometri a suddiMilano.

Io mi avvicino a un grosso involu-
cro di plastica, come abbandonato
accanto ad alcuni pezzi di cemento;
lo sollevo in parte, con qualche fati-
ca, ed ecco, linda e luccicante, la
campana. Mi avevano detto: «Vai a
vederla: è arrivata da poco!». Una
campana argentea, dai gentili riflessi
dorati, alta circa un metro, con quat-
tro gruppi di figure in bassorilievo, e
alcune scritte. Vedo un uomo barbu-
to con tunica e aureola, un grande li-
bro nella sinistra, un’enorme penna
d’oca nella destra: la posa è insolita,
ma non può trattarsi che dell’evan-
gelista Marco, perché accovacciato
dietro di lui spunta un leone dall’aria
indolente e mite. Ma ancor più inu-
suale è la dicitura sottostante, in
stampatello: «Papa Shenuda III.
1995. Anba Kirolos». Una scritta eni-
gmatica, disorientante, che di primo
acchito potrebbe far venire in mente
una setta esoterica, guidata da un
antipapa e dal suo conturbante ca-
merlengo Kirolos: nome che a sua
volta sembra la deformazione magi-
ca di Kirilos, cioè Cirillo. Guardo
un’altra figura della campana, e ve-
do una specie di angelo o di cavalie-
re romano, con aureola e mani leva-
te, mentre alle sue spalle sbucano,
incongrui e bizzarri, i lunghi colli ar-
cuati di due cammelli. Il terzo basso-
rilievo, impigliato fra la plastica e i le-
gacci, mi rimane celato. Mentre il
quarto mostra una tenera Madonna
incoronata, col Bambino in braccio;
e un’altra scritta fantasiosa: «Mona-
stero Anba Shenuda. Mettone. Lac-
chiarella». Più in basso, invece, quasi
sul bordo sprofondato fra le erbac-
ce, il nome italianissimo degli abili
fabbricanti: «Fonderia Castelnovo

ne’ Monti. ReggioEmilia».
In una frazione del comune di

Lacchiarella, Mettone - dunque nel
cuore della cosiddetta «bassa» mila-
nese, fra i campi di granturco, le ri-
saie, i canali gracidanti di ranocchie
- sta per sorgere il grande monastero
copto «Anba Shenuda». Giunti negli
ultimi anni dall’Africa, i copti di Mila-
no formano ormai una comunità co-
stituita da ben 700 famiglie. La dio-
cesi ambrosiana ha concesso loro la
chiesa di via Senato, in pieno centro,
ma adesso non basta più: occorreva
anche un monastero, per monaci e
pellegrini. E così la comunità, autofi-
nanziandosi, ha rilevato, e sta ora ri-
strutturando in proprio, un’ampia
cascina in disuso, a Mettone appun-
to. I lavori sono ancora in pieno svol-
gimento, ma già si può avere una vi-
sione d’insieme: l’alto fienile trasfor-
mato in chiesa, le stalle divenute cel-
le per i monaci, le stanze dei conta-
dini adibite a foresteria e refettorio...
Io entro nel cortile di questa defunta
fattoria lombarda; passo fra le vesti-
gia dell’aia, dove già spicca una fon-
tanella orientaleggiante; vedo l’e-
norme silo per i cereali, presto adibi-
to a campanile , con in cima quella
campana che ora giace nell’erba - e
intanto comincio achiedermi: che ti-
po di relazione si può stabilire fra un
simile luogo alieno e il vecchio mon-
do lombardo?

Discendenti di quegli antichi egizi
che si convertirono al cristianesimo
ma non all’islam, i copti sono oggi in
Egitto circa cinque milioni (a cui
vanno aggiunti i copti dell’Etiopia e
dell’Eritrea). Monofisiti, perché af-
fermano l’unica natura divina di Cri-
sto, sono raccolti sotto l’autorità de-

gli anba, cioè dei vescovi, e di un
patriarca, chiamato «papa». Attual-
mente, questo «Altissimo Santo Pa-
dre, patriarca d’Alessandria, di tut-
to l’Egitto, della Nubia, dell’Etio-
pia, della Pentapoli e di tutto il
paese evangelizzato da San Mar-
co» è, appunto, il papa Shenuda III
- mentre anba Shenuda (che ha
dato invece il nome al monastero
di Mettone) fu uno dei più impor-
tanti vescovi dei tempi antichi. E
chi sarebbe invece quell’anba Ki-
rolos, il cui nome spicca sulla
campana? L’enigma ci viene risol-
to da un diacono venuto ad acco-
glierci, per mostrarci i locali del
monastero: si tratta del vescovo
per le comunità copte di Svizzera
e Lombardia. Il suo nome, a dire il
vero, sarebbe Kirilos (Cirillo, giu-
st’appunto), ma gli impiegati del-
l’anagrafe, con italica approssima-
zione, hanno trascritto «Kirolos». E
i copti allora, con egiziana noncu-
ranza, si son detti: «Kirolos? Ma la-
sciamolo così, che fa lo stesso!».

Il giovane diacono che ci narra
questa storia si chiama Mohebe,
vale a dire «Amorevole». Ed è in ef-
fetti con garbata, amabile premu-
ra, che ci illustra la disposizione
dei diversi ambienti. Ecco in una
stanza le sacre icone inscatolate e
accatastate; ed ecco, incartato in
un angolo, il trono episcopale su
cui siederà un giorno il vescovo Ci-
rillo. Poi la chiesa: una vasta sala
ingombra di materiali, dove, anco-
ra tutta imballata, campeggia l’ico-
nostasi, cioè il santo tramezzo de-
stinato a dividere, nelle chiese
d’Oriente, i celebranti dai fedeli.
Le dita gentili di Mohebe discosta-

no i fogli di plastica, affinché pos-
siamo godere la finezza di questo
lavoro, realizzato sul Nilo proprio
per il monastero lombardo. Una
parete lignea con tre porticine,
morbida e sontuosa, dove i tasselli
di tre diversi legni egizi, intarsiati
insieme a pezzetti di madreperla e
ossa di cammello, si compongono
per formare una delicata trama di
croci, pesci e tralci d’uva. Sull’arco
che sormonta la porta centrale,
una scritta in arabo e in italiano:
«Ed io per la Tua grande misericor-
dia, entro nella Tua casa e mi pro-
stro davanti al Tuo sacro altare».

E in effetti, un sentore come di
casa, di luogo affabile e abitabile,
aleggia in questo antico fienile tra-
sformato in chiesa. Ma perché? -
mi chiedo, mentre esco dal mona-
stero, per affacciarmi di nuovo tra i
campi. Di fronte a me, un paesag-
gio caotico, scomposto, dove
frammenti di campagna e di città,
decrepite colombaie e graffiti me-
tropolitani, s’incrociano e sovrap-
pongono per formare un insieme
disordinato, scompaginato. In
mezzo a un simile pasticcio - ver-
rebbe da dire - adesso si sono ag-
giunti anche i copti: un elemento
di confusione in più. Ma non è co-
sì. Non lo è perché questa pianura
pasticciata mantiene comunque
un carattere, una struttura, che è
data dalla presenza ordinata e in-
tensa del verde, dei campi bagnati
e piatti. Un verde ubertoso e rego-
lare, gonfio e pacifico, che impre-
gna di sé ogni cosa e dà al paesag-
gio confuso un senso di stabilità,
di profondità. Ebbene, se il mona-
stero copto risulta una presenza
gradevole e per nulla disturbante,
è perché esso è riuscito a porsi in
relazione armonica con tale essen-
za «verdastra e pianuraia» del luo-
go. Un rapporto invisibile, sotterra-
neo, ma avvertibile, che corre tra i
legni dell’Egitto e le foglie del riso
o del granturco. Una relazione ta-
cita, amichevole, tra il vecchio silo
e la nuova campana. E proprio
grazie a tale relazione, anche ad
Anba Shenuda ci si sente a casa.

Fra i campi di granoturco, le risaie,
i canali gracidanti di ranocchie sta
per sorgere il grande monastero copto,
in relazione armonica con l’essenza
«verdastra e pianuraia» del luogo
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LA TORINO-SAVONA
Marghera,1996.Dalprogetto
vincitoredel«PremioFederchimica
per lafotografia»1996

Carreggiata
d’esecuzione
S

i decollava per le vacanze,
per l’estate, salendo sulla
rampa che al confine tra Tori-

no e Moncalieri conduce alla Tori-
no-Savona. Immediatamente una
curva sopraelevata fa la barba a
una stanza d’albergo, unalbergo il
cui unico merito è di affacciarsi su
quella rampa, tornandoci in men-
te tutte le volte che vediamo i
Blues Brothers appisolarsi mentre
fuori passano i treni della metro-
politana sovralzata di Chicago.
Erano anni in cui tutto decollava, il
Paese (boom) e in seguito alla fi-
ne del decennio gli Uomini per
andare sulla Luna e la Liguria a
portata di automobile, in autostra-
da finalmente. A quell’albergo
pensiamo tutti quando ragionia-
mo della Torino-Savona. Poi la
strada si snodava e a sinistra lag-
giù c’è un castello e a destra l’im-
pianto della centrale Aem, bellis-
sima: segnale di inizio viaggio volo
vacanze.

La Torino-Savona. Autostrada
personale dei torinesi in vacanza,

via diretta per la Riviera di Ponen-
te, un luogo della mente. Autostra-
da falciata a mezzo volo, progetto
castrato e partorito a metà: auto-
strada ancora oggi non del tutto
completata: per lunghi tratti - que-
sta è la sua caratteristica, la sua
anima - un’unica carreggiata tolle-
ra i due sensi di marcia. Segnaleti-
ca verticale, segnaletica orizzon-
tale, segnaletica che segnala dove
tocca a me e dove tocca a loro,
che mi stanno arrivando in faccia
sparati, la possibilità di sorpassa-
re. E anche però lunghi tratti di di-
vieto, spesso divieto concreto, di

sorpasso. Lunghi tratti in seconda
e poi in terza e nervosamente in
prima - strappando - poi in secon-
da, la frizione rovente il camion
davanti e macchinoni dietro a
lampeggiare, Bmwsenza senso.

Carmagnola Marene Fossano,
si andava al mare e il boom a ogni
giro cambiava le auto, la Seicento,
la Millecento, la Millecinque bei-
ge, Carrù Mondovì (da bambini
pensavamo che lì il mondo si
sdoppiasse e proseguisse su due
strade divergenti, come la lettera
V) Santuario di Vicoforte, segna-
letica, viadotti mozzafiato ma a

carreggiata unica: progetto aborti-
to, salto accennato e non svilup-
pato, fotogramma a mezz’asta di
bandiera italiana. Niella Tanaro
Ceva Montezemolo, Montezemo-
lo finalmente (purtroppo) trapas-
sato dal lavoro pubblico che ci
permetteva di raggiungere la rivie-
ra senza fermarci a far vomitare i
bambini debellati dalle curve;
Montezemolo purtroppo (final-
mente) trapassato non ci davapiù
quelle viste su capre in mezzo alla
strada e su formaggi dell’alpeggio
esposti nelle scansie di negozi di
legno e su quel mondo non più
città non ancora mare (monte,
aria frizzante).

Millesimo Altare Carcare e un
posto che si chiama Ferrania ma-
gneticamente denso di barbagli
rugginosi di lamiera, mai visto
(ma c’erano pellicole Ferrania,
boom, concorrenza a Giappone e
Germania e a tutti, in realtà). Me-
tallica Ferrania. E poi Savona, ver-
so cui l’autostrada si sdoppia co-
me una corda che per l’usura si sfi-
lacci all’estremità. La via per l’an-
data e quella per il ritorno si lascia-
no e si intrecciano a diverse altez-
ze, una fa perfino un nodo su se
stessa, una discesa a spirale e gal-
lerie, gallerie, gallerie sghembe a
traforare le montagne. Autostrada
assassina, spesso bendata di neb-

bia che insieme alla carreggiata
unica è come quando il fucilato
offre la schiena al plotone. Finisce
una curva e vedi l’incidente, fini-
sce la galleria e vedi l’incidente, fi-
nisce il dosso e vedi l’incidente:
camion piegati sul fianco (vedo lo
gnu, ma dov’è il gattopardo?) con
ruote che ancora girano sollevate
da terra, olio sull’asfalto, fumo,au-
to che si fermano. Un fumo legge-
ro, vaporizzato, facendo attenzio-
ne si possono vedere le particelle
in sospensione nell’aria, però nes-
suno ci fa caso, perché è più inte-
ressante guardare l’incidente (ve-
do lo gnu e vedo le iene), le car-
rozzerie stropicciate, le luci dei
soccorsi che tinteggiano a inter-
mittenza il fogliame appenninico
(vedo interni sordidi con perso-
naggio degradato socialmente e
illuminato dal neon modernista e
pubblicitario che si indovina sul-
l’esterno del palazzo nelle pellico-
le dell’espressionismo cinemato-
grafico).

Scontro frontale, poche storie.
Rispetto a quell’altro capolavoro
italiano che è la Salerno-Reggio
Calabria, questa Torino-Savona si
distingue per l’asciuttezza della
sua proposta, per la sua sobrietà
di scuola anglosassone. Scontro
frontale. Quell’altra è teatrale, ba-
rocca, geniale, rigogliosa: trappo-

le, insidie, paradossi, è come il ba-
raccone degli orrori in piazza per
il carnevale: qui spunta uno sche-
letro, lì si apre una tomba. La Tori-
no-Savona invece è la roulette rus-
sa, il lancio dei dadi, un discorso
chiaro, lineare. È inspiegabile che
l’utenza della Torino-Savona in
tutti questi anni abbia accettato di
pagare il pedaggio e non abbia in-
vece preteso un bonus in denaro
perogni viaggio.

E Savona, e a un certo punto i
fianchi dei monti si aprono come
un ventaglio e appare il disegno
del mare, a volte con in grembo
una nave. Sempre il mare è una ri-
compensa: ma per chi viaggia sul-
la Torino-Savona lo è di più anco-
ra. Passato lo spartiacque e scen-
dendo quindi verso il mare, si av-
verte presto un cambiamento che
è sì di clima, però non solo; che è
sì di paesaggio, però non basta;
che è sì di vegetazione, però non
c’entra. È molto simile ad un cam-
biamento di odore, meglio: un
cambiamento nel sistema degli
odori. Si avverte nel lembo di terra
che si affaccia sul mare una gam-
ma di odori che variano in funzio-
ne di molte altre variazioni: da giu-
gno a luglio cambia l’odore dell’a-
ria, dalla mattina al pomeriggio
cambia l’odore del basilico, l’odo-
re dei fiori del limone cambia se

l’albero resta nascosto nell’ombra
o se il sole lo picchia. Cambia l’o-
dore della nostra pelle, arrivando
al mare, così come diversa appare
all’olfatto la zaffata della benzina
che gocciola sull’alfalto del distri-
butore.

Probabilmente c’è del vero nel-
l’ipotesi che tenta di spiegare que-
sta mutevolezza (e, insieme, quel-
la dei colori) in contrapposizione
con l’elemento di permanenza
estrema che il mare si porta den-
tro. Ogni minima variazione, in
questo senso, verrebbe essenzial-
mente amplificata dal fatto di ac-
cadere poco lontano da quell’es-
sere gigantesco che da sempre
collega tutte le terre del mondo
senza fare altro che stare dove sta.
Muovendosi soloper respirare.

Difficilmente chi percorre la To-
rino-Savona esce a Savona. Più
spesso salta sulla Genova-Venti-
miglia, direzione Ventimiglia.
Questa diversa autostrada fian-
cheggia il mare e fin dai suoi primi
cartelli si pone come una storia di-
versa: Parigi tot chilometri, Marsi-
glia tot chilometri (Marsiglia, più
ancora di Parigi, dopo Ceva Carrù
Montezemolo, altri orizzonti, altre
cose, come non percepirlo?). Ma-
re. Oleandri. Andando verso Ven-
timiglia il mare è alla sinistra di chi
guida.

Autostrada personale dei torinesi
in vacanza, via diretta per la Riviera
di Ponente, luogo della mente
Bendata di nebbia è come quando
il fucilato offre la schiena al plotone

DARIO VOLTOLINI


