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I margini di un cantiere, in
mezzo a una pianura scompi-
gliata: mucchi di mattoni, im-
palcature, teloni fra le erbacce. Pitiin
lontananza: qualche cascina, casu-
pole malandate e linde villette, un
campo di calcio slabbrato, una vec-
chia chiesa in mattoni rossi, con un
bel campanile di forma ottagonale.
Tutt'intorno: il verde umido, grasso,
abbagliante della pianura lombar-
da, ventichilometri a sud di Milano.
lo mi awvicino a un grosso involu-
cro di plastica, come abbandonato
accanto ad alcuni pezzi di cemento;
lo sollevo in parte, con qualche fati-
ca, ed ecco, linda e luccicante, la
campana. Mi avevano detto: «Vai a
vederla: & arrivata da pocob. Una
campana argentea, dai gentiliriflessi
dorati, alta circa un metro, con quat-
tro gruppi di figure in bassorilievo, e
alcune scritte. Vedo un uomo barbu-
to con tunica e aureola, un grande li-
bro nella sinistra, un’enorme penna
d’oca nella destra: la posa & insolita,
ma non puod trattarsi che dell'evan-
gelista Marco, perché accovacciato
dietro di lui spunta un leone dall’aria
indolente e mite. Ma ancor pil inu-
suale e la dicitura sottostante, in
stampatello: «Papa Shenuda IIL
1995. Anba Kirolos». Una scritta eni-
gmatica, disorientante, che di primo
acchito potrebbe far venire in mente
una setta esoterica, guidata da un
antipapa e dal suo conturbante ca-
merlengo Kirolos: nome che a sua
volta sembra la deformazione magi-
ca di Kirilos, cioé Cirillo. Guardo
un’altra figura della campana, e ve-
do una specie di angelo o di cavalie-
re romano, con aureola e mani leva-
te, mentre alle sue spalle sbucano,
incongrui e bizzarri, i lunghi colli ar-
cuati di due cammelli. I terzo basso-
rilievo, impigliato fra la plastica e ile-
gacci, mi rimane celato. Mentre il
quarto mostra una tenera Madonna
incoronata, col Bambino in braccio;
e un’altra scritta fantasiosa: «Mona-
stero Anba Shenuda. Mettone. Lac-
chiarella. Pit1 in basso, invece, quasi
sul bordo sprofondato fra le erbac-
ce, il nome italianissimo degli abili
fabbricanti: «Fonderia Castelnovo
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VIAGGIO IN ITALIA. Papa Shenuda III e il ricordo dei Blues Brothers

LACCHIARELLA
Piramidi e
vecchie fattorie

Fra i campi di granoturco, le risaie,
[ canali gracidanti di ranocchie sta
per sorgere il grande monastero coplo,
in relazione armonica con l'essenza
«erdastra e pianuraia» del luogo
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ne’ Monti. Reggio Emilia».

In una frazione del comune di
Lacchiarella, Mettone - dunque nel
cuore della cosiddetta «bassa» mila-
nese, fra i campi di granturco, le ri-
saie, i canali gracidanti di ranocchie
- sta per sorgere il grande monastero
copto «Anba Shenudar. Giunti negli
ultimi anni dall’Africa, i copti di Mila-
no formano ormai una comunita co-
stituita da ben 700 famiglie. La dio-
cesi ambrosiana ha concesso loro la
chiesa divia Senato, in pieno centro,
ma adesso non basta pill: occorreva
anche un monastero, per monaci e
pellegrini. E cosi la comunita, autofi-
nanziandosi, ha rilevato, e sta ora ri-
strutturando in proprio, un’ampia
cascina in disuso, a Mettone appun-
to. I lavori sono ancora in pieno svol-
gimento, ma gia si puo avere una vi-
sione d’insieme: 'alto fienile trasfor-
mato in chiesa, le stalle divenute cel-
le per i monaci, le stanze dei conta-
dini adibite a foresteria e refettorio...
lo entro nel cortile di questa defunta
fattoria lombarda; passo fra le vesti-
gia dell’aia, dove gia spicca una fon-
tanella orientaleggiante; vedo l'e-
norme silo per i cereali, presto adibi-
to a campanile , con in cima quella
campana che ora giace nell’erba - e
intanto comincio a chiedermi: che ti-
po di relazione si pud stabilire fra un
simile luogo alieno e il vecchio mon-
dolombardo?

Discendenti di quegli antichi egizi
che si convertirono al cristianesimo
ma non all’islam, i copti sono oggi in
Egitto circa cinque milioni (a cui
vanno aggiunti i copti dell’Etiopia e
dell’Eritrea). Monofisiti, perché af-
fermano I'unica natura divina di Cri-
sto, sono raccolti sotto 'autorita de-

LA TORINO-SAVONA
Carreggiata
d’esecuzione

Autostrada personale dei torinesi
in vacanza, via diretta per la Riviera
di Ponente, luogo della mente
Bendata di nebbia é come quando
il fucilato offre la schiena al plotone

i decollava per le vacanze,
per lestate, salendo sulla
rampa che al confine tra Tori-
no e Moncalieri conduce alla Tori-
no-Savona. Immediatamente una
curva sopraelevata fa la barba a
una stanza d’albergo, un albergoil
cui unico merito & di affacciarsi su
quella rampa, tornandoci in men-
te tutte le volte che vediamo i
Blues Brothers appisolarsi mentre
fuori passano i treni della metro-
politana sovralzata di Chicago.
Erano anni in cui tutto decollava, il
Paese (boom) e in seguito alla fi-
ne del decennio gli Uomini per
andare sulla Luna e la Liguria a
portata di automobile, in autostra-
da finalmente. A quell’albergo
pensiamo tutti quando ragionia-
mo della Torino-Savona. Poi la
strada si snodava e a sinistra lag-
gili c’é un castello e a destra I'im-
pianto della centrale Aem, bellis-
sima: segnale di inizio viaggio volo
vacanze.
La Torino-Savona. Autostrada
personale dei torinesi in vacanza,

gli anba, cioé dei vescovi, e di un
patriarca, chiamato «papa». Attual-
mente, questo «Altissimo Santo Pa-
dre, patriarca d’Alessandria, di tut-
to I'Egitto, della Nubia, dell’Etio-
pia, della Pentapoli e di tutto il
paese evangelizzato da San Mar-
co» €, appunto, il papa Shenuda III
- mentre anba Shenuda (che ha
dato invece il nome al monastero
di Mettone) fu uno dei pit impor-
tanti vescovi dei tempi antichi. E
chi sarebbe invece quell’anba Ki-
rolos, il cui nome spicca sulla
campana? L’enigma ci viene risol-
to da un diacono venuto ad acco-
glierci, per mostrarci i locali del
monastero: si tratta del vescovo
per le comunita copte di Svizzera
e Lombardia. Il suo nome, a dire il
vero, sarebbe Kirilos (Cirillo, giu-
st’appunto), ma gli impiegati del-
I'anagrafe, con italica approssima-
zione, hanno trascritto «Kirolos». E
1 copti allora, con egiziana noncu-
ranza, si son detti: «Kirolos? Ma la-
sciamolo cosi, che fa lo stesso!».

Il giovane diacono che ci narra
questa storia si chiama Mohebe,
vale a dire <Amorevole». Ed & in ef-
fetti con garbata, amabile premu-
ra, che ci illustra la disposizione
dei diversi ambienti. Ecco in una
stanza le sacre icone inscatolate e
accatastate; ed ecco, incartato in
un angolo, il trono episcopale su
cui siedera un giorno il vescovo Ci-
rillo. Poi la chiesa: una vasta sala
ingombra di materiali, dove, anco-
ra tutta imballata, campeggia !'ico-
nostasi, cioé il santo tramezzo de-
stinato a dividere, nelle chiese
d’Oriente, i celebranti dai fedeli.
Le dita gentili di Mohebe discosta-
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via diretta per la Riviera di Ponen-
te, un luogo della mente. Autostra-
da falciata a mezzo volo, progetto
castrato e partorito a meta: auto-
strada ancora oggi non del tutto
completata: per lunghi tratti - que-
sta € la sua caratteristica, la sua
anima - un’unica carreggiata tolle-
ra i due sensi di marcia. Segnaleti-
ca verticale, segnaletica orizzon-
tale, segnaletica che segnala dove
tocca a me e dove tocca a loro,
che mi stanno arrivando in faccia
sparati, la possibilita di sorpassa-
re. E anche pero lunghi tratti di di-
vieto, spesso divieto concreto, di
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sorpasso. Lunghi tratti in seconda
€ poi in terza e nervosamente in
prima - strappando - poi in secon-
da, la frizione rovente il camion
davanti e macchinoni dietro a
lampeggiare, Bmw senza senso.
Carmagnola Marene Fossano,
si andava al mare e il boom a ogni
giro cambiava le auto, la Seicento,
la Millecento, la Millecinque bei-
ge, Carri Mondovi (da bambini
pensavamo che 1I il mondo si
sdoppiasse e proseguisse su due
strade divergenti, come la lettera
V) Santuario di Vicoforte, segna-
letica, viadotti mozzafiato ma a

Giampiero Comolli: i paesaggi
di un viaggiatore d’Oriente

Giampiero Comolli & nato nel 1950 a Milano, dove vive e lavora.
Narratore e saggista, collabora a I'Unita e a diverse e riviste. Ha
viaggiato a lungo in Oriente, occupandosi soprattutto di
fenomeni religiosi. Ha pubblicato, fra I’altro, i romanzi <La
foresta intelligente> (Cappelli, 1981), «ll banchetto nel bosco>
(Theoria, 1990) e i racconti di «Sette storie doppie> (Theoria,
1986). Trai suoi reportage, ««Alle porte del vuoto - Da Marrakech
verso il deserto> (Theoria 1988), resoconto di un viaggio in
Marocco, con fotografie di Gigliola Foschi e piui di recente
«Buddisti d’Italia - Viaggio tra i nuovi movimenti spirituali>>
(Theoria1995), un’inchiesta sulla diffusione delle religioni
orientali nel nostro paese. Attualmente sta lavorando a un libro
ditipo saggistico-narrativo sulle forme del paesaggio sacro
nella contemporaneita. Alcuni suoi saggi pubblicati da Alfabeta
sono stati raccolti nel volume «Risonanze. Saggi sul mito, la
scrittura, I’Oriente» pubblicato, sempre da Theoria, tre anni fa.

carreggiata unica: progetto aborti-
to, salto accennato e non svilup-
pato, fotogramma a mezz’asta di
bandiera italiana. Niella Tanaro
Ceva Montezemolo, Montezemo-
lo finalmente (purtroppo) trapas-
sato dal lavoro pubblico che ci
permetteva di raggiungere la rivie-
ra senza fermarci a far vomitare i
bambini debellati dalle curve;
Montezemolo purtroppo (final-
mente) trapassato non cidava pit
quelle viste su capre in mezzo alla
strada e su formaggi dell’alpeggio
esposti nelle scansie di negozi di
legno e su quel mondo non pit
cittd non ancora mare (monte,
aria frizzante).

Millesimo Altare Carcare e un
posto che si chiama Ferrania ma-
gneticamente denso di barbagli
rugginosi di lamiera, mai visto
(ma c’erano pellicole Ferrania,
boom, concorrenza a Giappone e
Germania e a tutti, in realtd). Me-
tallica Ferrania. E poi Savona, ver-
so cui l'autostrada si sdoppia co-
me una corda che per I'usura si sfi-
lacci all’estremita. La via per 'an-
data e quella per il ritorno si lascia-
no e si intrecciano a diverse altez-
ze, una fa perfino un nodo su se
stessa, una discesa a spirale e gal-
lerie, gallerie, gallerie sghembe a
traforare le montagne. Autostrada
assassina, spesso bendata di neb-

bia che insieme alla carreggiata
unica € come quando il fucilato
offre la schiena al plotone. Finisce
una curva e vedi I'incidente, fini-
sce la galleria e vedi I'incidente, fi-
nisce il dosso e vedi 'incidente:
camion piegati sul fianco (vedo lo
gnu, ma dov’¢ il gattopardo?) con
ruote che ancora girano sollevate
da terra, olio sull’asfalto, fumo, au-
to che si fermano. Un fumo legge-
ro, vaporizzato, facendo attenzio-
ne si possono vedere le patticelle
in sospensione nell’aria, perd nes-
suno ci fa caso, perché e pit inte-
ressante guardare l'incidente (ve-
do lo gnu e vedo le iene), le car-
rozzerie stropicciate, le luci dei
soccorsi che tinteggiano a inter-
mittenza il fogliame appenninico
(vedo interni sordidi con perso-
naggio degradato socialmente e
illuminato dal neon modernista e
pubblicitario che si indovina sul-
I'esterno del palazzo nelle pellico-
le dell’espressionismo cinemato-
grafico).

Scontro frontale, poche storie.
Rispetto a quell’altro capolavoro
italiano che & la Salerno-Reggio
Calabria, questa Torino-Savona si
distingue per l'asciuttezza della
sua proposta, per la sua sobrieta
di scuola anglosassone. Scontro
frontale. Quell’altra é teatrale, ba-
rocca, geniale, rigogliosa: trappo-
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Dario Voltolini: alla ricerca
dell’onda metropolitana

Dario Voltolini & nato a Torino nel 1959 dove vive e lavora dopo
una esperienza lavorativa di alcuni anni alla Olivetti di Ivrea. E’
nel comitato di redazione dell’Indice. Il suo primo libro, che gia
evidenzialaricerca di una originale descrizione del paesaggio
delle citta di oggi, si intitola «Un’intuizione metropolitana-,
raccolta di prose brevi pubblicata nella collana Varianti di Bollati
Boringhieri nel 1990. Ha scritto i testi per «I meleloghi di
Mosorrofa», con il musicista Nicola Campogrande, cd prodotto
dall’etichetta indipendente DDT. Presso Pluriverso e uscito nel
1993 «Di case e di cortili», raccolta di testi dedicati a Torino. Il
Suo primo romanzo aveva come titolo «Rincorse», ed & stato
pubblicato da Einaudi due anni fa. Direcente e invece apparso
per Feltrinelli <Forme d’onda», ancora un libro di racconti
metropolitani, dove il paesaggio delle nostre citta e narrato
attraverso una serie di intuizioni, illuminazioni, scoperte che ce
ne svelano il volto piti nascosto.

le, insidie, paradossi, € come il ba-
raccone degli orrori in piazza per
il carnevale: qui spunta uno sche-
letro, li si apre una tomba. La Tori-
no-Savona invece € la roulette rus-
sa, il lancio dei dadi, un discorso
chiaro, lineare. E inspiegabile che
I'utenza della Torino-Savona in
tutti questi anni abbia accettato di
pagare il pedaggio e non abbia in-
vece preteso un bonus in denaro
per ogni viaggio.

E Savona, e a un certo punto i
fianchi dei monti si aprono come
un ventaglio e appare il disegno
del mare, a volte con in grembo
una nave. Sempre il mare € una ri-
compensa: ma per chiviaggia sul-
la Torino-Savona lo & di pit anco-
ra. Passato lo spartiacque e scen-
dendo quindi verso il mare, si av-
verte presto un cambiamento che
¢ sidiclima, perd non solo; che &
si di paesaggio, perd non basta;
che é si di vegetazione, perd non
c’entra. E molto simile ad un cam-
biamento di odore, meglio: un
cambiamento nel sistema degli
odori. Si avverte nel lembo di terra
che si affaccia sul mare una gam-
ma di odori che variano in funzio-
ne di molte altre variazioni: da giu-
gno a luglio cambia I'odore dell’a-
ria, dalla mattina al pomeriggio
cambia I'odore del basilico, 'odo-
re dei fiori del limone cambia se
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no i fogli di plastica, affinché pos-
siamo godere la finezza di questo
lavoro, realizzato sul Nilo proprio
per il monastero lombardo. Una
parete lignea con tre porticine,
morbida e sontuosa, dove i tasselli
di tre diversi legni egizi, intarsiati
insieme a pezzetti di madreperla e
ossa di cammello, si compongono
per formare una delicata trama di
croci, pesci e tralci d’uva. Sull’arco
che sormonta la porta centrale,
una scritta in arabo e in italiano:
«Ed io per la Tua grande misericor-
dia, entro nella Tua casa e mi pro-
stro davanti al Tuo sacro altare».

E in effetti, un sentore come di
casa, di luogo affabile e abitabile,
aleggia in questo antico fienile tra-
sformato in chiesa. Ma perché? -
mi chiedo, mentre esco dal mona-
stero, per affacciarmi di nuovo tra i
campi. Di fronte a me, un paesag-
gio caotico, scomposto, dove
frammenti di campagna e di citta,
decrepite colombaie e graffiti me-
tropolitani, s’incrociano e sovrap-
pongono per formare un insieme
disordinato, scompaginato. In
mezzo a un simile pasticcio - ver-
rebbe da dire - adesso si sono ag-
giunti anche i copti: un elemento
di confusione in pit. Ma non & co-
si. Non lo € perché questa pianura
pasticciata mantiene comunque
un carattere, una struttura, che e
data dalla presenza ordinata e in-
tensa del verde, dei campi bagnati
e piatti. Un verde ubertoso e rego-
lare, gonfio e pacifico, che impre-
gna di sé ogni cosa e da al paesag-
gio confuso un senso di stabilita,
di profondita. Ebbene, se il mona-
stero copto risulta una presenza
gradevole e per nulla disturbante,
& perché esso é riuscito a porsi in
relazione armonica con tale essen-
za «erdastra e pianuraia» del luo-
go. Un rapporto invisibile, sotterra-
neo, ma avvertibile, che corre tra i
legni dell’Egitto e le foglie del riso
o del granturco. Una relazione ta-
cita, amichevole, tra il vecchio silo
e la nuova campana. E proprio
grazie a tale relazione, anche ad
Anba Shenuda ci si sente a casa.

Marghera,1996. Dal progetto
vincitore del «Premio Federchimica
perlafotografia»1996

I'albero resta nascosto nell’'ombra
o se il sole lo picchia. Cambia I'o-
dore della nostra pelle, arrivando
al mare, cosi come diversa appare
all'olfatto la zaffata della benzina
che gocciola sull’alfalto del distri-
butore.

Probabilmente c’& del vero nel-
I'ipotesi che tenta di spiegare que-
sta mutevolezza (e, insieme, quel-
la dei colori) in contrapposizione
con l'elemento di permanenza
estrema che il mare si porta den-
tro. Ogni minima variazione, in
questo senso, verrebbe essenzial-
mente amplificata dal fatto di ac-
cadere poco lontano da quell’es-
sere gigantesco che da sempre
collega tutte le terre del mondo
senza fare altro che stare dove sta.
Muovendosi solo per respirare.

Difficilmente chi percorre la To-
rino-Savona esce a Savona. Pil
spesso salta sulla Genova-Venti-
miglia, direzione Ventimiglia.
Questa diversa autostrada fian-
cheggia il mare e fin dai suoi primi
cartelli si pone come una storia di-
versa: Parigi tot chilometri, Marsi-
glia tot chilometri (Marsiglia, pit
ancora di Parigi, dopo Ceva Carrt
Montezemolo, altri orizzonti, altre
cose, come non percepirlo?) . Ma-
re. Oleandri. Andando verso Ven-
timiglia il mare & alla sinistra di chi
guida.



