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awvezzo a dialogare con le ani-

me dei luoghi, scriveva che
Roma era un mistero, una citta spe-
cializzata nell'odiarsi e nel farsi odia-
re come la rappresentante della piat-
tezza e dell'opportunismo pit ostile,
una mummia rimasta come eredita
dei secoli, dove eternita era sinoni-
mo di immutabilita. Roma, diceva
Alvaro, era una lunga domenica nel-
la provincia italiana. Alle soglie del
duemila tutto questo appare ormai
preistoria. | nuovi amministratori
stanno cambiando il volto della citta
superando difficolta che forse nessu-
n’'altra capitale moderna presenta,
date soprattutto dalla resistenza di
una popolazione incallita piti che vi-
ziata al disordine, e di una categoria
di commercianti pigra e piagnuco-
lante di fronte a ogni novita. C’¢ da
dire che lo scetticismo insito nel loro
carattere aiuta i romani a abituarsi
meglio a tanti cambiamenti. Speria-
mo che continuino cosi, e che quin-
di l'opera di riorganizzazione della
citta non trovi ulteriori impedimenti.
Roma cantiere eterno ci piace di pit,
se ci migliora, della citta eterna che
perdecenniciha appassiti.

Ma bisogna distinguere: la politica
cambia le strade, i paesaggi vengo-
no invece rivoluzionati dalla storia,
portentoso fluire di eventi in cui non
solo le intenzioni di amministratori
pili 0o meno efficienti vanno a incide-
re, ma anche le singole parole, le
speculazioni, le prepotenze, le idee,
le mode, le voglie e le speranze di
ogni singolo cittadino. Cosi se Alvaro
nel ‘41, e Moravia e Pasolini ancora
venti anni dopo, potevano parlare di
Roma citta esteriore, in cui non esi-
steva intimita nelle case, di una citta
la cui vita era una paccottiglia di sto-
rie e merci di second’ordine che si
metteva in bella mostra sui marcia-
piedi e nei cortili, il cronista di oggi
deve appuntare sul suo taccuino se-
gnali opposti, soprattutto nelle nuo-
ve periferie, quelle che hanno gia da
un pezzo superato il confine posto
dal Grande Raccordo Anulare e
sempre pil velocemente vanno
spalmandosi verso il mare, o verso le
pendici dei monti Tiburtini e Corni-
colani.

Si tratta per lo pitl di quartieri ve-
nuti su durante gli anni Ottanta, frut-
to a volte della speculazione e altre
della cooperazione edilizia: palazzi
lunghi piu che alti, quattro piani al
massimo, strade larghe ma spoglie.
Una concezione “ordinata” della cit-
ta, che prevede posti macchina nello
spazio sottostante le abitazioni, negli
stessi luoghi dove le vecchie leggi ur-
banistiche prevedevano i negozi.
Gesso, cemento e alluminio anodiz-
zato. Sono quatrtieri interi, intera-
mente prefabbricati, risultato della
mente quadrata di qualche geome-
tra (si tratta non a caso di costruzio-
ni fatte a cubo) pit che dell’estro di
un architetto, uguali in tutte le parti
d’ltalia, senza nessuna caratterizza-
zione regionale. Non c’¢ nessuna

N el 1941 Corrado Alvaro, uno

apa aveva la Lambretta. Non

ancora di quelle carenate, ma

I'ultimo tipo di vecchio model-
lo, quello con le ruote grandi e I'ac-
censione a pedale. La Lambretta era
pilu stabile della Vespa, che tirava
dal lato del motore. In montagna,
poi, andava forte e non si fermava
mai. Il Galletto della Guzzi, per
esempio, si surriscaldava e ogni due
chilometri bisognava spegnerlo per
raffreddarlo. In cima a Montacuto,
su per il sentiero degli alpini, con la
Lambretta siamo arrivati senza diffi-
colta, invece il Galletto giallo dell’a-
mico di papa si & bloccato a mezza
strada. Sulla Lambretta salivamo in
tre: la mamma dietro, suduta alla ca-
vallerizza, papa al centro e io in pie-
di sul predellino, fra le sue gambe.
Restava ancora spazio per la sporta
della spesa e per la cartella di papa.
Sempre papa si &€ mosso con la car-
tella, anche quando era in vacanza.

La Seicento I'abbiamo acquistata
che abitavamo gia a Modena. Con la
macchina andavamo al paese quasi
ogni domenica. D'inverno al ritorno
faceva buio. lo, mio fratello e la so-
rellina piccola stavamo seduti dietro.
Arrivati sui tornanti della bassa colli-
na, a ogni curva appariva un serpen-
tone di luci che disegnava il percor-
so della strada fin giti in pianura. An-
che alle nostre spalle il serpentone si
allungava sino a scomparire dietro
alla prima svolta. A ogni curva qual-
cuno dei passeggeri esclamava:

«Guarda, guarda, ce ne sono an-
coral. «Vedilassu? Ve’ che filab.«Chi
ce l'avesse detto solo alcuni anni
fal.

Si procedeva a passo d’'uomo,
una macchina dietro I'altra. Nessu-
no suonava o tentava di sorpassare.
Sono convinto che dentro gli abita-
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VIAGGIO IN ITALIA. Dalle periferie urbane all’asfalto del <boom» economico

Cubi bianchi,
i per caso

Gesso, cemento e alluminio
Quartieri interamente prefabbricati,
uguali in tutte le parti d’ltalia. E come
se ['uomo all'improvviso avesse
smesso di curare il proprio ambiente

SANDRO ONOFRI

Aquileia, 1996. Dal catalogo «Terre aNordest-: il Friuliavent’anni dal terremoto

FONTANELLE

La bancalina
di confine

Si procedeva a passo d’uomo,
una macchina dietro l'altra. Nessuno
suonava o fentava di sorpassare.

Fare la coda per ritornare a casa faceva
parte dello spettacolo, metteva allegria

MARCO SANTAGATA

coli stessero tutti dicendo quello che
dicevamo noi. Fare la coda per rien-
trare a casa, a quei tempi, faceva
parte dello spettacolo, metteva alle-
gria.

Mamma e papa cantavano. Ca-
merata Risciar benvenuto...Noi,
dietro, li ascoltavamo in silenzio.

«Bisogna ammettere che i fasci-
sti con le canzoni ci sapevano fa-
re» diceva papa. « partigiani non
ne hanno fatte di cosi belle».

«Non sara che eravamo giova-
ni» replicava la mamma.

Bisognava averli vissuti gli anni
del miracolo per capire. La mia,
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non pit bambino, non ancora
adolescente, era proprio l'eta giu-
sta. I mondo cambiava sotto i
miei occhi. Dal cortile delle Fonta-
nelle erano scomparsi i muli e i so-
matri, solo il biroccio del sanmarti-
no della zia ha resistito fino alla
morte del cavallo di Cesco. Quan-
do gli amici della «orrente» si riu-
nivano a discutere per uno o due
giorni, il cortile era cosi pieno che
le macchine venivano parcheggia-
te (allora si diceva posteggiate)
anche su per il viottolo della Mise-
ricordia. Le prime a cambiare fu-
rono le strade. L’asfalto della pro-

concessione all’estetica, € come se
gli uomini avessero all'improvviso
smesso di curare il proprio ambiente
e se ne disinteressassero, rotolando
in una quotidianita acida, tanto piu
precaria quanto pitl incancrenita. E’
inutile cercare in questi quartieri i
piccoli bar vaporosi, odorosi di brio-
ches calde e segatura, o le botteghe
di barbiere piene di giornali vecchi e
di saponi. I negozi sono tutti uguali,
appunto gesso, cemento e alluminio

vinciale per Modena, che si ferma-
va alla bancalina, arriva al Crocia-
le; ancora poco, e la strada é asfal-
tata fino alla pianura. Poi asfaltano
quella per Montebonello. Nel frat-
tempo, la provinciale diventa sta-
tale. Ogni anno si allarga un po’,
curve che erano li da sempre
scompaiono, il tracciato si muove
come se fosse animato. Ai bordi
spuntano i distributori, i paesi per-
dono anch’essi la loro immobilita
e si allargano in periferie di villette
e di seconde case, appaiono le in-
segne di alberghi e di ristoranti. Gli
specchi azzurri delle piscine e i
rettangoli rossi dei campi da tennis
arrivano per ultimi, ma sono i pri-
mi a suggerire per davvero l'idea
del salto di classe. [...]

[ poveri e i ricchi si sono scam-
biati le strade. Me ne sono accorto
la scorsa primavera, quando per
poco con la macchina non mette-
vo sotto I'Onorata che, ormai mi-
nuscola, trascinava per mano suo
figlio, anche lui piegato e bianco
di capelli, in mezzo alla curva del

Sandro Onoftri: dall’Urbe agli Usa
per «Colpa di nessuno»

Sandro Onoffi, scrittore, ha 40 anni. E’ nato aRoma, dove vive e
insegna lettere in un istituto tecnico. Il suo primo romanzo ¢
stato «Luce del nord> (con il quale ha vinto il premio narrativa
Giuseppe Berto) a cui ha fatto seguito il libro di racconti e
reportage dalle riserve indiane degli Stati Uniti d’America
(emtrambi editi dalla casa editrice Theoria). Unlibro,
quest’ultimo che é stato inserito nel nuovo genere della
narrativa reportage (Onofri cammina e racconta alla maniera
del cronista). Suoi racconti sono apparsi su varie riviste e un suo
contributo ¢ stato pubblicato sul volume collettaneo «Patria»,
nella collana Geografie della casa editrice Theoria. Onofri con
molti reportage e editoriali (dai racconti sulla periferiaromana
ai commenti sullo sport) collabora da quattro anni
assiduamente alle pagine dell’Unita. L’anno scorso é uscito,
sempre da Theoria, il suo secondo romanzo «Colpa di nessuno»,
che hariscosso un ottimo successo di critica

anodizzato, a chiusura stagna, i ru-
mori e le voci restano soffocati, non
si diffondono pit per i marciapiedi.
Persino i bar sono arredati in manie-
ra sempre pill asettica e dozzinale, le
pubblicita di gelati e dolciumi hanno
preso il posto che sulle pareti aveva-
no i calendari, i gagliardetti, i poster
della squadra del cuore, iritratti di fa-
miliari, le foto di trofei di caccia o pe-
sca.

Vi abita un’'umanita culturalmen-

te spiantata e dunque chiusa, anche
se non necessariamente povera, fa-
cilmente soggetta al fascino di ideo-
logie massimalistiche e di religioni
apocalittiche. C’¢ una ramificazione
sempre piu capillare di sette religio-
se che prevedono imminenti giudizi
universali e punizioni divine. E’ vero
che in ognuno di questi quartieri c’'e
sempre una parrocchia affidata a
parroci giovani e ricchi di spirito di
iniziativa, ma vi si respira ugualmen-

Marco Santagata: inedito prof
col «wizio» del Leopardi

Nato aZocca, sull’Appennino modenese nel 1947, Marco
Santagata ha studiato alla Scuola normale Superiore di Pisa.
Allievo di due grandi critici come Mario Fubini e Francesco
Orlando, insegna Letteratura italiana alla facolta di Lettere
dell’Universita di Pisa. Si occupa della poesia dei primi secoli e
di Leopardi. Ha pubblicato molti saggi dedicati a questi
argomenti. Tra quelli pil recenti segnaliamo «I frammenti
dell’anima. Storia e racconto del Canzoniere di Petrarca» (Il
Mulino) con il quale ha vinto il premio Sapegno della critica
letteraria nel ‘94 e «Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli
idilli di Leopardi», sempre edito da Il Mulino nel ‘94. Intanto,
sempre a sua cura sta per uscire nei Meridiani Mondadori «Tutto
Petrarcavolgare». ll brano che pubblichiamo in questa pagina e
frutto della sua attivita di narratore: infatti e tratto dal romanzo
«Papa non era comunista», che uscira a settembre presso
Guanda, gia vincitore del Premio inedito 1996.

cimitero, sulla statale per Modena.

La bancalina € ancora 13, al suo
posto, ma subito attaccato c’¢ il di-
stributore dell’Agip e percid nessu-
no la nota. Pochissimi ricordano
che quell'inginocchiatoio di legno,
rivolto dal bordo della strada verso
il Santuario di Montespicchio, era
uno dei totem del paese: il piazza-
le, il Bartrieste, la pesa, la bancali-
na. Quando io ero piccolo la ban-
calina segnava il limite ovest della
promenade des Anglais. Cosi la
mamma, che era stata a Nizza,
chiamava quel tratto di provinciale
ombreggiato dai pini (questi, si,
pini veri, marittimi). Il confine a
est era fissato dal campo sportivo.
Nessuno diceva niente, ma le cop-
pie o i gruppi, arrivati a quelle co-
lonne d’Ercole, si giravano e ritor-
navano sui loro passi. Secondo
me, era un comando genetico. Co-
me spiegare altrimenti che nessu-
no, e dico nessuno, mai si sia spin-
to a passeggiare oltre la bancali-
na?’

Con la Millequattro dello zio ho

fatto due viaggi che non dimenti-
co. Il primo, ero piccolissimo, fino
al mare. Al paese erano pochi
quelli che andavano al mare. An-
che noi ci siamo andati di rado.
Comunque, tutti parlavano del
mare, anche chi non ci andava. La
discussione verteva su un unico
punto: se fosse meglio andare sul-
I’Adriatico o sul Martirreno, di qua
o di 1a. Quando uno tornava, o sta-
va per partire, la domanda era
sempre quella. «di qua o di la?». Di
qua c’era Rimini, di 1a Viareggio.
La mamma e Filippomaria era-
no capaci di passare un pomerig-
gio intero, seduti sul divano, ad
analizzare i vantaggi e gli svantag-
gi dei due mari. Filippomaria lavo
rava in banca e non era sposa-
to. Parlava con la erre moscia e
mai in dialetto. Faceva molti viag-
gi, persino all’estero, sempre da
solo. Vestiva con eleganza. Era
uno dei tre voti liberali del paese.
Solo le persone eleganti, infatti,
votavano per il partito liberale.
Con la mamma faceva lunghe e
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te un’aria di assedio, e si fa sempre
piu frequente incontrare coppie di
donnette anziane che vogliono rifi-
larti la copia della Torre di guardia.
Sulle porte delle case e dei negozi
compaiono piccoli cartelli stampa-
ti con la scritta: “Per i Testimoni di
Geova: Siamo cattolici”, oppure:
"Si pregano i Testimoni di Geova
di non suonare”.

Questi cubi bianchi o grigi o ce-
lesti (sempre un colore molto
chiaro, comunque, come un po’
sbiadito) compaiono all'improvvi-
so, interrompendo senza avverti-
mento la campagna romana, tra
un rudere medioevale e un pezzo
d’acquedotto antico, come se una
mano distratta li avesse appoggiati
li per caso e debba tornare a ri-
prenderseli da un momento all’al-
tro. E tra 'uno e l'altro cubo, stra-
de grandi, troppo ampie, color
pancia di cane, o di un asfalto ne-
ro perché troppo nuovo, dove il
sole scende giu a secchiate, e ri-
flettendo sui vetri e gli allumini
brucia tutto. LI vanno a abitare gli
ultimi romani, profughi dalla tra-
sformazione del centro storico or-
mai in mano alle grandi finanzia-
rie, e io mi chiedo come potranno
mai abituarsi, loro che provengo-
no dagli scuri caravaggeschi dei
muri dei rioni Ponte o Parione, a
tutta quella luce. Come potranno
abituarsi, loro cresciuti e fatti vec-
chi nel frastuono infernale dei
marciapiedi e dei mercati rionali,
a quei suoni sempre lontani, a tut-
ta quella calma che rimbomba co-
me un boato passato. I cortili, nei
quali da sempre si & svolta la vita
romana, nella sua selvaggia pro-
miscuita e generosa aggressivita,
sono ormai ovunque sostituiti da
giardinetti condominiali solita-
mente molto ben curati e protetti
da cancellate con sistema elettro-
nico di chiusura automatica. E i
mercatini, che davano troppo po-
che garanzie igieniche, sono spari-
ti a vantaggio di grandi centri com-
merciali coperti. Di nuovo I'allumi-
nio e il vetro si sono sostituiti al
ferro e al legno dei vecchi chioschi
o delle bancarelle sistemate a ca-
saccio tra i muri delle case. Ma il
centro commerciale, pur stando
dentro il quartiere, ne resta isolato
sia perché chiuso sia perché spes-
so circondato da un grande piaz-
zale adibito a parcheggio per i
clienti. E" un tempio cui si deve ar-
rivare, posto in mezzo al quartiere,
non pill un’appendice della stra-
da, messo a un cantone.

Non saprei dire, al di la di facili
nostalgie e di patetiche prese di
posizione, se queste citta sono
meglio o peggio delle antiche. Mi
limito soltanto a segnalare quanto
gli uomini, non pit protetti dalla
storia fra queste mura tutte nuove,
sembrano infinitamente pili picco-
li e quasi marginali. Come se do-
Vessero ancora cercarsi una citta,
o0 abbiano appena smesso di farlo.

frequenti conversazioni. Filippo-
maria le dava consigli sui vestiti e
sull’acconciatura, proponeva solu-
zioni per I'arredamento, I'accom-
pagnava alla ricerca di mobili anti-
chi. In casa dicevano che Filippo-
maria era la migliore amica della
mamma. Non capivo. Filippomaria
era un uomo! Ci almanaccai a lun-
go. Mi diedi una spiegazione lin-
guistica: prima, pensai che in ita-
liano se una persona, maschio o
femmina che fosse, era amica di
una donna, veniva detta, per I'ap-
punto «amica», se invece lo era di
un uomo era detta «amico». Ma la
faccenda non reggeva. Poi capii, e
fu un vero uovo di colombo: si
chiamava Maria, e percid non po-
teva essere che amica.|...]

Insomma: il Tirreno era piu caro
e aveva il clima migliore, era pil
verde e aveva le spiagge piu larghe
e meno affollate; soprattutto, il
mare, i, era subito fondo. Anche il
dottore lo consigliava. La vera dif-
ferenza, tuttavia, consisteva nel fat-
to che i benestanti andavano al
Martirreno, gli altri, sull’Adriatico.

Con lo zio, naturalmente, an-
dammo di 13, a Fiumetto. Sulla Ci-
sa c’era un tempo da lupi e io vo-
mitavo. Lo zio cantava o racconta-
va storielle spiritose. Sul valico la
nebbia era cosi fitta che non si ve-
devano nemmeno i cippi ai lati
della strada.

«Siamo in cima» annuncio lo
zio. E poi accentuando la meravi-
glia esclamo: «Che bel campanile
hanno fatto sulla Cisal.

do non vedo niente» protestd
con il suo vocione Antunion Ma-
ri6n. «Come ¢ fatto?

«A uovor rispose serio lo zio, e
mi strizzo I'occhio.



