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VIAGGIO IN ITALIA. Dalle periferie urbane all’asfalto del «boom» economico

N
el 1941 Corrado Alvaro, uno
avvezzo a dialogare con leani-
me dei luoghi, scriveva che

Roma era un mistero, una città spe-
cializzata nell’odiarsi e nel farsi odia-
re come la rappresentante dellapiat-
tezza e dell’opportunismo più ostile,
una mummia rimasta come eredità
dei secoli, dove eternità era sinoni-
mo di immutabilità. Roma, diceva
Alvaro, era una lunga domenica nel-
la provincia italiana. Alle soglie del
duemila tutto questo appare ormai
preistoria. I nuovi amministratori
stanno cambiando il volto della città
superando difficoltà che forsenessu-
n’altra capitale moderna presenta,
date soprattutto dalla resistenza di
una popolazione incallita più che vi-
ziata al disordine, e di una categoria
di commercianti pigra e piagnuco-
lante di fronte a ogni novità. C’è da
dire che lo scetticismo insito nel loro
carattere aiuta i romani a abituarsi
meglio a tanti cambiamenti. Speria-
mo che continuino così, e che quin-
di l’opera di riorganizzazione della
città non trovi ulteriori impedimenti.
Roma cantiere eterno ci piace di più,
se ci migliora, della città eterna che
perdecenni ci ha appassiti.

Ma bisogna distinguere: la politica
cambia le strade, i paesaggi vengo-
no invece rivoluzionati dalla storia,
portentoso fluire di eventi in cui non
solo le intenzioni di amministratori
più o meno efficienti vanno a incide-
re, ma anche le singole parole, le
speculazioni, le prepotenze, le idee,
le mode, le voglie e le speranze di
ogni singolo cittadino. Così se Alvaro
nel ‘41, e Moravia e Pasolini ancora
venti anni dopo, potevano parlare di
Roma città esteriore, in cui non esi-
steva intimità nelle case, di una città
la cui vita era una paccottiglia di sto-
rie e merci di second’ordine che si
metteva in bella mostra sui marcia-
piedi e nei cortili, il cronista di oggi
deve appuntare sul suo taccuino se-
gnali opposti, soprattutto nelle nuo-
ve periferie, quelle che hanno già da
un pezzo superato il confine posto
dal Grande Raccordo Anulare e
sempre più velocemente vanno
spalmandosi verso il mare, o verso le
pendici dei monti Tiburtini e Corni-
colani.

Si tratta per lo più di quartieri ve-
nuti su durante gli anni Ottanta, frut-
to a volte della speculazione e altre
della cooperazione edilizia: palazzi
lunghi più che alti, quattro piani al
massimo, strade larghe ma spoglie.
Una concezione “ordinata” della cit-
tà, che prevedepostimacchinanello
spazio sottostante leabitazioni, negli
stessi luoghi dove le vecchie leggi ur-
banistiche prevedevano i negozi.
Gesso, cemento e alluminio anodiz-
zato. Sono quartieri interi, intera-
mente prefabbricati, risultato della
mente quadrata di qualche geome-
tra (si tratta non a caso di costruzio-
ni fatte a cubo) più che dell’estro di
un architetto, uguali in tutte le parti
d’Italia, senza nessuna caratterizza-
zione regionale. Non c’è nessuna

concessione all’estetica, è come se
gli uomini avessero all’improvviso
smesso di curare il proprio ambiente
e se ne disinteressassero, rotolando
in una quotidianità acida, tanto più
precaria quanto più incancrenita. E’
inutile cercare in questi quartieri i
piccoli bar vaporosi, odorosi di brio-
ches calde e segatura, o le botteghe
di barbiere piene di giornali vecchi e
di saponi. I negozi sono tutti uguali,
appunto gesso, cemento e alluminio

anodizzato, a chiusura stagna, i ru-
mori e le voci restano soffocati, non
si diffondono più per i marciapiedi.
Persino i bar sono arredati in manie-
ra sempre più asettica e dozzinale, le
pubblicità di gelati e dolciumi hanno
preso il posto che sulle pareti aveva-
no i calendari, i gagliardetti, i poster
della squadra del cuore, i ritratti di fa-
miliari, le foto di trofei di caccia o pe-
sca.

Vi abita un’umanità culturalmen-

te spiantata e dunque chiusa, anche
se non necessariamente povera, fa-
cilmente soggetta al fascino di ideo-
logie massimalistiche e di religioni
apocalittiche. C’è una ramificazione
sempre più capillare di sette religio-
se che prevedono imminenti giudizi
universali e punizioni divine. E’ vero
che in ognuno di questi quartieri c’è
sempre una parrocchia affidata a
parroci giovani e ricchi di spirito di
iniziativa, ma vi si respira ugualmen-

te un’aria di assedio, e si fa sempre
più frequente incontrare coppie di
donnette anziane che vogliono rifi-
larti la copia della Torre di guardia.
Sulle porte delle case e dei negozi
compaiono piccoli cartelli stampa-
ti con la scritta: “Per i Testimoni di
Geova: Siamo cattolici”, oppure:
”Si pregano i Testimoni di Geova
di non suonare”.

Questi cubi bianchi o grigi o ce-
lesti (sempre un colore molto
chiaro, comunque, come un po’
sbiadito) compaiono all’improvvi-
so, interrompendo senza avverti-
mento la campagna romana, tra
un rudere medioevale e un pezzo
d’acquedotto antico, come se una
mano distratta li avesse appoggiati
lì per caso e debba tornare a ri-
prenderseli da un momento all’al-
tro. E tra l’uno e l’altro cubo, stra-
de grandi, troppo ampie, color
pancia di cane, o di un asfalto ne-
ro perché troppo nuovo, dove il
sole scende giù a secchiate, e ri-
flettendo sui vetri e gli allumini
brucia tutto. Lì vanno a abitare gli
ultimi romani, profughi dalla tra-
sformazione del centro storico or-
mai in mano alle grandi finanzia-
rie, e io mi chiedo come potranno
mai abituarsi, loro che provengo-
no dagli scuri caravaggeschi dei
muri dei rioni Ponte o Parione, a
tutta quella luce. Come potranno
abituarsi, loro cresciuti e fatti vec-
chi nel frastuono infernale dei
marciapiedi e dei mercati rionali,
a quei suoni sempre lontani, a tut-
ta quella calma che rimbomba co-
me un boato passato. I cortili, nei
quali da sempre si è svolta la vita
romana, nella sua selvaggia pro-
miscuità e generosa aggressività,
sono ormai ovunque sostituiti da
giardinetti condominiali solita-
mente molto ben curati e protetti
da cancellate con sistema elettro-
nico di chiusura automatica. E i
mercatini, che davano troppo po-
che garanzie igieniche, sono spari-
ti a vantaggio di grandi centri com-
merciali coperti. Di nuovo l’allumi-
nio e il vetro si sono sostituiti al
ferro e al legno dei vecchi chioschi
o delle bancarelle sistemate a ca-
saccio tra i muri delle case. Ma il
centro commerciale, pur stando
dentro il quartiere, ne resta isolato
sia perché chiuso sia perché spes-
so circondato da un grande piaz-
zale adibito a parcheggio per i
clienti. E’ un tempio cui si deve ar-
rivare, posto in mezzo al quartiere,
non più un’appendice della stra-
da, messo a un cantone.

Non saprei dire, al di là di facili
nostalgie e di patetiche prese di
posizione, se queste città sono
meglio o peggio delle antiche. Mi
limito soltanto a segnalare quanto
gli uomini, non più protetti dalla
storia fra queste mura tutte nuove,
sembrano infinitamente più picco-
li e quasi marginali. Come se do-
vessero ancora cercarsi una città,
o abbiano appena smesso di farlo.

ROMA Sandro Onofri: dall’Urbe agli Usa
per «Colpa di nessuno»

SandroOnofri, scrittore, ha40anni. E’ natoaRoma,dovevivee
insegna lettere inun istituto tecnico. Il suoprimo romanzoè
stato«Lucedel nord» (con il qualehavinto il premionarrativa
GiuseppeBerto) a cui ha fatto seguito il librodi racconti e
reportagedalle riserve indianedegli Stati Uniti d’America
(emtrambi editi dalla casaeditriceTheoria). Un libro,
quest’ultimocheèstato inseritonel nuovogeneredella
narrativa reportage (Onofri cammina e raccontaallamaniera
del cronista). Suoi racconti sonoapparsi su varie riviste eunsuo
contributoè statopubblicato sul volume collettaneo«Patria»,
nella collanaGeografiedella casaeditriceTheoria.Onofri con
molti reportageeeditoriali (dai racconti sullaperiferia romana
ai commenti sullo sport) collaboradaquattroanni
assiduamenteallepaginedell’Unità. L’annoscorsoèuscito,
sempredaTheoria, il suo secondo romanzo«Colpadi nessuno»,
cheha riscossounottimosuccessodi critica

Cubi bianchi,
lì per caso

Gesso, cemento e alluminio
Quartieri interamente prefabbricati,
uguali in tutte le parti d’Italia. È come
se l’uomo all’improvviso avesse
smesso di curare il proprio ambiente

SANDRO ONOFRI

Aquileia,1996.Dalcatalogo«TerreaNordest»: ilFriuliavent’annidal terremoto

FONTANELLE Marco Santagata: inedito prof
col «vizio» del Leopardi

P
apà aveva la Lambretta. Non
ancora di quelle carenate, ma
l’ultimo tipo di vecchio model-

lo, quello con le ruote grandi e l’ac-
censione a pedale. La Lambretta era
più stabile della Vespa, che tirava
dal lato del motore. In montagna,
poi, andava forte e non si fermava
mai. Il Galletto della Guzzi, per
esempio, si surriscaldava e ogni due
chilometri bisognava spegnerlo per
raffreddarlo. In cima a Montacuto,
su per il sentiero degli alpini, con la
Lambretta siamo arrivati senza diffi-
coltà, invece il Galletto giallo dell’a-
mico di papà si è bloccato a mezza
strada. Sulla Lambretta salivamo in
tre: la mamma dietro, suduta alla ca-
vallerizza, papà al centro e io in pie-
di sul predellino, fra le sue gambe.
Restava ancora spazio per la sporta
della spesa e per la cartella di papà.
Sempre papà si è mosso con la car-
tella, anchequandoera in vacanza.

La Seicento l’abbiamo acquistata
che abitavamo già a Modena. Con la
macchina andavamo al paese quasi
ogni domenica. D’inverno al ritorno
faceva buio. Io, mio fratello e la so-
rellina piccola stavamo seduti dietro.
Arrivati sui tornanti della bassa colli-
na, a ogni curva appariva un serpen-
tone di luci che disegnava il percor-
so della strada fin giù in pianura. An-
che alle nostre spalle il serpentone si
allungava sino a scomparire dietro
alla prima svolta. A ogni curva qual-
cunodei passeggeri esclamava:

«Guarda, guarda, ce ne sono an-
cora!». «Vedi lassù? Ve’ che fila!».«Chi
ce l’avesse detto solo alcuni anni
fa!».

Si procedeva a passo d’uomo,
una macchina dietro l’altra. Nessu-
no suonava o tentava di sorpassare.
Sono convinto che dentro gli abita-

coli stessero tutti dicendo quello che
dicevamo noi. Fare la coda per rien-
trare a casa, a quei tempi, faceva
parte dello spettacolo, metteva alle-
gria.

Mamma e papà cantavano. Ca-
merata Risciar benvenuto...Noi,
dietro, li ascoltavamo in silenzio.

«Bisogna ammettere che i fasci-
sti con le canzoni ci sapevano fa-
re» diceva papà. «I partigiani non
ne hanno fatte di così belle».

«Non sarà che eravamo giova-
ni?» replicava la mamma.

Bisognava averli vissuti gli anni
del miracolo per capire. La mia,

non più bambino, non ancora
adolescente, era proprio l’età giu-
sta. Il mondo cambiava sotto i
miei occhi. Dal cortile delle Fonta-
nelle erano scomparsi i muli e i so-
mari, solo il biroccio del sanmarti-
no della zia ha resistito fino alla
morte del cavallo di Cesco. Quan-
do gli amici della «corrente» si riu-
nivano a discutere per uno o due
giorni, il cortile era così pieno che
le macchine venivano parcheggia-
te (allora si diceva posteggiate)
anche su per il viottolo della Mise-
ricordia. Le prime a cambiare fu-
rono le strade. L’asfalto della pro-

vinciale per Modena, che si ferma-
va alla bancalina, arriva al Crocia-
le; ancora poco, e la strada è asfal-
tata fino alla pianura. Poi asfaltano
quella per Montebonello. Nel frat-
tempo, la provinciale diventa sta-
tale. Ogni anno si allarga un po’,
curve che erano lì da sempre
scompaiono, il tracciato si muove
come se fosse animato. Ai bordi
spuntano i distributori, i paesi per-
dono anch’essi la loro immobilità
e si allargano in periferie di villette
e di seconde case, appaiono le in-
segne di alberghi e di ristoranti. Gli
specchi azzurri delle piscine e i
rettangoli rossi dei campi da tennis
arrivano per ultimi, ma sono i pri-
mi a suggerire per davvero l’idea
del salto di classe. [...]

I poveri e i ricchi si sono scam-
biati le strade. Me ne sono accorto
la scorsa primavera, quando per
poco con la macchina non mette-
vo sotto l’Onorata che, ormai mi-
nuscola, trascinava per mano suo
figlio, anche lui piegato e bianco
di capelli, in mezzo alla curva del

cimitero, sulla statale per Modena.
La bancalina è ancora là, al suo

posto, ma subito attaccato c’è il di-
stributore dell’Agip e perciò nessu-
no la nota. Pochissimi ricordano
che quell’inginocchiatoio di legno,
rivolto dal bordo della strada verso
il Santuario di Montespicchio, era
uno dei totem del paese: il piazza-
le, il Bartrieste, la pesa, la bancali-
na. Quando io ero piccolo la ban-
calina segnava il limite ovest della
promenade des Anglais. Così la
mamma, che era stata a Nizza,
chiamava quel tratto di provinciale
ombreggiato dai pini (questi, sì,
pini veri, marittimi). Il confine a
est era fissato dal campo sportivo.
Nessuno diceva niente, ma le cop-
pie o i gruppi, arrivati a quelle co-
lonne d’Ercole, si giravano e ritor-
navano sui loro passi. Secondo
me, era un comando genetico. Co-
me spiegare altrimenti che nessu-
no, e dico nessuno, mai si sia spin-
to a passeggiare oltre la bancali-
na?

Con la Millequattro dello zio ho

fatto due viaggi che non dimenti-
co. Il primo, ero piccolissimo, fino
al mare. Al paese erano pochi
quelli che andavano al mare. An-
che noi ci siamo andati di rado.
Comunque, tutti parlavano del
mare, anche chi non ci andava. La
discussione verteva su un unico
punto: se fosse meglio andare sul-
l’Adriatico o sul Martirreno, di qua
o di là. Quando uno tornava, o sta-
va per partire, la domanda era
sempre quella. «di qua o di là?». Di
qua c’era Rimini, di là Viareggio.

La mamma e Filippomaria era-
no capaci di passare un pomerig-
gio intero, seduti sul divano, ad
analizzare i vantaggi e gli svantag-
gi dei due mari. Filippomaria lavo

rava in banca e non era sposa-
to. Parlava con la erre moscia e
mai in dialetto. Faceva molti viag-
gi, persino all’estero, sempre da
solo. Vestiva con eleganza. Era
uno dei tre voti liberali del paese.
Solo le persone eleganti, infatti,
votavano per il partito liberale.
Con la mamma faceva lunghe e

frequenti conversazioni. Filippo-
maria le dava consigli sui vestiti e
sull’acconciatura, proponeva solu-
zioni per l’arredamento, l’accom-
pagnava alla ricerca di mobili anti-
chi. In casa dicevano che Filippo-
maria era la migliore amica della
mamma. Non capivo. Filippomaria
era un uomo! Ci almanaccai a lun-
go. Mi diedi una spiegazione lin-
guistica: prima, pensai che in ita-
liano se una persona, maschio o
femmina che fosse, era amica di
una donna, veniva detta, per l’ap-
punto «amica», se invece lo era di
un uomo era detta «amico». Ma la
faccenda non reggeva. Poi capii, e
fu un vero uovo di colombo: si
chiamava Maria, e perciò non po-
teva essere che amica.[...]

Insomma: il Tirreno era più caro
e aveva il clima migliore, era più
verde e aveva le spiagge più larghe
e meno affollate; soprattutto, il
mare, lì, era subito fondo. Anche il
dottore lo consigliava. La vera dif-
ferenza, tuttavia, consisteva nel fat-
to che i benestanti andavano al
Martirreno, gli altri, sull’Adriatico.

Con lo zio, naturalmente, an-
dammo di là, a Fiumetto. Sulla Ci-
sa c’era un tempo da lupi e io vo-
mitavo. Lo zio cantava o racconta-
va storielle spiritose. Sul valico la
nebbia era così fitta che non si ve-
devano nemmeno i cippi ai lati
della strada.

«Siamo in cima» annunciò lo
zio. E poi accentuando la meravi-
glia esclamò: «Che bel campanile
hanno fatto sulla Cisa!».

«Io non vedo niente» protestò
con il suo vocione Antunion Ma-
rión. «Come è fatto?»

«A uovo» rispose serio lo zio, e
mi strizzò l’occhio.

NatoaZocca, sull’Appenninomodenesenel 1947,Marco
Santagataha studiatoallaScuolanormaleSuperiorediPisa.
Allievodi duegrandi critici comeMarioFubini e Francesco
Orlando, insegnaLetteratura italiana alla facoltàdi Lettere
dell’UniversitàdiPisa. Si occupadellapoesiadei primi secoli e
di Leopardi.Hapubblicatomolti saggi dedicati aquesti
argomenti. Traquelli più recenti segnaliamo«I frammenti
dell’anima.Storia e raccontodelCanzonierediPetrarca» (Il
Mulino) con il qualehavinto il premioSapegnodella critica
letterarianel ‘94 e«Quella celestenaturalezza. Le canzoni egli
idilli di Leopardi», sempre editoda IlMulinonel ‘94. Intanto,
semprea suacura staperuscireneiMeridianiMondadori «Tutto
Petrarca volgare». Il brano chepubblichiamo inquestapaginaè
fruttodella suaattivitàdi narratore: infatti è tratto dal romanzo
«Papànonera comunista», cheuscirà a settembrepresso
Guanda, già vincitoredelPremio inedito 1996.

La bancalina
di confine

Si procedeva a passo d’uomo,
una macchina dietro l’altra. Nessuno
suonava o tentava di sorpassare.
Fare la coda per ritornare a casa faceva
parte dello spettacolo, metteva allegria

MARCO SANTAGATA


