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IL PADRINO
RACCONTA

m CINISI (Palermo) Don Procopio
cammina appoggiandosi su due ba-
stoni di legno, semplici, col manico
ricurvo, perché ha i talloni rotti. Dice
la cronaca che se li € rotti saltando
dal balcone del terzo piano di un isti-
tuto di correzione negli Usa insegui-
to da un gruppo di agenti dell’Fbi
smaniosi di iammanettarlo. Dice lui
che & caduto da un’impalcatura per-
che negli States c’era andato per la-
vorare come manovale e costruiva
grattacieli. Don Procopio € un mafio-
so, cosl dice la sentenza del maxi-
processo istruito da Borsellino, De
Francisci, Di Lello, Falcone, Guar-
notta, Natoli. Anzi un boss tra i boss,
un componente della cupola di Co-
sa nostra, capo mandamento di Ci-
nisi seduto sul trono che fu di Gaeta-
no Badalamenti per volere dei cor-
leonesi di Riina. Come don Tano,
che di Cosa nostra fu capo assoluto,
dicono i pentiti, don Procopio sem-
bra un uomo scolpito nella pietra.
Don Procopio ha 81 anni, & basso,
ma forte, con i capelli bianchi e gli
occhi chiarissimi. La leggenda giudi-
ziaria dice che & uno degli ultimi
gangster italo-americani, uno di
quelli che lavord con i resti della
banda di Al Capone, partito dalla Si-
cily per Detroit e poi tornato indietro.
Perché clandestino dice lui. Perché
pericoloso per gli States, dice la giu-
stizia americana. Don Procopio abi-
ta a Cinisi nella sua vecchia casa che
si apre sulla strada e nelle sere d’e-
state tutta la sua famiglia sistema le
sedie fuori dalla porta e chiacchiera
cercando sollievo nel vento marino
e lui sta appena dentro perche i giu-
dici hanno detto che
deve stare agli arresti
domiciliari e lui ubbi-
diente agli arresti sta. E
gentilissimo ma sivede
che é abituato alrispet-
to, prima di tutto dei
suoi figli che alle soglie
del Duemila si rivolgo-
no a lui col voi. Da gio-
vane gli piaceva balla-
re il Charleston - & uno
spasso sentirlo pro-
nunciare da lui vec-
chio siciliano - ed andare a cavallo.
Aveva cinque figli, tre maschi e due
femmine, ora ne ha quattro, Gaspa-
re, Giuseppe, Benedetta e Giuseppi-
na, perché uno € morto in un inci-
dente stradale. Don Procopio ha gui-
dato solo una 600, una 1100, una
500, tutte Fiat. E non votava Demo-
crazia cristiana ma votava Partito so-
cialdemocratico. Lo ammette sorri-
dendo. Don Procopio & un uomo
fortunatissimo perché per due volte
€ scampato ai proiettiliche glihanno
sparato contro. E naturalmente dice
che le accuse contro di lui sono infa-
mie e che la mafia non esiste. La soli-
ta favola. Ma Don Procopio, a diffe-
renza di altri mafiosi, non lascia in-
tendere ma parla direttamente all’'in-
terlocutore. Sicuramente non dice
tutto. Ma non lascia nulla all'imma-
ginazione di chi lo ascolta, non si
esprime per messaggi criptati. Que-
sta € la storia di Don Procopio Di
Maggio cosi come la racconta lui,
padrino della mafia.

Don Procopio mi parli della sua

giovinezza, di Cinisi, di suo pa-

dre...
Mio padre era un pastore. Ha avuto
nove figli, sei maschi e tre femmine.
lo sono nato il 6 gennaio 1916. Mio
padre era un bonaccione, un man-
s0, gli darei la mia vita anche adesso.
lo ero uno che non si faceva mettere
i piedi sulla testa. Sono nato in que-
sta casa, in quell’alcova. E anche i
miei cinque figli sono nati li. Ho fre-
quentato fino alla quarta elementa-
re. Mi piaceva pill la matematica che
le lettere. Poi ho cominciato ad an-
dare con mio padre al pascolo. Ve-
devo capre e montagne. L'unico di-
vertimento in paese era la festa di
Santa Fara che si svolgeva una volta
allanno. In quell’occasione arrivava
anche il cinema muto, il film lo
proiettavano sulla facciata della
chiesa.

Quando cominciano i suoi guai

con la gistizia?
Nel ‘35 quando ebbi una «questione»
con un ragazzo di un anno pit gran-
de di me. Aveva un coltello, nella lot-
ta glielo strappai e parti una coltella-
ta. Emorto dopo tre giorni. Mi hanno
condannato a 18 anni per omicidio
volontario. E stata un’ingiustizia, non
lo volevo uccidere ed aveva comin-
ciato lui. Prima c’erano i fascisti ora i
comunisti che sono peggio. Mi man-
darono in carcere a Noto. C'erano
cimici, scarafaggi, topi. Ricordo che
cacciavamo le cimici bruciando
giornali sotto alle brande. In carcere
fabbricavo sedie e poltrone in vimi-
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Don Procopio nella cupola mafiosa
accusato di venti omicidi

Procopio Di Maggio e da pochi mesi agli arresti domiciliari nella propria
casa di Cinisi. E stato condannato nel maxiprocesso alla mafia a sette anni
di carcere per associazione mafiosa. | pentiti lo hanno indicato come uno
dei componenti della commissione di Cosa nostra e capomandamento di
Cinisi. Il collaboratore Salvatore Cancemi, anche lui componente della
cupola, ha spiegato che negli ultimi anni Di Maggio non partecipava alle
riunioni mafiose. Procopio Di Maggio é imputato nel processo per
I’omicidio dell’eurodeputato Salvo Lima, e nei processi «Golden market> e
«Mariano Agate piui altri». E accusato, quale componente della cupola, di
una ventina di omicidi: da quello del mafioso Giovanni Prestifilippo a quello
dell’imprenditore Libero Grassi. E stato assolto nel processo per’'omicidio
del giudice Scopelliti in Calabria. Eraimputato quale mandante perche
componente della commissione di Cosa nostra. Gli altri boss sono stati
condannati, tra questi figura anche Toto Riina. Per effettuare questa
intervista abbiamo presentato istanze alle rispettive Corti di Assise davanti
alle quali e imputato. ll testo integrale delle sue dichiarazioni e stato
sottoposto alle Corti d’Assise e alla Procura distrettuale antimafia. Durante

Iintervista erano presenti due carabinieri.
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Procopio Di Maggio, mafioso, capomandamento di Cinisi,
racconta la sua vita a “I'Unita”. E agli arresti domiciliari. E
considerato un boss della cupola di Cosa Nostra. E imputa-
to in tre processi di mafia tra cui quello per I'omicidio del-
I'eurodeputato dc Salvo Lima. Ma per lui la mafia non esi-
ste, anche se ammette che «una spiegazione a centinaia di
delitti ci deve essere». E i pentiti? «Sono vigliacchi di perso-

nalitar.

RUGGERO FARKAS

ni. Micondonarono quasi nove anni:
la prima volta perché si sposo il prin-
cipe Umberto, la seconda per
un’amnistia voluta da Mussolini.
Cosafece quando torno a casa?
Uscii nel ‘42. Rominciai a lavorare
con le pecore. Nel ‘53 mi sono spo-
sato. Mia moglie Francesca e piu gio-
vane di dieci anni. Ci guardavamo
ed io le schiacciavo I'occhio, cosi ci
Conoscemmo.
Ma lei non era gia stato in Ameri-
ca?
Si nel ‘50 con la nave. Poi ci tornai
nel ‘70 con I'aereo. Questa seconda
volta partii perché ero stanco e avvi-
lito per quello che mi capitava in Si-
cilia. Dall’America mi rimandarono
in [talia nel ‘76 perche ero clandesti-
no. Anche la prima volta avvenne
COSl.
Ma perche era awvilito? Cosa le era
capitato in Sicilia?
Nel ‘57 avevo aperto una pompa di
benzina Shell. Nel ‘63, una sera i po-
liziotti vengono ad arrestarmi e mi
portano in una cella della questura
che era peggio della stalla di mio pa-
dre. Rimasi Ii 56 giorni senza notizie,
senza parlare con un giudice o un
awvocato. Alla fine mi scarcerarono
e mi diedero un foglio. C'era scritto:
€ vero che la terza pista non esiste
ma & un affiliato alla mafia. Una let-
tera anonima mi accusava di esser-
mi appropriato dei terreni sui cui do-
veva esser costruita la terza pista del-
'aeroporto di Punta Raisi. Ancora
oggi la terza pista non € stata costrui-
ta ed io non ho terreni. Dopo un an-
no mi mandarono al soggiorno ob-
bligato a Castel Guelfo di Bologna.
Lavoravo in una falegnameria e gua-
dagnavo 21 mila lire al mese. Poi an-
daiin America per la secondavolta.
Lei e stato per due volte vittima di
tentativi di omicidio...
Una volta é certo. L’altra no. Nel set-
tembre ‘91 mentre ero alla pompa di
benzina a Cinisi si awicind un’auto
con quattro persone a bordo. Vidi le
armi credevo che volessero fare una

_I_

rapina invece mi spararono e micol-
pirono allo stomaco. Un ragazzo mi
portd prima nell'ospedale di Carini
poi aPalermo. Mentre ero [iun giudi-
ce mi chiese se conoscevo quelle
persone. Assolutamente no. Crede
che non glielo avrei detto se I'avessi
saputo mentre stavo morendo in
quel letto? La seconda volta fu nel
1983 in piazza a Cinisi. Ero con quat-
tro conoscenti quando si awvicind
un’auto e cominciarono gli spari.
Uno dei miei interlocutori fu colpito
alla schiena, un altro all’altezza della
cravatta, I'altro ancora sulla guancia,
il quarto lo uccisero. lo rimasi illeso.
Crede che se avessero mirato a me
sarei qui a raccontarlo? Eppure dis-
sero che ero io la vittima designata. [
miei amici erano brave persone, in-
sospettabili. Nonostante il famoso
proverbio «fuire € vergogna ma € sal-
vamento di vita», io fuggii e mi andai
anascondere.

Don Procopio non lo dice, mala cro-
naca leggendaria del primo tentato
omicidio racconta che il ragazzo
che lo stava portando in ospedale
sulla sua auto si trovo davanti le sbar-
re del passaggio a livello. A don Pro-
copio disse: «Si abbassi che le rom-
piamon. Lui che era ancora coscien-
te lo prese per il colletto della cami-
cia e rispose: «Cornuto non mi han-
no ucciso quelli e vuoi uccidermi
tu?» Aspettarono che le sbarre si al-
zassero. Don Procopio svenne in
ospedale.

Quando sifecerivedere?

Nell’86. Mi arrestarono mentre ero
ancora nascosto. Buscetta e Contor-
no mi accusavano di essere mafioso
perché dicevano di averlo sentito di-
re da Gaetano Badalamenti. Mi han-
no condannato a otto anni, poi ri-
dotti a sette nel maxiprocesso. Nel
’91, mentre mi trovavo agli arresti do-
miciliari, mi hanno arrestato un’altra
volta. Quella volta ad accusarmi era-
no Giuseppe Marchese e Gaspare
Mutolo. Sono imputato nel processo
per 'omicidio di Salvo Lima per

in ltalia

il

o, la mafia e Al Capone»
0ss Di Maggio: «I pentiti? Vigliacchi»

quelle dichiarazioni. Lima sapevo
chi fosse, chi non lo sapeva, ma io
non '’ho mai visto di persona, non
ho mai avuto a che fare con lui. lo
votavo Psdinon Dc.

Don Procopio, ma secondo lei la

mafia esiste? Molti ex mafiosi han-

no descritto con ricchezza di parti-

colarii segreti di Cosa nostra...
La mafia per me non esiste. Non ho
mai sentito parlare di Cosa nostra se
non dai giornali e dalle tv. Certo i
morti in questi anni cisono stati a Pa-
lermo e qualcosa per spiegarli ci de-
ve essere, ma di mafia non ho sentito
parlare. E poi i pentiti? Sono vigliac-
chidipersonalita.

Lei non ha nulla di cui pentirsi?
Devo pentirmi solo della fame che
ho.

Ha mai conosciuto altre persone

accusate di mafia? Riina, Badala-

menti...
Riina I'ho visto in gabbia al processo
Scopelliti. Non 'avevo mai visto pri-
ma. Badalamenti lo conoscevo, direi
il falso se non 'ammettessi. Veniva a
fare benzina da me. Non avevamo
altrodadividere.

Lei conosceva Peppino Impastato

il giovane militante di Dp e giorna-

lista ucciso qui a Cinisi?

Certo. Suo padre € nato sopra questa
casa. Peppino stava qui da me era
amico dei miei figli. Non ho idea del-
la ragione per cui & morto, non lo
posso immaginare.

Lei ha motivi di rancore verso

qualcuno?

No. Ho solo un rammarico di essere
accusato da innocente. E devo dire
grazie solo alla mia famiglia e al mio
avvocato Ubaldo Leo se posso tra-
scorrere questi ultimi anni qui a ca-
sa. Vede se ci fosse un filo di verita
nelle accuse mi accollerei le colpe. |
pentiti parlano per sentito dire. Mio
figlio Giuseppe ¢ in carcere perché
Santino Di Matteo dice che & mafio-
s0. Quando Giuseppe aveva otto an-
ni mi chiese di mandarlo incolonia a
San Martino delle Scale. lo non vole-
vo e gli ho dato anche botte. Poi mi
convinse. Li conobbe Di Matteo e
non I’ha pitivisto.

Lei e stato soggetto all’articolo 41
_ bisdel regolamento carcerario...
E disumano, Non si possono incon-
trare i familiari piti di una volta al me-
se. Ho sentito dire che alcuni dete-
nuti venivano picchiati. A me non
I'hanno mai fatto: sarebbe stato co-
me picchiare un morto. Le guardie
mi facevano dispetti. Mi sveglivano
ad ogni ora la mattina. Una volta una
guardia mi torturd per un’ora dicen-

Lunedi 12 agosto 1996

Superbo e cinico
come Rina

CLAUDIO FAVA

m ROMA. Avremmo voluto commentare con benevolenza
le parole di don Procopio Di Maggio. Ci sarebbe setvito, se
non altro, a rimarcare la brutalita dei suoi epigoni, i macellai
che oggi strangolano i bambini e fabbricano la morte con il
tritolo.

Avremmo voluto parlarvi della vecchia mafia, di quel sapo-
re di antica e astuta sapienza, del sospetto che in altri tempi
sia esistito, perfino fra i mafiosi, un primitivo codice di regole
edivalori. Cisarebbe piaciuto. Ma non ne siamo capaci.

Percorrendo le parole del vecchio Di Maggio (soprattutto
quelle taciute, quelle sottratte alla verita) finisce per prevalere
la sensazione d’una ottusa continuitd, come per un copione
che sireplichi ormai da infinite stagioni. Cambia, € vero, lo sti-
le della recitazione. Che oggi vive anche di inutili ferocie, di
statistiche deliranti, di sicari che si consegnano alla giustizia
ammettendo di non ricordare piti il numnero degli ammazza-
ti né la loro faccia. Quelli come don Procopio tenevano in
maggior considerazione la vita altrui: e quando decidevano
di toglierla, di quei disgraziati ricordavano bene nomi e pec-
cati. Un tempo i gesti e i pensieri dei mafiosi erano piti conte-
nuti. Si uccideva, non si infieriva. E nella contabilita dei loro
delitti, i vecchi padrini stavano attenti a non pagar mai pit di
quanto avrebbero incassato. Ragionieri della propria violen-
za: precisi e cocciuti.

Quelli come Riina o come Santapaola hanno smarrito pre-
sto ogni misura. Si sono esibiti, e hanno ecceduto. Nelle loro
pose, anche in quelle che ci hanno offerto durante i processi,
C’era sempre una punta di compiacimento, come cetti capo-
comici di mezza eta avidi d’applausi e di attenzione, convinti
che masticando con pit rabbia ogni battuta il pubblico si ri-
cordera di loro. Buttare giu la torre di Pisa, inventarsi un parti-
to della mafia, squagliare nell'acido i nemici e poi improwvi-
samente addolcirsi di fronte ai giudici con la bibbia in mano:
no, don Procopio DiMaggio non I'avrebbe mai fatto.

Eppure qualcosa unisce le parole di questa intervista agli
eccessi dei Corleonesi. Anzitutto il cinismo: che & senso di on-
nipotenza, forse frutto del mistero mafioso di dare e togliere la
vita. Per esempio il ricordo che Procopio Di Maggio dedica a
Peppino Impastato, fatto a pezziconil tritolo da Tano Badala-
menti. Un delitto vile e osceno per l'infinita sproporzione di
forze che esisteva tra il capomafia di Cinisi e un ragazzo di
trent’anni, armato solo di infinita rabbia e di infinita dispera-
zione. Non c’€ rispetto, nelle parole di Di Maggio. Nemmeno
il pudore del silenzio. Il suo ricordo scivola subito nella picco-
la irridente menzogna: Peppino? «Stava qui da me, era amico
dei miei figli...». Uno dei nostri, fa capire Di Maggio: che ne
puo sapere lui delle ragioni per cui I'hanno fatto a pezzi? Di-
ce, senza esitare, senza vergognarsi: «Non ho idea, non so...».

Non ci sono esitazioni, non ci sono mai distinzioni. Nelle ri-
sposte di don Procopio come nella follia di Riina, la vita obbe-
disce ad uno schema semplice, geometrico: noi, loro. Noi sia-
mo i signori della vita e della morte, gli arbitri supremi, gli
astuti, i furbi, i vincenti, i saggi, i forti... Loro sono solo sbiri, gli
uniciche Di Maggio si ostina a ricordare, lasciando sulle paro-
le la scorza di un odio antico: «Mi portarono in una cella della questura che
era peggio della stalla di mio padre...». E.i morti ammazzati? Certo, ci sono
stati, € un fatto. E una ragione, ammette Di Maggio, dovra pur esserci. Ma a
costo di sembrar patetico, il vecchio boss insiste: la mafia non esiste, non
I’ho maiincontrata. Ei pentiti, naturalmente, restano degli infami.

Avremmo voluto offrire 'onore delle armi a quest'uomo di ottantacin-
que anni, sopravvissuto a molte stagioni di violenza e ormai prossimo a ta-
cere per sempre. Non ne siamo capaci. La pietas si smarrisce di fronte alla
sua superbia. E in questo vizio antico (che in passato altri mafiosi hanno
saputo mettere da parte di fronte ai propri peccati), nel bisogno di conti-
nuare a confortare le proprie colpe, a proteggerle dal nostro giudizio, c’é -
intatta - tutta la vilta della mafia.

do di abbassare il volume della tele-
visione. La tvera spenta.
Don Procopio un libro di recente
in edicola dice che lei ¢ fratello di
Joe Di Maggio, cioe che sarebbe
cognato di Marylin Monroe. E’ ve-
ro?
Ma che va dicendo. Joe Di Maggio
era oriundo di Isola delle Femmine.
lo sono di Cinisi.
Sa anche questo don Procopio Di
Maggio.

S omingraziane la MoCanm Er ckson. valeria Gasparctini & |"editore per la lore collaboraziore.

In Bosnia la guerra e finita.
E ora chi glielo spiega
alle mine?

EMERGENZA MINE.

formazione 41 operatori per
lo sminamento,
‘Con un contributo di 10 mila

- Hre puol donars a un bambino
N, bosniaco una maglietta
-con-le avvertante

Crudeli, detorminate e sarde
a gualsias! appello: le mine
sono un vero serial killer. il
in Bosnia e Herzogovina
la popolazione &
ancora flagellata da
questo nemico
sitlenzioso, che non
rispetta | trattat] i
pace o che uccide
soprattutto i bambini.

¥ ovitare il pericolo
et dollé mine.
bt {0 Bosnia la
¥ guerta non & morta, &
 sepolta. Facciamo qualcosa.
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