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in Italia

IL PADRINO
RACCONTA

IL COMMENTO

Superbo e cinico
come Riina

— CINISI (Palermo) Don Procopio
cammina appoggiandosi su due ba-
stoni di legno, semplici, col manico
ricurvo, perchè ha i talloni rotti. Dice
la cronaca che se li è rotti saltando
dal balcone del terzo piano di un isti-
tuto di correzione negli Usa insegui-
to da un gruppo di agenti dell’Fbi
smaniosi di riammanettarlo. Dice lui
che è caduto da un’impalcatura per-
chè negli States c’era andato per la-
vorare come manovale e costruiva
grattacieli. Don Procopio è un mafio-
so, così dice la sentenza del maxi-
processo istruito da Borsellino, De
Francisci, Di Lello, Falcone, Guar-
notta, Natoli. Anzi un boss tra i boss,
un componente della cupola di Co-
sa nostra, capo mandamento di Ci-
nisi seduto sul trono che fu di Gaeta-
no Badalamenti per volere dei cor-
leonesi di Riina. Come don Tano,
che di Cosa nostra fu capo assoluto,
dicono i pentiti, don Procopio sem-
bra un uomo scolpito nella pietra.
Don Procopio ha 81 anni, è basso,
ma forte, con i capelli bianchi e gli
occhi chiarissimi. La leggenda giudi-
ziaria dice che è uno degli ultimi
gangster italo-americani, uno di
quelli che lavorò con i resti della
banda di Al Capone, partito dalla Si-
cily per Detroit e poi tornato indietro.
Perchè clandestino dice lui. Perchè
pericoloso per gli States, dice la giu-
stizia americana. Don Procopio abi-
ta a Cinisi nella sua vecchia casa che
si apre sulla strada e nelle sere d’e-
state tutta la sua famiglia sistema le
sedie fuori dalla porta e chiacchiera
cercando sollievo nel vento marino
e lui sta appena dentro perchè i giu-
dici hanno detto che
deve stare agli arresti
domiciliari e lui ubbi-
diente agli arresti sta. È
gentilissimo ma si vede
che è abituato al rispet-
to, prima di tutto dei
suoi figli che alle soglie
del Duemila si rivolgo-
no a lui col voi. Da gio-
vane gli piaceva balla-
re il Charleston - è uno
spasso sentirlo pro-
nunciare da lui vec-
chio siciliano - ed andare a cavallo.
Aveva cinque figli, tre maschi e due
femmine, ora ne ha quattro, Gaspa-
re, Giuseppe, Benedetta e Giuseppi-
na, perchè uno è morto in un inci-
dente stradale. Don Procopio ha gui-
dato solo una 600, una 1100, una
500, tutte Fiat. E non votava Demo-
crazia cristiana ma votava Partito so-
cialdemocratico. Lo ammette sorri-
dendo. Don Procopio è un uomo
fortunatissimo perchè per due volte
è scampato ai proiettili chegli hanno
sparato contro. E naturalmente dice
che le accuse contro di lui sono infa-
mie e che la mafia non esiste. La soli-
ta favola. Ma Don Procopio, a diffe-
renza di altri mafiosi, non lascia in-
tendere ma parla direttamente all’in-
terlocutore. Sicuramente non dice
tutto. Ma non lascia nulla all’imma-
ginazione di chi lo ascolta, non si
esprime per messaggi criptati. Que-
sta è la storia di Don Procopio Di
Maggio così come la racconta lui,
padrinodellamafia.

Don Procopio mi parli della sua
giovinezza, di Cinisi, di suo pa-
dre...

Mio padre era un pastore. Ha avuto
nove figli, sei maschi e tre femmine.
Io sono nato il 6 gennaio 1916. Mio
padre era un bonaccione, un man-
so, gli darei la mia vita anche adesso.
Io ero uno che non si faceva mettere
i piedi sulla testa. Sono nato in que-
sta casa, in quell’alcova. E anche i
miei cinque figli sono nati lì. Ho fre-
quentato fino alla quarta elementa-
re. Mi piaceva più la matematica che
le lettere. Poi ho cominciato ad an-
dare con mio padre al pascolo. Ve-
devo capre e montagne. L’unico di-
vertimento in paese era la festa di
Santa Fara che si svolgeva una volta
all’anno. In quell’occasione arrivava
anche il cinema muto, il film lo
proiettavano sulla facciata della
chiesa.

Quando cominciano i suoi guai
con lagistizia?

Nel ‘35 quando ebbi una «questione»
con un ragazzo di un anno più gran-
de di me. Aveva un coltello, nella lot-
ta glielo strappai e partì una coltella-
ta. È morto dopo tre giorni. Mi hanno
condannato a 18 anni per omicidio
volontario. È stataun’ingiustizia, non
lo volevo uccidere ed aveva comin-
ciato lui. Prima c’erano i fascisti ora i
comunisti che sono peggio. Mi man-
darono in carcere a Noto. C’erano
cimici, scarafaggi, topi. Ricordo che
cacciavamo le cimici bruciando
giornali sotto alle brande. In carcere
fabbricavo sedie e poltrone in vimi-

ni. Mi condonarono quasi noveanni:
la prima volta perchè si sposò il prin-
cipe Umberto, la seconda per
un’amnistia volutada Mussolini.

Cosa fecequando tornòacasa?
Uscii nel ‘42. Rominciai a lavorare
con le pecore. Nel ‘53 mi sono spo-
sato. Mia moglie Francescaèpiùgio-
vane di dieci anni. Ci guardavamo
ed io le schiacciavo l’occhio, così ci
conoscemmo.

Ma lei non era già stato in Ameri-
ca?

Sì nel ‘50 con la nave. Poi ci tornai
nel ‘70 con l’aereo. Questa seconda
volta partii perchè ero stanco e avvi-
lito per quello che mi capitava in Si-
cilia. Dall’America mi rimandarono
in Italia nel ‘76 perchè ero clandesti-
no. Anche la prima volta avvenne
così.

Ma perchè era avvilito? Cosa le era
capitato inSicilia?

Nel ‘57 avevo aperto una pompa di
benzina Shell. Nel ‘63, una sera i po-
liziotti vengono ad arrestarmi e mi
portano in una cella della questura
che era peggio della stalla di mio pa-
dre. Rimasi lì 56 giorni senza notizie,
senza parlare con un giudice o un
avvocato. Alla fine mi scarcerarono
e mi diedero un foglio. C’era scritto:
è vero che la terza pista non esiste
ma è un affiliato alla mafia. Una let-
tera anonima mi accusava di esser-
mi appropriato dei terreni sui cui do-
veva esser costruita la terza pista del-
l’aeroporto di Punta Raisi. Ancora
oggi la terza pista non è stata costrui-
ta ed io non ho terreni. Dopo un an-
no mi mandarono al soggiorno ob-
bligato a Castel Guelfo di Bologna.
Lavoravo in una falegnameria e gua-
dagnavo 21 mila lire al mese. Poi an-
dai inAmericaper la secondavolta.

Lei è stato per due volte vittima di
tentativi di omicidio...

Una volta è certo. L’altra no. Nel set-
tembre ‘91 mentre ero alla pompa di
benzina a Cinisi si avvicinò un’auto
con quattro persone a bordo. Vidi le
armi credevo che volessero fare una

rapina invece mi spararono e mi col-
pirono allo stomaco. Un ragazzo mi
portò prima nell’ospedale di Carini
poi a Palermo. Mentre ero lì un giudi-
ce mi chiese se conoscevo quelle
persone. Assolutamente no. Crede
che non glielo avrei detto se l’avessi
saputo mentre stavo morendo in
quel letto? La seconda volta fu nel
1983 in piazza a Cinisi. Ero con quat-
tro conoscenti quando si avvicinò
un’auto e cominciarono gli spari.
Uno dei miei interlocutori fu colpito
alla schiena, un altro all’altezza della
cravatta, l’altro ancora sulla guancia,
il quarto lo uccisero. Io rimasi illeso.
Crede che se avessero mirato a me
sarei qui a raccontarlo? Eppure dis-
sero che ero io la vittima designata. I
miei amici erano brave persone, in-
sospettabili. Nonostante il famoso
proverbio «fuire è vergogna ma è sal-
vamento di vita», io fuggii e mi andai
anascondere.
Don Procopio non lo dice, ma la cro-
naca leggendaria del primo tentato
omicidio racconta che il ragazzo
che lo stava portando in ospedale
sulla sua auto si trovòdavanti le sbar-
re del passaggio a livello. A don Pro-
copio disse: «Si abbassi che le rom-
piamo». Lui che era ancora coscien-
te lo prese per il colletto della cami-
cia e rispose: «Cornuto non mi han-
no ucciso quelli e vuoi uccidermi
tu?» Aspettarono che le sbarre si al-
zassero. Don Procopio svenne in
ospedale.

Quandosi fece rivedere?
Nell’86. Mi arrestarono mentre ero
ancora nascosto. Buscetta e Contor-
no mi accusavano di essere mafioso
perchè dicevano di averlo sentito di-
re da Gaetano Badalamenti. Mi han-
no condannato a otto anni, poi ri-
dotti a sette nel maxiprocesso. Nel
’91, mentre mi trovavo agli arresti do-
miciliari, mi hanno arrestato un’altra
volta. Quella volta ad accusarmi era-
no Giuseppe Marchese e Gaspare
Mutolo. Sono imputato nel processo
per l’omicidio di Salvo Lima per

quelle dichiarazioni. Lima sapevo
chi fosse, chi non lo sapeva, ma io
non l’ho mai visto di persona, non
ho mai avuto a che fare con lui. Io
votavo PsdinonDc.

Don Procopio, ma secondo lei la
mafia esiste? Molti ex mafiosi han-
no descritto con ricchezza di parti-
colari i segreti di Cosanostra...

La mafia per me non esiste. Non ho
mai sentito parlare di Cosa nostra se
non dai giornali e dalle tv. Certo i
morti in questi anni ci sono stati a Pa-
lermo e qualcosa per spiegarli ci de-
ve essere, ma di mafia non ho sentito
parlare. E poi i pentiti? Sono vigliac-
chidipersonalità.

Lei nonhanulladi cui pentirsi?
Devo pentirmi solo della fame che
ho.

Ha mai conosciuto altre persone
accusate di mafia? Riina, Badala-
menti...

Riina l’ho visto in gabbia al processo
Scopelliti. Non l’avevo mai visto pri-
ma. Badalamenti lo conoscevo, direi
il falso se non l’ammettessi. Veniva a
fare benzina da me. Non avevamo
altrodadividere.

Lei conosceva Peppino Impastato
il giovane militante di Dp e giorna-
listauccisoqui aCinisi?

Certo. Suo padre è nato sopraquesta
casa. Peppino stava qui da me era
amico dei miei figli. Non ho idea del-
la ragione per cui è morto, non lo
posso immaginare.

Lei ha motivi di rancore verso
qualcuno?

No. Ho solo un rammarico di essere
accusato da innocente. E devo dire
grazie solo alla mia famiglia e al mio
avvocato Ubaldo Leo se posso tra-
scorrere questi ultimi anni qui a ca-
sa. Vede se ci fosse un filo di verità
nelle accuse mi accollerei le colpe. I
pentiti parlano per sentito dire. Mio
figlio Giuseppe è in carcere perchè
Santino Di Matteo dice che è mafio-
so. Quando Giuseppe aveva otto an-
ni mi chiese di mandarlo incoloniaa
San Martino delle Scale. Io non vole-
vo e gli ho dato anche botte. Poi mi
convinse. Lì conobbe Di Matteo e
non l’hapiù visto.

Lei è stato soggetto all’articolo 41
bisdel regolamentocarcerario...

È disumano, Non si possono incon-
trare i familiari più di una volta alme-
se. Ho sentito dire che alcuni dete-
nuti venivano picchiati. A me non
l’hanno mai fatto: sarebbe stato co-
me picchiare un morto. Le guardie
mi facevano dispetti. Mi sveglivano
ad ogni ora la mattina. Una volta una
guardia mi torturò per un’ora dicen-

do di abbassare il volume della tele-
visione. La tv era spenta.

Don Procopio un libro di recente
in edicola dice che lei è fratello di
Joe Di Maggio, cioè che sarebbe
cognato di Marylin Monroe. E’ ve-
ro?

Ma che va dicendo. Joe Di Maggio
era oriundo di Isola delle Femmine.
Io sonodiCinisi.
Sa anche questo don Procopio Di
Maggio.

Ilmafioso
diCinisi

Procopio
DiMaggio,

asinistra
unasua

immagine
dagiovane

CLAUDIO FAVA— ROMA. Avremmo voluto commentare con benevolenza
le parole di don Procopio Di Maggio. Ci sarebbe servito, se
non altro, a rimarcare la brutalità dei suoi epigoni, i macellai
che oggi strangolano i bambini e fabbricano la morte con il
tritolo.

Avremmo voluto parlarvi della vecchia mafia, di quel sapo-
re di antica e astuta sapienza, del sospetto che in altri tempi
sia esistito, perfino fra i mafiosi, un primitivo codice di regole
edi valori.Ci sarebbepiaciuto.Manonnesiamocapaci.

Percorrendo le parole del vecchio Di Maggio (soprattutto
quelle taciute, quelle sottratte alla verità) finisceperprevalere
la sensazione d’una ottusa continuità, come per un copione
che si replichi ormai da infinite stagioni. Cambia, è vero, lo sti-
le della recitazione. Che oggi vive anche di inutili ferocie, di
statistiche deliranti, di sicari che si consegnano alla giustizia
ammettendo di non ricordarepiù il numnerodegli ammazza-
ti né la loro faccia. Quelli come don Procopio tenevano in
maggior considerazione la vita altrui: e quando decidevano
di toglierla, di quei disgraziati ricordavano bene nomi e pec-
cati. Un tempo i gesti e i pensieri dei mafiosi erano più conte-
nuti. Si uccideva, non si infieriva. E nella contabilità dei loro
delitti, i vecchi padrini stavano attenti a non pagar mai più di
quanto avrebbero incassato. Ragionieri della propria violen-
za:precisi ecocciuti.

Quelli come Riina o come Santapaola hanno smarrito pre-
sto ogni misura. Si sono esibiti, e hanno ecceduto. Nelle loro
pose, anche in quelle che ci hanno offerto durante i processi,
c’era sempre una punta di compiacimento, come certi capo-
comici di mezza età avidi d’applausi e di attenzione, convinti
che masticando con più rabbia ogni battuta il pubblico si ri-
corderà di loro. Buttare giù la torre di Pisa, inventarsi un parti-
to della mafia, squagliare nell’acido i nemici e poi improvvi-
samente addolcirsi di fronte ai giudici con la bibbia in mano:
no,donProcopioDiMaggionon l’avrebbemai fatto.

Eppure qualcosa unisce le parole di questa intervista agli
eccessi dei Corleonesi. Anzitutto il cinismo: cheè sensodi on-
nipotenza, forse fruttodelmisteromafiosodi dare e togliere la
vita. Per esempio il ricordo che Procopio Di Maggio dedica a
Peppino Impastato, fatto a pezzi con il tritolodaTanoBadala-
menti. Un delitto vile e osceno per l’infinita sproporzione di
forze che esisteva tra il capomafia di Cinisi e un ragazzo di
trent’anni, armato solo di infinita rabbia e di infinita dispera-
zione. Non c’è rispetto, nelle parole di Di Maggio. Nemmeno
il pudore del silenzio. Il suo ricordo scivola subito nella picco-
la irridente menzogna: Peppino? «Stava qui da me, era amico
dei miei figli...». Uno dei nostri, fa capire Di Maggio: che ne
può sapere lui delle ragioni per cui l’hanno fatto a pezzi? Di-
ce, senzaesitare, senzavergognarsi: «Nonho idea,nonso...».

Non ci sono esitazioni, non ci sono mai distinzioni. Nelle ri-
sposte di don Procopio come nella follia di Riina, la vitaobbe-
disce ad uno schema semplice, geometrico: noi, loro.Noi sia-
mo i signori della vita e della morte, gli arbitri supremi, gli
astuti, i furbi, i vincenti, i saggi, i forti... Loro sono solo sbirri, gli
unici cheDiMaggio si ostinaa ricordare, lasciando sulleparo-

le la scorza di un odio antico: «Mi portarono inunacelladella questura che
era peggio della stalla di mio padre...». E i morti ammazzati? Certo, ci sono
stati, è un fatto. E una ragione, ammette Di Maggio, dovrà pur esserci. Ma a
costo di sembrar patetico, il vecchio boss insiste: la mafia non esiste, non
l’homai incontrata.E ipentiti, naturalmente, restanodegli infami.

Avremmo voluto offrire l’onore delle armi a quest’uomo di ottantacin-
que anni, sopravvissuto a molte stagioni di violenza e ormai prossimo a ta-
cere per sempre. Non ne siamo capaci. La pìetas si smarrisce di fronte alla
sua superbia. E in questo vizio antico (che in passato altri mafiosi hanno
saputo mettere da parte di fronte ai propri peccati), nel bisogno di conti-
nuare a confortare le proprie colpe, a proteggerle dal nostro giudizio, c’è -
intatta - tutta la viltàdellamafia.

Don Procopio nella cupola mafiosa
accusato di venti omicidi

ProcopioDiMaggioèdapochimesi agli arresti domiciliari nellapropria
casadiCinisi. È statocondannatonelmaxiprocessoallamafiaa setteanni
di carcereperassociazionemafiosa. I pentiti lohanno indicatocomeuno
dei componenti della commissionediCosanostraecapomandamentodi
Cinisi. Il collaboratoreSalvatoreCancemi, anche lui componentedella
cupola, ha spiegatochenegli ultimi anniDiMaggiononpartecipavaalle
riunionimafiose.ProcopioDiMaggioè imputatonelprocessoper
l’omicidiodell’eurodeputatoSalvoLima,eneiprocessi «Goldenmarket»e
«MarianoAgatepiùaltri». Èaccusato, quale componentedella cupola, di
unaventinadiomicidi: daquellodelmafiosoGiovanniPrestifilippoaquello
dell’imprenditoreLiberoGrassi. È statoassoltonelprocessoper l’omicidio
del giudiceScopelliti inCalabria. Era imputatoqualemandanteperchè
componentedella commissionediCosanostra.Gli altri boss sonostati
condannati, traquesti figuraancheTotòRiina.Pereffettuarequesta
intervista abbiamopresentato istanzealle rispettiveCorti di Assisedavanti
alle quali è imputato. Il testo integraledelle suedichiarazioni è stato
sottoposto alleCorti d’AssiseeallaProcuradistrettualeantimafia.Durante
l’intervista eranopresenti due carabinieri. - R.F.

«Io, la mafia e Al Capone»
Il boss Di Maggio: «I pentiti? Vigliacchi»

Procopio Di Maggio, mafioso, capomandamento di Cinisi,
racconta la sua vita a “l’Unità”. È agli arresti domiciliari. È
considerato un boss della cupola di Cosa Nostra. È imputa-
to in tre processi di mafia tra cui quello per l’omicidio del-
l’eurodeputato dc Salvo Lima. Ma per lui la mafia non esi-
ste, anche se ammette che «una spiegazione a centinaia di
delitti ci deve essere». E i pentiti? «Sono vigliacchi di perso-
nalità».

RUGGERO FARKAS


