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VIAGGIO IN ITALIA. Dal Sacro Monte all’abbazia di Albano

I
l viaggio per arrivare a Varallo, in
Valsesia, venendo da Torino o da
Milano, non è lungo. La valle è

verdissima, relativamente ancora
poco battuta, in molti punti quasi in-
tatta. Varallo è una piccola città niti-
da, raccolta, armoniosa. Sopra, in al-
to - come in quei dipinti di apparizio-
ni - c’è il Sacro Monte. E il viaggio al
Sacro Monte, attraverso la storia del-
la Passione di Cristo, è un viaggio
lungo, perchè dura quanto la nostra
voglia di farlo. Simile alla scena di un
teatro, ponendo davanti ai nostri oc-
chi vasti dipinti e gruppi di statue
grandi al vero, ogni cappella ci tra-
sforma in spettatori, ci induce a fer-
marci, a guardare. Siamo noi, con la
nostra emozione, a far rivivere spazi
e personaggi. Viene da noi la luce
che li illumina.

Nel nord dell’Italia, ai piedi delle
Alpi, ce ne sono altri, di Sacri Monti.
E, in genere, se ne inizia la costruzio-
ne dopo il Concilio di Trento. La
Controriforma è una controffensiva
lanciata dalla Chiesa di Roma per
fronteggiare l’assalto del nemico Ri-
formatore. È anche una grande lotta
di sistemi di comunicazione. Se nel-
la diffusione della Riforma ha avuto
un ruolo importantissimo l’opuscolo
a stampa diffuso a migliaia di esem-
plari, nella Controriforma si utilizza,
tra l’altro, la grande messa in scena
dei Sacri Monti - teatri nei quali figure
scolpite e disegnate mostrano, in at-
to, la storia della Vera Religione. Una
specie di linea fortificata - alzata lì,
verso la frontiera del nord, a respin-
gere l’invasioneprotestante.

Ma questo Sacro Monte di Varallo
non è soltanto una vecchia macchi-
na di guerra fuori uso - da visitare
con qualche curiosità e vaga ammi-
razione e magari, in fondo a molta
ironia, anche con un po’ di pena. È
ben altro. E non soltanto per l’eccel-
lenza degli artisti che lo hanno rea-
lizzato - primi tra tutti Gaudenzio
Ferrari e Antonio D’Enrico, detto
Tanzio da Varallo. Viaggiare da una
cappella all’altra, in questo giardino
splendidamente coltivato, vuol dire
anche viaggiare nel tempo, e tornare
indietro nei secoli, tra il Cinquecento
e il Seicento, a farci prendere e chia-
mare dall’ansia di una vita ancora
fervorosamente viva. Poche altre
opere ci fanno partecipare con tanta
intensità ad una vita passata. Il pas-
sato, qui, è davvero «rappresentato»
reso presente. Al Sacro Monte di Va-
rallo, quella che a suo tempo è stata
una attualità tesa, eccitata, coinvol-
ge noi, oggi, ci emoziona e ci convin-
ce.

È una storia religiosa, quella della
Passione di Cristo. Ma i pittori e gli
scultori che la pensano e la raccon-
tano sono perfettamente coscienti di
pensare e di raccontare una storia
che la gente del luogo sente di vivere
ogni giorno. Fatica, dolore, morte...
Per i poveri abitanti della montagna,
non è una storia «alta», questa - un te-
sto decifrabile soltanto attraverso
una meditazione religiosa. Non è

l’avventura simbolica di un Verbo
pronunciato nei cieli di un’avventura
metafisica. È prima di tutto la storia
densa e terribile del loro stesso cor-
po - di un corpoanimoso,offeso, tor-
mentato. È come se nel valore tra-
scendentale della Passione e Morte
del Cristo si celebrasse il valore im-
manente, terreno, di tutte le faticose
e dolorose passioni quotidiane, del-
la morte quotidiana. Cose, tutte, che
quei montanari in carne magra e os-
sa robuste conoscono benissimo.
Per averle sperimentate un giorno
dopo l’altro, una notte dopo l’altra,
nel proprio corpo, nel corpodella lo-
ro famiglia, nel corpo della collettivi-
tà. La Passsione come figura di tante
passioni di tanti...

È naturale, allora, che i pittori e gli
scultori, lavorando a tirare su le sce-
ne fragorose di questo teatro enor-
me, prendano come modelli abitan-
ti del posto. Non si attualizzano sol-
tanto i vestiti, le acconciature. Si at-
tualizzano gli occhi, le guance, la
bocca, le mani. I corpi, si attualizza-
no. Già, la Passione in abiti moderni.
Ma sul serio. La Passione in corpi
moderni. Nelle cappelle del Sacro
Monte di Varallo,vittime e carnefici
hanno la faccia, lo sguardo, di uomi-

ni e donne vivi. Fanno i gesti richiesti
dal testo così come li farebbe quella
gente lì.

Una specie di traduzione - e flui-
da, senza errori, perfetta. La lingua
del Vangelo viene tradotta in lingua
figurativa valsesiana. In dialetto, ad-
dirittura. Che si dà - si è dato - un dia-
letto anche nei modi di gestire, nel
parlato recitante del corpo silenzio-
so. Qualche impaccio, qualche ec-
cesso di forza, qualche impeto
espressivo troppo scoperto, qualche
sgangherataggine - e per passione,
appunto, per pura passione nasco-
sta, custodita in muscoli e nervi,
sempreal lavoro.

Davanti a queste scene mi sono
venute in mente le recite che quan-
do ero bambino, l’estate, in campa-
gna, davano nel teatrino della par-
rocchia. Recitavano i contadini del
posto. I testi non me li ricordo nean-
che. Non me ne importava niente.
Dei testi. Di ben altro ero lo spettato-
re in estasi. Oltre alla fatica che le vo-
ci mostravano di dover fare nel pie-
garsi a parole forse mai dette, certo
mai conosciute, mi ricordo bene la
fatica che i gesti mostravano di dover
fare per contenersi entro i limiti posti
da qualche indiscusso Stile del Tea-

tro, da qualche Grazia Scenica Istitu-
zionale a cui non ci si sarebbe mai
sognati di sottrarsi. Che sforzi! Era
come se muscoli e voci fossero fatti
per una scelta molto più grande, e
più grave; per la scena della vita quo-
tidiana. E, allora, su quel palco, era
anche come se la cosa veramente
rappresentata non fosse il racconti-
no del dramma o della commedia,
ma proprio quella sproporzione. E a
venire avanti, subito, con impeto as-
solutamente drammatico, era la fi-
gura del reale «basso». Ingigantita,
indomabile.

E mi ricordo anche che ogni tan-
to, quasi a colmare lo spazio di quel-
la sproporzione, di quella separazio-
ne - uno spazio teatralmente straor-
dinario, adirittura smisurato, scena

tragica per eccellenza - qualcuno,
dalla platea, chiamava per nome un
attore, e ridendo, irridendo, trionfan-
do come se avesse scoperto un truc-
co, mostrava ostentatamente di
averlo riconosciuto sotto il travesti-
mento di scena. Certo, non era stato
difficile, quel riconoscimento. Ma
aveva l’aria di far parte del rito. Era
come l’affermazione buffonesca e
perentoria di un diritto, di una specie
di giustizia. Forse qualcosa del gene-
re sarà successo anche allora, secoli
fa, al Sacro Monte, all’inaugurazione
di ogni cappella. Forse, dando fuori
in una allegria pesante, liberatoria,
qualcuno, facendosi carico anche
lui di una parte indispensabile, avrà
mostrato di riconoscere nei tratti di
una statua la faccia e il corpo di un

amico, di uno che vedeve tutti i gior-
ni. Eavràgridato il suonome.

Siamo ancora sul Sacro Monte, a
Varallo. Guardiamo ancora. Davanti
a queste cappelle, lo scambio tra vivi
è fortissimo. Tra noi vivi che guardia-
mo, voglio dire, e la viva figura di co-
loro che mettono in scena se stessi
recitando per noi, adesso, la storia
dellaPassionediCristo.

Il «viaggio nel tempo» sembra bre-
ve, qui. Come se la nostra emozione
rendesse compatto il succedersi dei
secoli. Come se sentissimo che la ve-
rità della vita e della morte - questa
interminabile Passione - sta lavoran-
do il nostro corpo, adesso, quasi nel-
lo stesso modo in cui allora ha lavo-
rato il corpo di coloro che sono qui
raffigurati.

VARALLO SESIA

I secoli
dentro di noi

EMILIO TADINI
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Emilio Tadini: un pittore
nella tempesta della città

EmilioTadini ènato aMilanonel 1927.Pittore, teorico dell’arte,
situabilenella nuova figurazionedi avanguardia, haesordito
comescrittore con il poemetto«Lapassione secondoMatteo»,
vincitoredel premioSerranel 1948,pubblicato sulPolitecnico.
Del 1960sono i «Trepoemetti»,mentrenel 1963 daRizzoli è
uscito «Learmi l’amore», chehaperoggetto l’impresadiCarlo
Pisacane. Intrecci di tipogiallistico si trovano invecene
«L’opera» (Einaudi, 1980), e «La lunganotte» (Rizzoli, 1987).Da
Garzanti nel 1991 sonousciti duepoemetti riuniti sotto il titolo
«L’insiemedelle cose».Dal suoultimo romanzo«La tempesta»,
pubblicatodaEinaudi dueanni fa è stato trattouno spettacolo
teatrale andato in scenacongrandesuccesso.Caratteristica
dellanarrativadi Tadini è la contaminazionedei registri
stilistici, l’usodi linguaggi settoriali, di una sintassi irregolare,
di tecnichenarrative libere chemescolanomonologhi interiori a
tempi verbali alternati. Milano,1994.Da«Dixie»,campagnafotograficaper ilComunediMilano

COLLI EUGANEI Giulio Mozzi: la felicità
di un libraio «mistico»

A
desso che è piena estate a Ma-
rio piace, la domenica mattina
presto, uscire in bicicletta ver-

so i colli Euganei. Gli piacciono l’aria
chiara, il sole tiepido. Gli piace senti-
re, mentre pedala, la forza e la tran-
quillità del corpo. Mario non corre,
va con ritmo uguale. Non gli importa
fare tanti chilometri, anche se ha re-
sistenza e fiato. Ha i suoi giri preferiti
e li ripete. Sul portapacchi ha un li-
bro, in un posto che gli sembra adat-
to si siede a leggere (sull’erba di una
riva, al tavolino di un baretto). Gli
piace il silenzio che la domenica
mattina c’è dappertutto. Conosce
strade dove quasi nessuno passa, so-
lo ogni tanto c’è un’automobile con
dentro una famiglia intera, tutti vesti-
ti a festa, forse vanno da parenti nel
paese vicino, a un matrimonio o a
una ricorrenza.

Gli Euganei sono molto belli, ci
sono luoghi dove a Mario sembra di
percepire una dolcezza che non si
può trovare altrove. Quando incon-
tra le ferite dei colli (le cave avide, i
boschi bruciati) Mario ha voglia di
non guardare, di credere che non
esiste. C’è un posto dove va spesso:
da un tornante parte un sentiero;
proseguendo neanche cento metri si
arriva a una specie di terrazza natu-
rale. Sotto, fino a dove la foschia leg-
gera diventa densa e cancella tutto,
si vedono campi stretti e allungati,
strade bianche incrociate ad angolo
retto, canalette per l’irrigazione,
gruppi di poche case. Mario è di città
e non ne sa niente, però pensa: que-
sto è giusto, questo è buono. Senza
farle male ci prendiamo dalla terra il
nutrimento. Un equilibrio c’è, si vede
chepuòesserci.

Dalla terrazza naturale Mario arri-
va sotto l’abbazia. Il muro di pietre

grandi e irregolari ha pochi fori, fine-
strelle che non bastano certo a illu-
minare. Sembrano feritoie per le
sentinelle. Ci sarà un chiostro dentro
l’abbazia, la luce per illuminare gli
interni verrà da lì. Mario viene preso
da questo pensiero: le finestre sono
rivolte all’interno. È questo che fan-
no i monaci. È questo che faccio an-
ch’io, in fin dei conti, andando in gi-
ro in bicicletta da solo. Guardo que-
sti colli, così degni d’amore. Guardo
le loro ferite.

Mario siede per terra, contempla il
muro dell’abbazia qualche metro
davanti a sé. Questo muro non dice

niente, pensa Mario, il segreto è tutto
dentro. I monaci, là dentro pregano.
Ma com’è possibile pregare sempre,
senza interruzione? Com’è possibile
superare le difficoltà: il lavoro, indi-
spensabile alla dignità dell’uomo; il
sonno, necessario; le distrazioni,
inevitabili? Ci sarà una regola, natu-
ralmente. Si preghi in certe ore e in
certi modi. Le parole sono date: se il
cuore manca, si leggono le parole.
Saranno gli obblighi del corpo (l’in-
ginocchiatura, le mani giunte o in-
nalzate, la respirazione nel canto)
che daranno la forma giusta ai pen-
sieri. Èpossibile chebasti questo?

Mario si allontana dall’abbazia,
torna sulla strada, ricomincia a pe-
dalare lentamente, regolarmente.
Gli piace percorrere una strada che
conosce già. Gli piace riconoscere
gli alberi, le case. A una curva gli si
mostra ancora la campagna. Su una
stradina un’automobile bianca
avanza piano piano, come un inset-
to cauto. Una piccola nuvola di pol-
vere la segue e impiega dei minuti a
depositarsi. Il sole fa lampi sui fine-
strini. Mario guarda incantato. L’au-
tomobile si avvicina alla sua meta
cautamente come sapesse che, da
Zenone in qua, il raggiungimento
della meta è una cosa che si fa, ma
non si può capire né spiegare. Co-
me la preghiera.

Una volta, un ferragosto, Mario
resta in giro tutto il giorno. Mangia
ad Arquà Petrarca, in trattoria. Poi
si stende sotto un albero; un po’
legge il suo libro, un po’ dorme.
Più tardi scende fino a Valle San
Giorgio dove c’è la sagra. Girella
tra i baracconi, poi si siede a man-
giare di nuovo: polenta, luganega,

un quarto di rosso (un po’ acido).
Prima di riavviarsi aspetta che la
leggera ebbrezza del vino si di-
sperda. Poi si avvia. Deve risalire fi-
no ad Arquà e da lì ridiscendere
sulla strada Battaglia. Nel buio c’è
silenzio completo, solo il frrr dei
raggi e lo zzz della dinamo. Ci
vuole attenzione, le strade sono il-
luminate solo dove si attraversa
qualche frazione. Gli alberi fanno
galleria.

All’improvviso, da un tornante
molto aperto proprio subito sotto
Arquà, Mario vede Padova in lon-
tananza e sopra Padova una luna
rossa enorme come sospesa pochi
metri sopra la città, una luna gran-
dissima come quella che si vede
nelle ultime inquadrature di Dillin-
ger è morto. Mentre pensa a Dillin-
ger è morto Mario comincia a ve-
dere i fuochi. I fuochi d’artificio gli
piacciono molto ma finora li ha vi-
sti sempre solo da sotto, dalla
piazza o dalla pista da ballo della
sagra, e perciò li ha sempre visti in
forme come di getti di fontana o di

pioggia di stelle. Invece dal tornan-
te Mario vede i fuochi d’artificio
delle sagre di tutti i paesi intorno
da lontano o dall’alto, e così vede
come sono i fuochi d’artificio vera-
mente: hanno forme sferiche o co-
niche (con il vertice in basso), so-
no perfetti nella loro simmetria e
sono ancora più belli. Se si lancia-
no razzi di diversi colori questi for-
mano, nel’esplosione, due o tre o
quattro sfere o coni di diverso co-
lore che si compenetrano come
un simbolo d’amore e rimangono
sospese un attimo nel nulla. Sotto i
fuochi le campagne si illuminano,
veramente Mario non credeva che
fossero così potenti i fuochi, per
un attimo tutto intorno è colorato.
Dall’alto della strada di Arquà Ma-
rio vede esplodere i fuochi in tre o
quattro paesi contemporaneamen-
te e pensa a un paesaggio vulcani-
co, a qualcosa che finora ha visto
solo al cinema. Allora corre giù
più svelto che può perché ha deci-
so che vuole essere in Prato della
Valle a Padova in tempo per i fuo-

chi di mezzanotte.
Dalla strada Battaglia, benché

sia un po’ rialzata rispetto alla
campagna, Mario si accorge che i
fuochi hanno perso le loro forme
perfette, ma ugualmente è diverso
che vederli da sotto, hanno forme
appiattite come di cuscini o sala-
mi. Certe nuvole basse si colorano
del colore dei fuochi, alcune per
un attimo sono rosa da una parte
perché scoppia un fuoco rosa ad
Abano, e sono azzurre dell’altra
perché scoppia un fuoco azzurro a
Montegrotto. Mentre si allontana
dai colli pedalando verso la città,
se si volta indietro Mario vede
vampate di luce salire da dietro i
colli, dietro ogni colle evidente-
mente c’è un paese con una sagra
e con i suoi bravi fuochi, e così in
certi momenti tutto è buio e non si
vedono nemmeno i colli, e un atti-
mo dopo si vedono i colli disegna-
ti come grandi macchie nere con-
tro le vampate di luce azzurra o
gialla o candida o rosata. La luna
enorme, mentre Mario si avvicina
a Padova, sembra sollevarsi e però
restare enorme come l’enorme te-
sta del Mago di Oz, potente e terri-
bile. La città apparisce rossastra e
man mano che Mario si avvicina
sembra sprofondare nella pianura.
Per un momento Mario, sfiatato,
pensa: quando io sarò lì, lei non ci
sarà più. Invece quando Mario ar-
riva la città c’è ancora, è tutta lì,
Mario corre difilato in Prato della
Valle, lega la bicicletta a una rin-
ghiera già tutta ingombra, corre a
piedi, si infila nella ressa, sguscian-
do e stringendosi arriva nel prato
in un punto dal quale si può vede-
re bene proprio al lancio del pri-
mo fuoco. (21.8.94-14.7.96).

GiulioMozzi ènatonel 1960.Abita aPadova.Ha lavoratoalla
Federazione regionaledell’artigianato veneto, alla Libreria
InternazionaleCortinadiPadova, alla casaeditrice Il Poligrafo
diPadovae tienecorsi di scrittura creativapressocircoli
culturali e scuolepubbliche.Hapubblicatodue libri di racconti.
Il primo«Questoè il giardino», èuscitodaTheoria nel 1993edè
stato salutatodalla critica comeunesordiomoltobrillante (ha
vinto il premio Mondellooperaprima). Il secondo«La felicità
terrena»è statopubblicatoquest’annodaEinaudi edè stato
candidatonelle cinquinadei finalisti delPremioStrega1996.
ConSilviaBallestra è curatoredi «Coda», unvolume
Transeuropache raccoglie racconti scritti da ragazzi conmeno
di25anni. Inquestomomento staultimando «Avvengono
sempredei piccoli cambiamenti», un librodi saggi sulla
scrittura. Il prossimo librodi racconti si chiamerà«Dispersione»
euscirà, probabilmente, nel 1999.

Fuochi e luna
da Dillinger

Mario lascia l’abbazia, torna
sulla strada, ricomincia a pedalare
lentamente, regolarmente. Gli piace
percorrere una strada che conosce già
Gli piace riconoscere gli alberi, le case
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