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Lunedi 12 agosto 1996

| viaggio per arrivare a Varallo, in

Valsesia, venendo da Torino o da

Milano, non & lungo. La valle &
verdissima, relativamente ancora
poco battuta, in molti punti quasi in-
tatta. Varallo & una piccola citta niti-
da, raccolta, armoniosa. Sopra, in al-
to - come in quei dipinti di apparizio-
ni - c’¢ il Sacro Monte. E il viaggio al
Sacro Monte, attraverso la storia del-
la Passione di Cristo, & un viaggio
lungo, perché dura quanto la nostra
voglia difarlo. Simile alla scenadiun
teatro, ponendo davanti ai nostri oc-
chi vasti dipinti e gruppi di statue
grandi al vero, ogni cappella ci tra-
sforma in spettatori, ci induce a fer-
marci, a guardare. Siamo noi, con la
nostra emozione, a far rivivere spazi
e personaggi. Viene da noi la luce
cheliillumina.

Nel nord dell’ltalia, ai piedi delle
Alpi, ce ne sono altri, di Sacri Monti.
E, in genere, se ne inizia la costruzio-
ne dopo il Concilio di Trento. La
Controriforma € una controffensiva
lanciata dalla Chiesa di Roma per
fronteggiare I'assalto del nemico Ri-
formatore. E anche una grande lotta
di sistemi di comunicazione. Se nel-
la diffusione della Riforma ha avuto
un ruolo importantissimo 'opuscolo
a stampa diffuso a migliaia di esem-
plari, nella Controriforma si utilizza,
tra l'altro, la grande messa in scena
dei Sacri Monti - teatri nei quali figure
scolpite e disegnate mostrano, in at-
to, la storia della Vera Religione. Una
specie di linea fortificata - alzata i,
verso la frontiera del nord, a respin-
gere I'invasione protestante.

Ma questo Sacro Monte di Varallo
non € soltanto una vecchia macchi-
na di guerra fuori uso - da visitare
con qualche curiosita e vaga ammi-
razione e magari, in fondo a molta
ironia, anche con un po’ di pena. E
ben altro. E non soltanto per I'eccel-
lenza degli artisti che lo hanno rea-
lizzato - primi tra tutti Gaudenzio
Ferrari e Antonio D’Enrico, detto
Tanzio da Varallo. Viaggiare da una
cappella all’altra, in questo giardino
splendidamente coltivato, vuol dire
anche viaggiare nel tempo, e tornare
indietro nei secoli, tra il Cinquecento
e il Seicento, a farci prendere e chia-
mare dall’ansia di una vita ancora
fervorosamente viva. Poche altre
opere ci fanno partecipare con tanta
intensita ad una vita passata. Il pas-
sato, qui, € davvero «rappresentato»
reso presente. Al Sacro Monte di Va-
rallo, quella che a suo tempo ¢ stata
una attualita tesa, eccitata, coinvol-
ge noi, oggi, ci emoziona e ciconvin-
ce.

E una storia religiosa, quella della
Passione di Cristo. Ma i pittori e gli
scultori che la pensano e la raccon-
tano sono perfettamente coscienti di
pensare e di raccontare una storia
che la gente del luogo sente di vivere
ogni giorno. Fatica, dolore, morte...
Per i poveri abitanti della montagna,
non € una storia «alta», questa - un te-
sto decifrabile soltanto attraverso
una meditazione religiosa. Non &

desso che ¢ piena estate a Ma-

rio piace, la domenica mattina

presto, uscire in bicicletta ver-
soicolli Euganei. Gli piacciono 'aria
chiara, il sole tiepido. Gli piace senti-
re, mentre pedala, la forza e la tran-
quillita del corpo. Mario non corre,
va con ritmo uguale. Non gli importa
fare tanti chilometri, anche se ha re-
sistenza e fiato. Ha i suoi giri preferiti
e li ripete. Sul portapacchi ha un li-
bro, in un posto che gli sembra adat-
to sisiede a leggere (sull’erba di una
riva, al tavolino di un baretto). Gli
piace il silenzio che la domenica
mattina c’¢ dappertutto. Conosce
strade dove quasi nessuno passa, so-
lo ogni tanto c’€ un’automobile con
dentro una famiglia intera, tutti vesti-
ti a festa, forse vanno da parenti nel
paese vicino, a un matrimonio o a
unaricorrenza.

Gli Euganei sono molto belli, ci
sono luoghi dove a Mario sembra di
percepire una dolcezza che non si
puo trovare altrove. Quando incon-
tra le ferite dei colli (le cave avide, i
boschi bruciati) Mario ha voglia di
non guardare, di credere che non
esiste. C’e un posto dove va spesso:
da un tornante parte un sentiero;
proseguendo neanche cento metri si
arriva a una specie di terrazza natu-
rale. Sotto, fino a dove la foschia leg-
gera diventa densa e cancella tutto,
si vedono campi stretti e allungati,
strade bianche incrociate ad angolo
retto, canalette per [lirrigazione,
gruppi di poche case. Mario € dicitta
€ non ne sa niente, perd pensa: que-
sto € giusto, questo & buono. Senza
farle male ci prendiamo dalla terra il
nutrimento. Un equilibrio c’¢, sivede
che puo esserci.

Dalla terrazza naturale Mario arri-
va sotto I'abbazia. Il muro di pietre
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'avventura simbolica di un Verbo
pronunciato neicieli diun’avventura
metafisica. E prima di tutto la storia
densa e terribile del loro stesso cor-
po - diun corpo animoso, offeso, tor-
mentato. E come se nel valore tra-
scendentale della Passione e Morte
del Cristo si celebrasse il valore im-
manente, terreno, di tutte le faticose
e dolorose passioni quotidiane, del-
la morte quotidiana. Cose, tutte, che
quei montanari in carne magra e os-
sa robuste conoscono benissimo.
Per averle sperimentate un giorno
dopo l'altro, una notte dopo Il'altra,
nel proprio corpo, nel corpo della lo-
ro famiglia, nel corpo della collettivi-
ta. La Passsione come figura di tante
passioniditanti...

E naturale, allora, che i pittori e gli
scultori, lavorando a tirare su le sce-
ne fragorose di questo teatro enor-
me, prendano come modelli abitan-
ti del posto. Non si attualizzano sol-
tanto i vestiti, le acconciature. Si at-
tualizzano gli occhi, le guance, la
bocca, le mani. [ corpi, si attualizza-
no. Gia, la Passione in abiti moderni.
Ma sul serio. La Passione in corpi
modemi. Nelle cappelle del Sacro
Monte di Varallo,vittime e carnefici
hanno la faccia, lo sguardo, di uomi-

ni e donne vivi. Fanno i gesti richiesti
dal testo cosi come li farebbe quella
gentell.

Una specie di traduzione - e flui-
da, senza errori, perfetta. La lingua
del Vangelo viene tradotta in lingua
figurativa valsesiana. In dialetto, ad-
dirittura. Che sida - si & dato - un dia-
letto anche nei modi di gestire, nel
parlato recitante del corpo silenzio-
so. Qualche impaccio, qualche ec-
cesso di forza, qualche impeto
espressivo troppo scoperto, qualche
sgangherataggine - e per passione,
appunto, per pura passione nasco-
sta, custodita in muscoli e nervi,
sempre al lavoro.

Davanti a queste scene mi sono
venute in mente le recite che quan-
do ero bambino, 'estate, in campa-
gna, davano nel teatrino della par-
rocchia. Recitavano i contadini del
posto. I testi non me li ricordo nean-
che. Non me ne importava niente.
Dei testi. Di ben altro ero lo spettato-
re in estasi. Oltre alla fatica che le vo-
ci mostravano di dover fare nel pie-
garsi a parole forse mai dette, certo
mai conosciute, mi ricordo bene la
fatica che i gesti mostravano di dover
fare per contenersi entro i limiti posti
da qualche indiscusso Stile del Tea-

Emilio Tadini: un pittore
nella tempesta della citta

Emilio Tadini e nato a Milano nel 1927. Pittore, teorico dell’arte,
situabile nella nuova figurazione di avanguardia, ha esordito
come scrittore con il poemetto «<La passione secondo Matteo»,
vincitore del premio Serra nel 1948, pubblicato sul Politecnico.
Del 1960 sono i «Tre poemetti»», mentre nel 1963 da Rizzoli &
uscito «Le armi I’amore>, che ha per oggetto I'impresa di Carlo
Pisacane. Intrecci ditipo giallistico sitrovano invece ne
«L’opera> (Einaudi, 1980), e «<La lunga notte» (Rizzoli, 1987). Da
Garzanti nel 1991 sono usciti due poemetti riuniti sotto il titolo
«L’insieme delle cose>. Dal suo ultimo romanzo «La tempesta»,
pubblicato da Einaudi due anni fa é stato tratto uno spettacolo
teatrale andato in scena con grande successo. Caratteristica
della narrativa di Tadini e la contaminazione dei registri
stilistici, I’'uso di linguaggi settoriali, di una sintassi irregolare,
ditecniche narrative libere che mescolano monologhi interioria

tempi verbali alternati.

COLLI EUGANE!

Fuochi e luna
da Dillinge

Mario lascia l'abbazia, torna
sulla strada, ricomincia a pedalare
lentamente, regolarmente. Gli piace

percorrere una strada che conosce gia
Gli piace riconoscere gli alberi, le case

GIULIO MOzZzi

grandi e irregolari ha pochi fori, fine-
strelle che non bastano certo a illu-
minare. Sembrano feritoie per le
sentinelle. Ci sara un chiostro dentro
I'abbazia, la luce per illuminare gli
interni verra da li. Mario viene preso
da questo pensiero: le finestre sono
rivolte all'interno. E questo che fan-
no i monaci. E questo che faccio an-
ch’io, in fin dei conti, andando in gi-
ro in bicicletta da solo. Guardo que-
sti colli, cosi degni d’amore. Guardo
le loro ferite.

Mario siede per terra, contemplail
muro dell’abbazia qualche metro
davanti a sé. Questo muro non dice
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niente, pensa Mario, il segreto & tutto
dentro. | monaci, la dentro pregano.
Ma com’e possibile pregare sempre,
senza interruzione? Com’é possibile
superare le difficolta: il lavoro, indi-
spensabile alla dignita dell'uomo; il
sonno, necessario; le distrazioni,
inevitabili? Ci sara una regola, natu-
ralmente. Si preghi in certe ore e in
certi modi. Le parole sono date: se il
cuore manca, si leggono le parole.
Saranno gli obblighi del corpo (I'in-
ginocchiatura, le mani giunte o in-
nalzate, la respirazione nel canto)
che daranno la forma giusta ai pen-
sieri. E possibile che basti questo?

tro, da qualche Grazia Scenica Istitu-
zionale a cui non ci si sarebbe mai
sognati di sottrarsi. Che sforzi! Era
come se muscoli e voci fossero fatti
per una scelta molto pili grande, e
piti grave; per la scena della vita quo-
tidiana. E, allora, su quel palco, era
anche come se la cosa veramente
rappresentata non fosse il racconti-
no del dramma o della commedia,
ma proprio quella sproporzione. E a
venire avanti, subito, con impeto as-
solutamente drammatico, era la fi-
gura del reale «bassor. Ingigantita,
indomabile.

E mi ricordo anche che ogni tan-
to, quasi a colmare lo spazio di quel-
la sproporzione, di quella separazio-
ne - uno spazio teatralmente straor-
dinario, adirittura smisurato, scena

Milano, 1994. Da «Dixie>», campagnafotografica peril Comune diMilano

Mario si allontana dall’abbazia,
torna sulla strada, ricomincia a pe-
dalare lentamente, regolarmente.
Gli piace percorrere una strada che
conosce gia. Gli piace riconoscere
gli alberi, le case. A una curva gli si
mostra ancora la campagna. Su una
stradina un’automobile  bianca
avanza piano piano, come un inset-
to cauto. Una piccola nuvola di pol-
vere la segue e impiega dei minuti a
depositarsi. Il sole fa lampi sui fine-
strini. Mario guarda incantato. L’au-
tomobile si awicina alla sua meta
cautamente come sapesse che, da
Zenone in qua, il raggiungimento
della meta & una cosa che si fa, ma
non si puo capire né spiegare. Co-
me la preghiera.

Una volta, un ferragosto, Mario
resta in giro tutto il giorno. Mangia
ad Arqua Petrarca, in trattoria. Poi
si stende sotto un albero; un po’
legge il suo libro, un po’ dorme.
Piu tardi scende fino a Valle San
Giorgio dove c’¢ la sagra. Girella
tra i baracconi, poi si siede a man-
giare di nuovo: polenta, luganega,

tragica per eccellenza - qualcuno,
dalla platea, chiamava per nome un
attore, e ridendo, irridendo, trionfan-
do come se avesse scoperto un truc-
co, mostrava ostentatamente di
averlo riconosciuto sotto il travesti-
mento di scena. Certo, non era stato
difficile, quel riconoscimento. Ma
aveva l'aria di far parte del rito. Era
come l'affermazione buffonesca e
perentoria di un diritto, di una specie
di giustizia. Forse qualcosa del gene-
re sara successo anche allora, secoli
fa, al Sacro Monte, all'inaugurazione
di ogni cappella. Forse, dando fuori
in una allegria pesante, liberatoria,
qualcuno, facendosi carico anche
lui di una parte indispensabile, avra
mostrato di riconoscere nei tratti di
una statua la faccia e il corpo di un

Giulio Mozzi: la felicita
di un libraio «mistico»

Giulio Mozzi é nato nel 1960. Abita a Padova. Halavorato alla
Federazione regionale dell’artigianato veneto, alla Libreria
Internazionale Cortina di Padova, alla casa editrice Il Poligrafo
diPadova e tiene corsi di scrittura creativa presso circoli
culturali e scuole pubbliche. Ha pubblicato due libri di racconti.
Il primo «Questo ¢ il giardino», e uscito da Theorianel 1993 ed &
stato salutato dalla critica come un esordio molto brillante (ha
vinto il premio Mondello opera prima). ll secondo «Lafelicita
terrena» é stato pubblicato quest’anno da Einaudi ed é stato
candidato nelle cinquina dei finalisti del Premio Strega1996.
Con Silvia Ballestra e curatore di «Coda», unvolume
Transeuropa che raccoglie racconti scritti da ragazzi con meno
di 25 anni. In questo momento sta ultimando «Avvengono
sempre dei piccoli cambiamenti>, un libro di saggi sulla
scrittura. Il prossimo libro di racconti si chiamera «Dispersione»
euscira, probabilmente, nel 1999.

un quarto di rosso (un po’ acido).
Prima di riavviarsi aspetta che la
leggera ebbrezza del vino si di-
sperda. Poi si awvia. Deve risalire fi-
no ad Arqua e da li ridiscendere
sulla strada Battaglia. Nel buio c’é
silenzio completo, solo il frrr dei
raggi e lo zzz della dinamo. Ci
vuole attenzione, le strade sono il-
luminate solo dove si attraversa
qualche frazione. Gli alberi fanno
galleria.

All'improwviso, da un tornante
molto aperto proprio subito sotto
Arqua, Mario vede Padova in lon-
tananza e sopra Padova una luna
rossa enorme come sospesa pochi
metri sopra la citta, una luna gran-
dissima come quella che si vede
nelle ultime inquadrature di Dillin-
ger & morto. Mentre pensa a Dillin-
ger e morto Mario comincia a ve-
dere i fuochi. I fuochi d’artificio gli
piacciono molto ma finora li ha vi-
sti sempre solo da sotto, dalla
piazza o dalla pista da ballo della
sagra, e percio li ha sempre visti in
forme come di getti di fontana o di

pioggia di stelle. Invece dal tornan-
te Mario vede i fuochi d’artificio
delle sagre di tutti i paesi intorno
da lontano o dall’alto, e cosi vede
come sono i fuochi dartificio vera-
mente: hanno forme sferiche o co-
niche (con il vertice in basso), so-
no perfetti nella loro simmetria e
sono ancora piil belli. Se si lancia-
no razzi di diversi colori questi for-
mano, nel’esplosione, due o tre o
quattro sfere o coni di diverso co-
lore che si compenetrano come
un simbolo d’amore e rimangono
sospese un attimo nel nulla. Sotto i
fuochi le campagne si illuminano,
veramente Mario non credeva che
fossero cosi potenti i fuochi, per
un attimo tutto intorno & colorato.
Dall’alto della strada di Arqua Ma-
rio vede esplodere i fuochi in tre o
quattro paesi contemporaneamen-
te e pensa a un paesaggio vulcani-
co, a qualcosa che finora ha visto
solo al cinema. Allora corre giu
pitl svelto che pud perché ha deci-
so che vuole essere in Prato della
Valle a Padova in tempo per i fuo-
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amico, di uno che vedeve tutti i gior-
ni. Eavra gridato il suo nome.

Siamo ancora sul Sacro Monte, a
Varallo. Guardiamo ancora. Davanti
aqueste cappelle, lo scambio tra vivi
& fortissimo. Tra noi vivi che guardia-
mo, voglio dire, e la viva figura di co-
loro che mettono in scena se stessi
recitando per noi, adesso, la storia
della Passione di Cristo.

Il wiaggio nel tempo» sembra bre-
ve, qui. Come se la nostra emozione
rendesse compatto il succedersi dei
secoli. Come se sentissimo che la ve-
ritd della vita e della morte - questa
interminabile Passione - sta lavoran-
do il nostro corpo, adesso, quasi nel-
lo stesso modo in cui allora ha lavo-
rato il corpo di coloro che sono qui
raffigurati.

chi di mezzanotte.

Dalla strada Battaglia, benché
sia un po’ rialzata rispetto alla
campagna, Mario si accorge che i
fuochi hanno perso le loro forme
perfette, ma ugualmente & diverso
che vederli da sotto, hanno forme
appiattite come di cuscini o sala-
mi. Certe nuvole basse si colorano
del colore dei fuochi, alcune per
un attimo sono rosa da una parte
perché scoppia un fuoco rosa ad
Abano, e sono azzurre dell’altra
perché scoppia un fuoco azzurro a
Montegrotto. Mentre si allontana
dai colli pedalando verso la citta,
se si volta indietro Mario vede
vampate di luce salire da dietro i
colli, dietro ogni colle evidente-
mente C’€ un paese con una sagra
e con i suoi bravi fuochi, e cosl in
certi momenti tutto € buio e non si
vedono nemmeno i colli, e un atti-
mo dopo si vedono i colli disegna-
ti come grandi macchie nere con-
tro le vampate di luce azzurra o
gialla o candida o rosata. La luna
enorme, mentre Mario si awvicina
a Padova, sembra sollevarsi e perd
restare enorme come I’enorme te-
sta del Mago di Oz, potente e terri-
bile. La citta apparisce rossastra e
man mano che Mario si awvicina
sembra sprofondare nella pianura.
Per un momento Mario, sfiatato,
pensa: quando io sar0 li, lei non ci
sara pil. Invece quando Mario ar-
riva la cittd ¢’ ancora, € tutta Ii,
Mario corre difilato in Prato della
Valle, lega la bicicletta a una rin-
ghiera gia tutta ingombra, corre a
piedi, si infila nella ressa, sguscian-
do e stringendosi arriva nel prato
in un punto dal quale si puo vede-
re bene proprio al lancio del pri-
mo fuoco. (21.8.94-14.7.96).



