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Libri

«GRAND TOUR»: TAPPA ITALIA

A
desso vi dirò di me. La mia
salute va un po’ meglio. Mi
ha giovato il buon tempo
che è durato tutto l’inver-
no. Figuratevi che qui l’in-

verno è molto più caldo e più bello
di una primavera. Qui nessuno ri-
scalda le stanze. Le giornate erano
così assolate, così luminose. Nep-
pure una nuvoletta, e la volta del
cielo è tutta azzurra, azzurra come
da noi non capita mai. Ma voi, effet-
tivamente, non sapeteancora cos’è
Roma e vi sbagliate di grosso se
pensate che somigli solo un po’ a
Pietroburgo. È una città di tutt’altro
genere. Pietroburgo è la più nuova
di tutte le città, Roma è la più anti-
ca. A Pietroburgo è tutto in ordine ,
tutto bello pulito, le mura sono im-
biancate; qui invece è tutto l’oppo-
sto, i muri delle case sono comple-
tamente scuri, come quelli del pa-
lazzo d’Inverno o del nostro palaz-
zo di Marmo, e talvolta vicino a una
casa nuova ce n’è una che ha mille
anni.

A volte nel muro di una casa è in-
corporata una colonna che fu co-
struita ancora ai tempi dell’impera-
tore romano Augusto, tutta anneri-
ta dal tempo. A volte un’intera piaz-
za è tutta coperta di rovine, e tutte
queste rovine sono coperte d’ede-
ra, e vi crescono fiori selvatici, e tut-
to ciò crea lo spettacolo più bello
che possiate immaginare. In tutta la
città zampillano fontane, e sono
tuttebellissime.

Una rappresenta Nettuno su un
cocchio, e tutti i suoi cavalli lancia-
no spruzzi in aria, in un altro posto
dei tritoni che sollevano in alto una
conchiglia fanno schizzare in aria
l’acqua. Forse non sapete che in
nessun’altra città del mondo ci so-
no tante chiese come a Roma, e al-
l’interno sono più decorate di qual-
siasi palazzo. Colonne di marmo,
di porfido, di una rara pietra azzur-
ra che chiamano lapis, avorio, sta-
tue, in breve, è tutto meraviglioso. E
quel che le adorna ancora di più
sono i quadri. Avete sentito, credo, i
nomi dei celebri pittori Raffaello,
Michelangelo, Correggio, Tiziano
eccetera eccetera, i cui quadri
adesso costano milioni e non si
possono neppure acquistare. Figu-
ratevi che tutti questi quadri si trova-
noqui.

Oltre che nelle chiese, anche nei
palazzi di qui che sono moltissimi e
appartengono alle migliori famiglie
romane, vi sono intere gallerie di
quadri piene di opere dei più gran-
di maestri cosicchéanchea fermar-
si a Roma per diversi anni, resta
sempre qualcosa da vedere. Il Vati-
cano (dove vivono i papi) è un
grande palazzo, e dentro c’è un’in-
finità di stanze e gallerie, e tutte
queste gallerie , sono piene di sta-
tue, quelle statue che furono scolpi-
te già ai tempi degli antichi greci e
romani da celebri scultori di cui,
credo, avete letto i nomi nei testi di
storia. Insomma, tutto ciò che leg-
gete nei libri qui lo vedete dinanzi a
voi. Non so se vi ho scritto qualcosa
del carnevale, quello che da noi si
chiama settimana grassa. È un av-
venimento degno di nota. Figurate-
vi che per un’intera settimana tutti
passeggiano e vanno in carrozza
per le strade camuffati con ogni ge-
neredimaschereecostumi.

NIKOLAJ GOGOL
Dall’Italia.

Autobiografia attraverso le lettere
Roma, Voland, 1995

V
isita con padre Theiner ai
Santi Giovanni e Paolo.
Monastero ammirabile
sulla cima della seconda
collina del Palatino. Quie-

te e orizzonte incomparabili. Capi-
sco una città che è centro della reli-
gione. Possibilità di partecipare alla
religione del proprio tempo, senza
crederci. Mi pento delle mie criti-
che. Bisogna conservarle le critiche
per se stessi. Bisogna che l’umanità
creda in qualche cosa, in un siste-
ma definito. Lo si può criticare in
privato, quando ci si trova soli con
se stessi. Questa città è veramente
unacittà santa, nessunacasa volga-
re. Forme inusitate, che non rispon-
do a esigenze utilitaristiche; non
come altrove, dove non ci sono che
finestre e caminetti Passeggiata ai
santi Giovanni e Paolo, il giorno
della processione Per capire il pro-
fondo benessere che dona lo spet-
tacolo della vita del popolo italia-
no, bisogna vedere il Foro di dome-
nica e i luoghi dintorno. Le campa-
ne rispondono tranquille alle cam-
pane. Niente rumore, sole d’oro.
Oh! si capisce bene che questo po-
polo si sia addormentato in questa
devozione sensuale, che altro non
è che piacere, e nient’altro esige in
apparenza che rinuncia e sacrifi-

cio. Sono cose che si accettano, fra
le altre. E rinuncia e sacrificio sono
occasione di passeggiate, di piaceri
languidi, dolci. Oh! Sirena! (Non
posso che sentirmi lontano da tutto
ciò, e tuttavia questa è la mai ultima
parola). Devozione, occasione di
ogni passeggiata qui. Ci si diverte
tra qualche prova di pietà. Le cam-
panesuonano.

Un giorno vagabondavo; era il
giorno dei Morti; seguivo una folla
di devoti che salivano la collina del
Vaticano. Numerosi mendicanti di-
sposti sulla strada mi indicavano
l’arrivo a una pia stazione. Seguivo.
Iscrizioni commoventi di sarcofa-
ghi. Oggi, ho meravigliosamente
capito questa gente, che vive con
anima tranquilla nella sua religione
che la soddisfa e la diverte; popola-
zione calma, estranea alle idee po-
litiche del XVIII secolo. E tutto ciò
ha portato a una prostrazione, una
orribile degradazione. Quanto ho
capito la Roma del XVII secolo che
si adagiava con noncuranza nella
sua devozione, giocando con le
sue cerimonie, le chiese del Borro-
mini! Quello è il prezzo da pagare,
e in un certo senso la bellezza di
questa architettura ornamentale di
cattivo gusto, è bene in rapporto
con questo culto, con le sue linee
spezzate, sottili, tormentate, bizzar-
re. Tutto ciò l’ho sentito vivamente
in opposizione alla turbolenza at-
tuale. Ecco. Pace noncen’èdanes-
sua parte, nemmeno a Roma! Oh!
Chi mi restituirà la Roma di un tem-
po, la Roma di Benedetto XIV: nes-
sunaombradi dubbio, popolo, car-
dinali, indulgenze, abusi enormi,
mendicanti, i tanti monasteri che le

nobildonne fondarono in tale epo-
ca... Poesia del questuante. Frati
questuanti. I passanti non si ferma-
no. Ma non sono per questo motivo
più tristi. Si vive secondo natura in
questo paese. Uno mi chiede soldi
in nome della Madonna. Mi ringra-
zia in nome della Madonna. Ah! Ma
sono io che ti ringrazio! (...) Di-
scendevo la via della Lungara. Per-
ché mi piace tanto questa via? Ah!
Come sanno parlare al cuore la
chiesa, il monastero, Regina Coeli,
Santa Maria in Trastevere! Il Foro
antico, luogo di civilizzazione. Ci si
passavano le giornate, tutto vi si fa-
ceva. In questa vita comune, tutto
sorgeva, ci si eccitava per contatto.
Ma con fare regale. Suonatori in
pieno vento si fermano davanti a
ciascuna Madonna, e le cantano
un’aria. Domenica di Pasqua. Stan-
co delle insipide cerimonie del Va-
ticano e della Sistina, e di questi no-
bili stupidi che mi calpestano i pie-
di, mucchio d’imbecilli che non so-
nodegni di pulirmi le scarpe.Anda-
vo in un rione popolare (piazza
Montamara, Velabro); non posso
dirvi quale gioia provai! Dalla cam-
pagna arrivavano file di contadini,
donne, bambini, con pentole ap-
poggiate sul capo e le provviste, ve-
racarovana(...).

Allegria, aria di festa, dolce even-
to dell’anno quello in cui essi ven-
gono a vedere queste chiese d’oro.
Sì, la verità è nel popolo, i veri senti-
menti sono lì.

ERNEST RENAN
Voyages. Italie 1849

Parigi. Editions Montaigne, 1959.
Traduzione di Giuseppe Gallo

S
ono qui ora da quasi due
settimane ed ho sperimen-
tato quell’inevitabile ricon-
ciliazione con tutto, che sei
mesi di Europa provocano

tanto rapidamente e semplicemen-
te, per quanto possano essere stra-
ne le cose. Un po’ di stupore - un
po’ di brivido - un po’ di curiosità, e
poi tutto è finito. Si tornaadessere il
turista blasé, che doverosamente
«fa» le città, una dopo l’altra, pie-
no di nostalgia di casa. Venezia è
stupendamente bella ed ai miei
occhi assolutamente la Venezia
romantica della fantasia. Taine,
ricordo, parla da qualche parte di
«Venezia e Oxford - le due città
più pittoresche d’Europa». Perso-
nalmente preferisco Oxford; mi
ha comunicato cose più profon-
de e ricche di quelle che ho im-
parato qui. È come se fossi nato a
Boston: per l’anima mia, franca-
mente non posso lasciarmi con-
quistare dal Genio dell’Italia, o
dallo Spirito del Meridione - o co-
me diavolo si voglia chiamarlo;
eppure lo sento in ogni mia pul-
sazione. Se potessi solo scrivere
nel modo in cui ti parlerei, non fi-
nirei mai di raccontarti dei miei
ultimi giorni in Svizzera, e in par-
ticolare della mia discesa dalle
Alpi - di quel grandioso giorno
d’estate sul Sempione in cui co-
municai con l’immensità e annu-
sai di lontano l’Italia. Questo tono
italiano delle cose che percepii
allora si è posato ricco sul mio
cuore e aumenta di peso gradual-
mente, ma ci si è posato sopra
come una massa estranea e fred-
da - che non verrà mai assorbita

e inglobata.
(...) Ruskin raccomanda al

viaggiatore di frequentare e tratte-
nersi a lungo in certe splendide
stanze del Palazzo Ducale, dove
Paolo Veronese esulta sui soffitti
e Tintoretto infuria sulle pareti,
perché «in nessun altro luogo po-
trà egli penetrare tanto a fondo
nel cuore di Venezia». Ma mi sen-
to come se potessi stare qui sedu-
to per sempre (e a lungo questa
mattina vi sono rimasto) e potes-
si soltanto sentire sempre di più
la mia inesorabile Yankeetudine.
Tuttavia da querulo e curioso
Yankee, godo a fondo di tutto.

(...) La prima cosa che ti col-
pisce quando tiri le somme dopo
essere stato al Palazzo Ducale e
all’Accademia, è che hai visto
non tanto quadri quanto pittori.
La massa di opere accumulate da
pochi artisti rivela ai tuoi sensi
l’artista con forza straordinaria.
Questo è vero in modo speciale
del più grande di tutti - il Tintoret-
to - ed è tanto vero che egli fini-
sce per diventare una presenza
morale immensa e perpetua, che
domina fosco la scena e obbliga
la mente a preoccuparsi di pro-
durre una qualche specie di rea-
zione e di riconoscimento. Ho
avuto più occhi e più pensieri per
lui che per qualsiasi altra cosa a
Venezia; e immagino che in futu-
ro, quando penserò a questo po-
sto, ricorderò soprattutto la sfol-
gorante luce che sgorga a fiotti
dai cieli e la scura gamma di co-
lori del Tintoretto. Ruskin in verità
dice che sarebbe bene dedicarsi,
qui, soltanto a tre artisti - Paolo

Veronese, il Tintoretto, Jacopo
Bellini, in quanto si possono am-
piamente vedere dipinti di tutti gli
altri (incluso Tiziano, amplia-
mente) a sufficienza in altri luo-
ghi, ma bisogna venire qui per
avere anche solo un’idea di que-
sti artisti. Questo è vero di tutti e
tre, ma in particolare del Tintoret-
to - finalmente vedo che qui non
posso fare altro che ammettere
(e qui farla finita) che è il genio
più grande (per quanto ne so fi-
no a questo momento) che ab-
bia mai brandito il pennello. Am-
metti questo, e poi puoi sottrarre
qualcosa: ma se Shakespeare è il
più grande dei poeti, Tintoretto è
sicuramente il più grande dei pit-
tori. Appartiene alla stessa fami-
glia e produce in ampia misura lo
stesso effetto. A me sembra che
egli abbia visto le potenzialità
della pittura con una profondità
rimasta insospettata a tutti i suoi
colleghi.

HENRY JAMES
Lettere da Palazzo Barbaro

Milano, Rosellina Archinto, 1989

T
orino è una bella città e, in
quanto a spaziosità, penso
che superi ogni immagina-
zione. Si trova in mezzo a
una vasta pianura e viene

spontaneo chiedersi se questa terra
si può avere a richiesta e senza pa-
gar tasse, tanto è lo spreco con cui
viene usata. Le sue strade sono di
stravagante ampiezza, le piazze
maestosamente movimentate, le
case enormi, belle e allineate in

blocchi uniformi che si protendono
in lontananza dritti come frecce. I
marciapiedi hanno la stessa lar-
ghezza di una normale strada euro-
pea, e sono sormontati da doppie
arcate, sorrette da pilastri di pietrao
da colonne. Si può camminare da
un capo all’altro di queste strade
spaziose, sempre al riparo; e tutto il
percorso è costeggiato da negozi
tra i più belli e da trattorie assai invi-
tanti.

C’è una lunga e vasta galleria,
tutta luccicante di negozi perversa-
mente attraenti, che ha il soffitto a
vetri, alto lassù sulla testa, ed èpavi-
mentata con marmi dalle tenui sfu-
mature, che formano dei graziosi
motivi; e di notte, quando questo
luogo brilla di luce ed è popolato
da un’allegra, chiacchierona e ri-
danciana moltitudine di gaudenti,
lo spettacolo è degno di essere vi-
sto.

Tutto è su vasta scala; gli edifici
pubblici, ad esempio, oltre ad esse-
re vasti, sono d’architettura impo-
nente. Le grandi piazze ospitano
grandi statue di bronzo. In albergo
ci furono date delle stanze di di-
mensioni a dir poco allarmanti e il
salottino non era da meno. Per for-
tuna il clima non rendeva necessa-
rio del fuoco, nel salottino, altri-
menti sarebbe stato come cercare
di riscaldareunparco.

(...) A Torino si deve leggere un
bel po’, perché ha più librerie in
rapporto alla superficie, che qual-
siasi altra città che io conosca. Epoi
non mancano i militari. Le uniformi
degli ufficiali italiani sono le più
belle che io abbia mai visto e gene-
ralmente anche gli uomini che le
indossano sono ugualmente at-
traenti. Gli uomini non sono alti ma
hanno un aspetto fine, bei linea-
menti, un bel colorito olivastro e
splendenti occhineri.

Nel corso di varie settimane ave-
vo raccolto dai turisti tutte le infor-
mazioni possibili sull’Italia. I turisti
sembravano essere tutti d’accordo
su un punto: dagli italiani bisogna
aspettarsi di essere imbrogliati, in
qualsiasi occasione. Durante una
passeggiata pomeridiana per Tori-
no, in una di quelle grandi piazze,
m’imbattei a un certo punto in uno
spettacolino con Pulcinella e Co-
lombina. (...) Quando la rappre-
sentazione fu terminata, un giova-
notto in maniche di camicia fece il
giro per la colletta con un piattino
di rame. Non avevomonete italiane
e così detti una monetina svizzera
che valeva circa 10centesimi. Il gio-
vanotto finì il suo giro di raccolta e
rovesciò il ricavato sul palcosceni-
co; ne seguì un colloquio molto
animato con il direttore nascosto,
poi il ragazzo tornò, aprendosi un
varco tra la piccola folla radunata,
si fermò davanti a me con la mone-
ta svizzera bene in mostra e disse
qualcosa che non capii; ma pensai
che volesse una moneta italiana. Il
gruppetto di gente si avvicinò per
ascoltare. Ero irritato e dissi - natu-
ralmente in inglese: «Lo so che è
denaro svizzero, ma è questo o
niente.Nonhoaltro».

Lui cercò di mettermi la moneta
in mano e disse di nuovo qualcosa.
Ritrassi la mano e dissi: «No, signo-
re. So tutto di voialtri. Non potete
giocarmi uno dei vostri sporchi
trucchetti. Se quella moneta non è
sufficiente, mi dispiace ma non ho
intenzione di far niente per rime-
diare. Ho notato che qualche spet-
tatore non ha dato proprio niente.
Li avete lasciati andare senza dir
nulla, ma venite a cercare me per-
ché pensate che, essendo stranie-
ro, sopporterò un’estorsione piut-
tosto che subire una scenata. Ma
questa volta vi sbagliate -prendere-
te quella moneta svizzera, o nessu-
n’altra!».

Il ragazzo stava lì con la moneta
in mano, perplesso e sconcertato;
naturalmente non aveva capito
una parola. Un italiano che parlava
inglese alla fine si fece avanti e dis-
se: «Si sta sbagliando sul conto del
ragazzo. Non ha cattive intenzioni.
Semplicemente non pensava che
avreste voluto dare tanto denaro,
così vi è corso dietro per restituire la
moneta per timore che ve ne anda-
ste prima che vi accorgeste dell’er-
rore. Prendetela, dategli un penny
e questo metterà tutto a posto».

Probabilmente arrossii, a quel
punto, e ve n’era motivo. Tramite
l’interprete chiesi scusa al ragaz-
zo, ma rifiutai con fermezza di ri-
prendere la moneta da dieci cen-
tesimi. Dissi che ero solito elargi-
re in quel modo somme così con-
siderevoli. Quindi mi ritrassi per
prender nota che di fatto in Italia
la gente di teatro non imbroglia.

MARK TWAIN
Vagabondo in Italia. Roma

Biblioteca del Vascello, 1991

GIUSEPPE GALLO

Italia, paesedi contrasti, si diceva la volta scorsa.
Opposti e contrari a volte si fondono inmirabile
sintesi; altre volte cozzano gli uni controgli altri
coneffetti di stridoreeclatante. E’ così ovunque?
Forse.Rispettoagli altri paesi dell’Europa
occidentale, qui però il conflittoèpiù forte: è tale
dadivenire notadominante, caratteristicadi
questa terra. E’ il suobelloe il suobrutto.Chi la
osservapuò restareammiratodalle meraviglie
della suavarietàoppure puòessere scossodalle
lacerazioni che lo sguardodistaccato riescea
cogliere.
Le ragioni di questo conflitto vanno ricercatenella
storia.Nell’avvicendarsi enel sovrapporsi,
anzitutto, delle civiltà chehanno lasciato
un’improntadi sé, piùmarcata, più resistente, più
solida inun luogo,meno inun’altra.Poi
nell’alternarsi dellepopolazioni straniere che
hannodominato il Paeseunendoe insieme
diversificando i territori che lo compongono.
Comunqueanch’esse lasciando impronte
percepibili della loropresenza sul nostro suolo,
orapiùoramenoconsistenti.
Di questi fatti risente tutta la storiadella cultura
italiana. Ene risente inmodovisibile.
L’architettura, l’urbanistica, lapittura, il folklore,
la lingua: tutto ciòè lì adimostrarlo. E lodimostra
anche la particolare religiositàdegli italiani con il
suomistodi paganesimoecristianesimo:un
ibridoche i piùattenti osservatori del costume
italianononhannomancatodi rilevare.
L’unificazione tardivahadisciplinato i contrasti
esistenti, non li ha cancellati, néavrebbepotuto
farlo. Anzi, nehaprodotti altri e altri neha
accentuati. A cominciaredal divario fraNorde
Sud,questionecardinedella storiadell’Italia
unita.
Unagrande, conflittuale varietà, dunque: di
tradizioni, dimodidi vita, nonchédi paesaggi.
Perònon tutti i luoghi, enon tutti gli aspetti
dell’Italia hannonella stessamisura attirato la
curiositàdi chi viaggia. Alcuni itinerari canonici si
sonocodificati nel Settecento. Alcuni itinerari
canonici si sonocodificati nel Settecento, seguiti
connonmolteeccezioni per lungo tempo.
Si entravadi regoladai valichi piùantichi: dal
Moncenisio odalBrennero. Scendendopoidauna
parte versoTorino.Dall’altra, versoVenezia.Gli
uni (coloroche venivanodalla Francia) sostavano
adAlessandria eGenova, gli altri (quelli che
venivanodall’Austria) aVerona,Vicenza,Padova,
Ferrara.Passando comunqueda Firenze, si
arrivavaquindi aRoma,metaprivilegiatadel
«GrandTour». Adattirare i visitatori stranieri
erano, del resto, soprattutto imonumenti della
Latinità e legrandi operedegli artisti del
Rinascimento che si conoscevanoperaltromeglio
dei primi (nonostante l’importanzada sempre
riservata alla storia ealla cultura latinanella
formazionedei giovani, dell’anticaRomasi sapeva
relativamentepoco, certomoltomeno diquanto si
sappiaoggi). Comecentropropulsivodel
cattolicesimo, la capitale dello stato pontificio
chiamava inoltre a sémigliaia di fedeli in
pellegrinaggio. Impensabilenon fermarvisi. In
ogni casodaRomaci si spostavaaNapoli. Edi lì
iniziava il viaggiodi ritornochepotevaprevedere
sosteaSpoleto, Loreto, Ancona,Parma,Modena,
Milano.Coneventuale deviazione perGenovae
rientro viamare. Fuori dal giro rimanevano in
genere città importanti e intere regioni, pur ricche
di storia: l’Abruzzo, la Calabria, laSardegna. Venezia,1992.Dalvolume«VenetiaObscura»,ed.PelitiAssociati

«Quel grandioso giorno»


