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RITA
PAVONE

LA SCHEDA

E l’uomo camminò
sulla Luna

— ROMA. Non ha mai voluto rinunciare a qual-
che ora di sonno per concedersi bagni di sole o di
mare. Non per prigrizia. Ma perché, se non dormi-
va a sufficienza, le andava via la voce. E non pote-
va proprio permetterserlo. Lei era una delle «voci»,
se non addirittura la «voce» di quelle estati negli
anni sessanta. Rita Pavone non poteva certo man-
care un appuntamento con i suoi fans o non con-
cedere i bis che la folla reclamava. Quella ragaz-
zetta non ancora maggiorenne, diventata famosa
a 17 anni, prendendosela con il rito domenicale
maschile della partita di pallone, all’estate - anche
se le sue sono state quasi sempre di lavoro-, è par-
ticolarmente legata. Tutte le cose importanti della
sua vita, sono sempre capitate durante le calde
giornate di luglio ed agosto, «forse perché sono
nata il 23 agosto.» Era l’agosto del ‘62 quando vin-
se la I edizione del Festival degli sconosciuti in-
ventato da Teddy Reno; era estate del ‘65 quando,
in viaggio per l’Argentina, sull’Isola del Sale, lei e
Teddy Reno scoprirono che i sentimenti che nutri-
vano l’uno per l’altra non era solo professionali e
di amicizia; era fine luglio del ‘67 quandodecisero
di annunciare al mondo intero il loro fidanzamen-
to; ed era agosto del ‘69 quando nacque il loro pri-
mogenitoAlessandro.

Peldicarota. Gianburrasca...

Pantoloni, blazer, cappellino di paglia calato
sui capelli biondi, Rita Pavone manda giù un bic-
chiere d’acqua con le gocce di un sedativo per la
tosse. È negli studi Rai della Fiera, a Milano, per le
prove di una trasmissione, e deve mandare via
quella tosse che da qualche giorno la perseguita.
Peldicarota, Giamburrasca...quanti soprannomi
per l’ex ragazzina terribile della canzone che tro-
vò il coraggio, nell’Italia senza il di-
vorzio, di sfidare i benpensanti, fi-
danzandosi con un uomo già sposa-
to che aveva 20 anni più di lei. Catti-
verie, scherno, derisione, condanne,
«ce ne dissero di tutti i colori, anche
sui giornali», ricorda la signora Pavo-
ne, che ha festeggiato i cinquantanni
e i ventotto anni di felice matrimo-
nio, due figli, Alessandro, di 27 anni
eGiorgiodi 22.

«Era l’estate del ‘67 e la storia d’a-
more tra me e Ferruccio ( lei lo chia-
ma così, spiegando che Teddy è so-
lo un nome d’arte,ndr) era nell’aria.
Ma noi avevamo fatto di tutto per te-
nerla segreta. Nessuno sapeva,
neanche i miei genitori. La situazio-
ne di Ferruccio era ingarbugliata; lui
si era sposato civilmente per procura
in Messico con Vania Protti, ed
aspettava il divorzio; un divorzio che
sarebbe stato valido in tutto il mon-
do tranne che in Italia. Io venivo da
una famiglia cattolica, molto conservatrice. Per
me, quel divorzio era importantissimo: anche se
in Italia non era riconosciuto, mi avrebbe almeno
permesso, così credevo, di affrontare la mia fami-
glia. Pensavo che poteva aprirci uno spiraglio per
il futuro...potevo dire, “non subito, ma un giorno
potremo regolarizzare la nostra situazione”. Ma
per telefono, con l’avvocato a Città del Messico, le
cose andavano per le lunghe; ogni tanto unnuovo
ostacolo; un rinvio; la richiestadi altri documenti».

Quell’estate iniziò con una rottura. Rita Pavone
pose a Teddy Reno il classico aut aut: o te ne oc-
cupi direttamente, vai in Messico e torni con il di-
vorzio, o fra noi tutto finisce. Detto fatto: lui partì
trascinandosi dietro anche un avvocato dall’Italia
e lei girò l’Italia con il Cantagiro , che vinse, sulle
note di «Questo nostro amore», colonna sonora
del film «Non stuzzicate la zanzara», regia di Lina
Wertmuller, interpretato insieme a Giancarlo
Giannini.

«Ferruccio ogni tanto mi chiamava, ma le tele-
fonate erano disturbate; con me poi c’era sempre
qualcuno, non riuscivo a parlare liberamente, so-
prattutto a chiedere come stava andando. Sì, ero
abbastanza inquieta, volevo notizie che non riu-
scivo ad ottenere. Furono giorni duri, molto diffici-
li».

29 luglio, il Cantagiro fa tappa a Bari. «Faceva
un caldo terribile, si soffocava. Ad un tratto vidi ar-
rivare Ferruccio, tutto sudato masorridente;mi ve-

niva incontro con tutte e due le braccia alzate, le
mani in segno di vittoria. C’era tanta gente, nessu-
no sapeva. Senza più alcun pudore e remora gli
corsi incontro e lo abbracciai. Io ora sapevo che
primo o poi ci saremmo potuti sposare. Nessuno
poteva più dirci niente. O almeno così mi illude-
vo...»

In effetti, si scatenò il putiferio. «La nascita della
mia felicità fu la fine della felicità di mia madre; i
nostri progetti amorosi segnarono la fine della
mia famiglia». Il padre di Rita Pavone lasciò infatti
la famiglia, accusando la moglie di aver tenuto
bordone e la figlia, e se ne andò di casa. In realtà
da tempo l’uomo aveva una relazione con un al-
tra donna, ma si scoprì solo nel ‘72, quando cercò
di ucciderla, finendo anche in carcere. E il padre
trascinò la figlia in tribunale per mille motivi e sul-
le pagine dei rotocalchi con deliranti memoriali.
«Avevo 22 anni, era giovanissima, una ragazzina,
e mi ritrovai una donna, con una famiglia sulle
spalle: mamma addolorata per la fine dopo35an-
ni del suo matrimonio, e mio fratello ragazzino,
aveva solo 12 anni. Poi, nella nostra famiglia, il
ruolo di papà era fondamentale: era lui che deci-
deva tutto e per tutti noi. La sua assenza fu pesan-
te».

«Ero davvero convinta, sbagliandomi, che il di-
vorzio di Ferruccio avrebbe reso tutto più facile.
Vede, io sono davvero la figlia di un operaio Fiat,
alla quale sono stati inculcati determinati valori.

Nei nostri due anni di fidanzamento
segreto, il nostro rapporto è stato ca-
sto; per me la verginità era importan-
te e mio marito mi ha capito e rispet-
tato. La nostra non era un avventura
ma un progetto di vita insieme. Ve-
de, quel divorzio era valido in tutto il
mondo meno che in Italia.Così deci-
demmo di sposarci in Svizzera, dove
non c’era trascrizione in Italia, che
avrebbe fatto scattare per Ferruccio
l’accusa di bigamia, e di far nascere i
nostri figli in Inghilterra per poter
avere il nome delpadre».

I giornali naturalmente si scatenarono: veri e
propri referendum, con pareri, opinioni, chi a fa-
vore, chi contro. Lei descritta come una ragazzet-
ta un po‘ svampita, plagiata dal pigmalione più
grande di lei; lui l’astuto manager-marpione che
irretiva la giovinetta dalla folgorante carriera. An-
che dal loro mondo non ricevettero grandi solida-
rietà. Anzi. «Ricordo con tanto affetto Patty Pravo.
Lei ci difese, invitando gli altri a farsi gli affari loro,
a non tormentarci con cattiverie e maldicenze».
Tutte smentite da un felice matrimonio che va
avanti da28anni.

L’abbandono del padre

Se la maldicenza degli altri faceva male, l’ab-
bandono del padre fu insopportabile. «Provai a
parlargli e lui per la prima volta mi schiaffeggiò.
Andò da lui anche Ferruccio che venne buttato
per le scale...era andato a chiedere la mia mano,
si ritrovò con un braccio ingessato». Ma Rita Pavo-
ne non si scoraggiò, e non volle rinunciare ai suoi
sogni di bambina: grande fidanzamento ad Aric-
cia; matrimonio religioso il 28 marzo in Svizzera;
nel ‘72, con la legge del divorzio appena approva-
ta, matrimonio civile ad Ariccia e tre anni fa una
gran festa per lenozze d’argento.

Ancora d’estate, nel ‘69 un’altra tappa impor-
tante. È l’estate dello sbarco sulla Luna e la Pavo-
ne se ne sta a Londra con la madre ed un enorme
pancione...«26 chili ero aumentata, ero una bom-

ba»; nasce Alessandro che potrà in Inghilterra es-
sere riconosciuto da entrambi i genitori ed avere il
cognome del padre. Anche il papà di Rita Pavone
decide una tregua e a Londra, per il battesimo, pa-
dre e figlia si riappacificano. «La cosa più strana è
che per molti anni mio padre non ha riconosciuto
i suoi errori. Solo poco prima della sua morte, ri-
cordo che era da noi in Svizzera, mi disse, “sai, for-
se su voiduemi sonosbagliato”».

Orgogliosa ammette: «È stata una grande e bel-
la storia d’amore. Un’unione davvero felice; certo
con gli alti e bassi che capitano a tutte le coppie.
Mio marito, oggi ha 71 anni, ma non gliene dai più
di 55anni; è semprebellissimo...»

Teddy Reno fece ingresso nella vita di Rita Pa-
vone, nell’estate, appunto, del 1962, quando lei si
presentò negli studi della Rca sulla via Tibertina, a
Roma, per la prima edizione del Festival degli sco-
nosciuti. Fu lei a vincere quella sera e ad invaghirsi
di un giovanissimo esordiente come lei. «Ma men-
tre Ferruccio parlava a noi ragazzi, ebbi la sensa-
zione che quell’uomo me lo sarei ritrovato nella
vita. Non so come spiegare...un po‘ come con i
messaggi subliminali...ti resta qualcosa dentro an-
che senonhai vistoconchiarezza ilmessaggio...»

La voglia di raccontarsi

Oggi, questa donna che conserva di quegli anni
le inconfondibili efelidi, viaggia in lungo e in largo
per il mondo, riscuotendo ancora un enorme suc-
cesso soprattutto in Sudamerica ed in Spagna. La
sua vita artistica ha avuto una svolta ed ora scrive i
testi delle canzoni che canta; continua col marito
a curare il festival degli sconosciuti di Ariccia e sta
scrivendo un libro autobiografico. «Perchè? Mi ri-
lassa, mi piace scrivere. Ad uncertopuntodella vi-
ta ti viene la voglia di raccontarti». E forse, nessuno
meglio di lei, potrà raccontare di quella ragazzina
di Torino che sognava sin da piccola di diventare
cantante, e che solo con la seconda d’avviamento
in tasca, ci tiene a dirlo, s’impose come il fenome-
no musicale travolgente di quei “favolosi anni
’60”. E che quel successo è riuscita a mantenere,
ancheunavolta smessi i pannidiGiamburrasca.

1960. L’anno si apre con una notizia che entra in ogni casa
come un lutto di famiglia: muore Coppi, il campionissimo
per una forma malarica contratta in Africa e non diagnostica-
ta. Scompaiono altri due beniamini del pubblico: il cantante
Fred Buscaglione e il presentatore del Musichiere, Mario Riva.
È l’anno dell’Olimpiade di Roma. Per l’Italia è un trionfo: 13
medaglie d’oro, 10 d’argento e 13 di bronzo: la vittoria più
strepitoso è quella di Livio Berruti che vince nei 200 metri. La
polizia spara a Modena; sanguinosi scontri a Genova per il
congresso del Msi; il governo Tambroni è costretto alle dimis-
sioni. John Fitzgerald Kennedy è il nuovo presidente degli
Stati Uniti.

1961. Al festival di Sanremo accanto agli «urlatori» Mina,
Celentano e Milva, si affermano i cantautori come Gino Pao-
lo, Pino Donaggio e Umberto Bindi. L’Inghilterra scopre i Bea-
tles e immediatamente i quattro ragazzi di Liverpool diventa-
no gli idoli dei giovani. Gli occhi del mondo sono puntati sul
primo uomo nello spazio. È l’astronauta sovietico Yuri Gaga-
rin, 27 anni, che sullo Sputnik compie il giro della terra in 80
minuti. Mentre l’Italia festeggia il centenario dell’Unità, Berli-
no viene divisa in due da un muro.

1962. Nasce il primo governo di centro sinistra ed Antonio
Segni è il nuovo presidente della Repubblica. L’Italia decide
di elevare l’obbligo scolastico fino alla terza media. Muore in

un misterioso incidente aereo Enri-
co Mattei, il presidente dell’Eni che
aveva osato sfidare il monopolio
petrolifero delle sette sorelle. Mari-
lyn Monroe, mito del cinema mon-
diale, scompare a 36 anni per una
overdose di barbiturici.

1963. Muore Giovanni XXIII e il
suo successore è Paolo VI. A Dal-
las, nel Texas, viene assassinato il

presidente degli Stati Uniti John Kennedy: l’America è scon-
volta e, ancora oggi, quella morte resta avvolta nel mistero. L’
acqua contenuta nella diga del Vajont piombano sulla valle,
cancellano Longarone e i paesi vicini; le vittime sono 2000.

1964. Il presidente della Repubblica viene colpito da un
ictus e viene eletto Giuseppe Saragat. La giovanissima Giglio-
la Cinguetti conquista con i suoi rossori e la sua «Non ho l’e-
tà» il Festival di Sanremo. In agosto muore Palmiro Togliatti

1965. È guerra fra gli Usa e il Vietnam del Nord. Gli ameri-
cani inviano a Saigon solo nel primo anno di guerra, oltre
200mila uomini. Alla fine della guerra, dieci anni dopo, il tri-
buto di sangue statunitensi sarà enorme: si conteranno più di
50mila morti. Il terremoto nel mondo della moda si chiama
Mary Quant con il suo colpo di forbici alle gonne. In edicole
appaiono le prime edizioni tascabili ed economiche, gli
Oscar Mondadori.

1966. Dopo tre giorni consecutivi di pioggia intensa una
terribile alluvione si abbatte sull’Italia; Firenze è sommersa da
tre metri d’acqua dell’Arno e rimane isolata dal resto del
mondo. Le vittime sono 120 e il paese si mobilita per restau-
rare i capolavori danneggiati.

1967. A 69 anni muore il mitico Totò e al Festival di Sanre-
mo si uccide il cantautore Luigi Tenco. Vengono emessi i pri-
mi biglietti da 50 e 100mila. Compaiono le prime riviste por-
nografiche: non più solo donne in due pezzi, ma senza nulla
addosso.

1968. L’anno si apre in Italia con un tremendo terremoto
che distrugge in Sicilia la valle del Belice. Più di trecento i
morti, mille feriti e migliaia senza tetto. Esplode la protesta
studentesca a Parigi che presto si estendere anche in Italia; la
rivoluzione giovanile però, non coinvolge la classe operaia.
Nasce il manuale Cencelli per la spartizione dei ministeri cu-
rato dall’omonimo notabile dc. Un chirurgo sudafricano di 44
anni, Christian Barnard, apre nuovi orizzonti alla medicina:
per la prima volta viene trapianto un cuore umano. Un tragi-
co destino perseguita i Kennedy: dopo John viene assassina-
to anche Robert, in corsa per la casa Bianca. A Memphis vie-
ne assassinato Martin Luther King.

1969. È l’autunno caldo, si estende la protesta operaia. Ma
è anche l’inizio della strategia della tensione: a Milano esplo-
de una bomba in piazza Fontana, all’interno della Banca na-
zionale dell’agricoltura. Muoiono 16 persone. L’Uomo con-
quista la luna: è il 21 luglio quando l’austronauta statunitense
Neil Armstrong cammina sulla superfice lunare.

TeddyRenoeRitaPavoneconil figlioAlessandronell’agostodel ‘69 Upi

«Quell’agosto mi cambiò la vita»
Mentre l’Italia si faceva travolgere dai «favolosi anni Sessan-
ta», lei cambiava la sua vita. Sfidava il Bel Paese lanciato
verso la modernità, ma sempre bigotto,e sposava un uomo
di 20 annti più grande di lei e già sposato. Dal primo Festi-
val degli sconosciuti al primo figlio. Ecco gli anni 60 di Rita
Pavone. Peldicarota, Gianburrasca, bambina prodigio.
Donna innamorata e ancora felice con il suo Ferruccio, più
famoso come Teddy Reno.
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Com’è lontana l’India di Gandhi
Bossi si senta molto a suo agio in
queste vesti...). La seconda premes-
sa è questa. In apparenza almeno,
chiunque è padrone di scegliersi i
maestri che vuole. Nessuna legge del
nostro codice vieta di eleggere Cic-
ciolina a testimonial di una campa-
gna in favore della verginità assoluta
o San Francesco d’Assisi di una
campagna in favore dello sterminio
sistematico di alcune specie animali.
Ed è anche vero che, negli ultimi an-
ni, si sono fatti, nel mondo della co-
municazione e della politica, molti
passi in direzione di quella società
immaginata da Orwell in 1984, nella
quale ogni distinzione tra vero e fal-
so veniva a scomparire. Da tempo, si
è rinunciato a fornire prove di quan-
to si dice (e, per converso, a richie-
derle). Tuttavia, finché è possibile,
vale la pena di dedicare ancora una
qualche attenzione alla precisione
dei fatti e delle idee.

Veniamo quindi a Gandhi. La sua
teoria della non-violenza si fonda,

innanzitutto, su un convincimento
etico che vieta l’infliggere sofferenze
a ogni essere vivente. Accanto a
questo, si pone la constatazione sto-
rica dell’incapacità della violenza a
risolvere durevolmente i conflitti.
L’impiego della violenza tende infatti
a generare nuova violenza e a bruta-
lizzare entrambe le parti; a far emer-
gere uomini autoritari, che continue-
ranno a esercitare la violenza a vitto-
ria ottenuta. Inoltre, l’impiego della
violenza comporta segretezza e so-
spetto, falsità, unilateralità, egoismo
e intolleranza, semplificazioni ecces-
sive della verità, subordinazione dei
mezzi ai fini. Atteggiamenti mentali,
questi, che Gandhi rifiuta in toto, in
quanto una politica non-violenta si
fonda necessariamente su una cultu-
ra, su scelte generali, su una conce-
zione della vita tra loro strettamente
connesse. La non-violenza comincia
a casa propria: di più, nel proprio in-
timo. Essa esclude l’odio e ogni for-
ma di aggressività anche verbale.

(Per inciso, va da sé che Gandhi
non avrebbe mai potuto minacciare
- neppure metaforicamente, o per
scherzo - di rinviare agli inglesi, mor-
to, un suo avversario politico. E non
a caso il direttore di un giornale in-
diano, come leggo nel Corriere della
Sera dell’8 agosto, ha contrapposto
lo stile di Gandhi a quello di Bossi,
definito «aggressivo, ingiurioso e ar-
rogante»).

Coerentemente con tutto questo,
per Gandhi la prima battaglia da fare
era quella per trasformare se stessi:
nel caso specifico, per rendere gli in-
diani «non-violenti» nel senso ora
detto, e quindi degni e capaci di go-
vernarsi da sé.

Contrariamente a quanto ho letto
in questi giorni in articoli peraltro
ben intenzionati, Gandhi si oppone-
va radicalmente a quella che chia-
mava «non-violenza del debole», e
cioè al ricorso alla non-violenza solo
come scelta opportunista e tran-
seunte, fatta da chi non è in grado
per il momento di battersi con altri
strumenti perché verrebbe sconfitto.

Sosteneva invece la «non-violenza
dei forti», arma dei coraggiosi, volta
a sconfiggere e a convertire il nemi-
co mettendolo di fronte allo spetta-

colo della propria determinazione a
lottare e a soffrire per le proprie idee
e per i propri diritti. Questa determi-
nazione a soffrire in prima persona,
e mai a far soffrire il proprio avversa-
rio, è un punto decisivo della teoria
e della pratica gandhiana. Il vero sa-
tyagrahi (il combattente non-violen-
to) lotterà sempre anche per il pro-
prio nemico: lo rispetterà, sarà leale
con lui, si sforzerà di comprenderne
le ragioni e di tenerne conto, rimarrà
sempre aperto a un compromesso
onorevole. Gandhi era peraltro ben
consapevole del potenziale di vio-
lenza presente nella società indiana
(e proprio questa consapevolezza
contribuì a farne maturare le posi-
zioni), e vi si scontrò per tutta la vita.
Più volte, gli capitò di interrompere
bruscamente grandi campagne di di-
sobbedienza civile (tra il disappunto
dei suoi seguaci più prossimi) quan-
do gli parve che il suo movimento
avesse espresso dal proprio seno
azioni violente, sia pure marginali.

Si potrà essere o no d’accordo
con questi postulati (o esserlo solo
in parte): militare nelle file dei gan-
dhiani non è un obbligo per nessuno
(lo è, invece, il rispetto delle regole
della convivenza). Ma il Mahatma,
signori, è questo, e non si possono

cambiare le carte in tavola.

Ma vengo all’ultima ragione, per
me quella forse decisiva, per cui te-
mo che Gandhi si sia rivoltando nel-
la tomba. Per tutta la vita, Gandhi
lottò contro lo spirito della divisione
e di secessione. Negli anni Trenta,
gli intoccabili chiesero (e gli inglesi
erano disposti a concedere) che ve-
nissero loro concessi, nelle elezioni
locali, seggi separati: una sorta di
protezionismo, a compensazione
quanto meno parziale del loro status
di inferiori e di oltraggiati nella so-
cietà indiana. A guidarli in questa
lotta era un celebre leader, il Dottor
Ambedkar. Gandhi era lui stesso un
grande fautore dei diritti degli intoc-
cabili, e dell’abolizione dell’intocca-
bilità, che considerava la più terribile
delle macchie dell’induismo. Era an-
che disposto a garantire loro una se-
rie di vantaggi, ma a differenza di
Ambedkar si batté strenuamente
perché gli intoccabili fossero consi-
derati indiani a pieno titolo, come
tutti gli altri. Ma soprattutto, quando
emerse il conflitto fra indù e musul-
mani, e questi ultimi cominciarono a
chiedere uno Stato separato, Gandhi
vide in questa «amputazione» il falli-
mento di tutto ciò per cui si era bat-
tuto nella sua vita. Per salvare l’unità

del paese, si spinse fino a proporne
il governo alla minoranza musulma-
na. Come sappiamo, l’indipendenza
dell’India fu accompagnata dalla se-
cessione del Pakistan, e questa da
una tragedia di proporzioni bibliche:
un milione di morti e dieci milioni di
rifugiati (una delle più terribili «puri-
ficazioni etniche» del nostro secolo e
dell’intera storia). Gandhi fu assassi-
nato poco tempo dopo da un fanati-
co indù, membro di una setta che gli
rimproverava di avere concesso trop-
po ai musulmani. In vita e in morte,
quindi, Gandhi fu il grande protago-
nista e testimone di una lotta per l’u-
nità, la convivenza, la tolleranza; di
una lotta contro le separazioni. Cer-
to, volle (e ottenne, con metodi pa-
cifici) l’indipendenza dell’India, e
cioè l’emancipazione di un grande
paese di antica cultura dal dominio
di un piccolo popolo, venuto da lon-
tano, che lo aveva tenuto in pugno
per un secolo e mezzo. Ma se è a
questo che qualcuno pensa, a un
paragone tra l’India e la Padania, o
tra «Roma padrona» e l’impero bri-
tannico, beh, allora forse non vale
neppure la pena di occuparsene.
Dopotutto, è giusto che la storia, ma
anche il ridicolo, conservino i propri
diritti. [Gianni Sofri]


