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Cultura

PERSONAGGI. Vittorio Foa racconta la pittura dell’autore di «Cristo si è fermato a Eboli» IL LIBRO

Il Pantheon
«contro»
la classicità

— PESCOCOSTANZO. Una dor-
miente sensuale e abbandonata
apre una piccola antologica. Cin-
quanta opere scelte tra quelle dipin-
te tra il 1920 e il 1973, quasi tutte di
un unico collezionista, Gabriele Cor-
bo, che con Pasquale Limoncelli e
Giuseppe Mancini ha curato la rac-
colta. Carlo Levi nel salotto di pietra
di Pescocostanzo (fino al 31 ago-
sto).

Sono nature morte, ritratti, car-
boncini di pastori e contadini del
sud. Molti visi familiari: la nonna dai
tratti forti, che gli somiglia; la zia Em-
ma con un’espressione mesta, col
velo, come raccolta in preghiera; la
sorella Luisa così inquieta. E natural-
mente lui stesso: l’ultimo Levi nel
candore della barba e dei ricci, co-
me nell’autoritratto del 1973; e quel-
lo affilato, un po’ démone, schizzato
su carta da Renato Guttuso. E poi c’è
la dormeuse, appunto. Una delle
donne che Carlo Levi ha amato.
La bella dormiente del Nudo del
1933, con la guancia appoggiata
su una spalla, è con ogni probabi-
lità Paola Levi, sorella di Natalia
Ginzburg. E così la signora del mo-
notipo, sempre degli anni Trenta,
con le braccia incrociate e lo
sguardo tagliente. Misteriosa e sen-
za lineamenti.

Mancano i ritratti degli amici:
Antonicelli, Soldati, Foa...Ma que-
st’ultimo è qui di persona, per par-
lare di un vecchio sodalizio: e così
i visi di quelle tele si svelano e
quelli mancanti si raccontano.
«Carlo Levi dipinse il mio ritratto
nell’aprile del 1935 - ricorda Foa -
Ero andato a trovarlo a Torino, nel
suo studio di piazza Vittorio, luogo
abituale di incontri cospirativi.
Spesso ci trovavamo lì con Leone
Ginzburg, Renzo Giua, Massimo
Mila e altri. Quel giorno avevo sa-
puto che stava per scattare una re-
tata: era imminente, bisognava
prendere misure difensive. Guarda
che ci saltano addosso, dissi. Lui
mi guardava serafico, osservava la
mia ansia. Diciamo pure la paura.
”Siediti lì che ti faccio il ritratto”,
disse a un certo punto. Lo fece in
una sola seduta: un’ ora e mezzo,
forse due. Quando mi sono alzato
la paura era svanita. Non ne ho
avuta più: della polizia, voglio dire.
La pittura era stata terapeutica.
Carlo Levi aveva su di me una
grande influenza: era più grande
di otto anni... Come Leone Gin-
zburg, del resto. I due erano diver-
sissimi: Carlo così solare, fatto per
essere amato, Leone così intelli-
gente e notturno. A metà maggio,
neanche un mese dopo il ritratto,
Carlo Levi ed io fummo presi: io fi-
nii in carcere, lui al confino. E lì,
Carlo così torinese e immerso nel-
la cultura industriale della sua cit-
tà, uomo del Nord, socialista fino
al midollo - era nipote di Claudio
Treves - si rivelò con Cristo si è fer-
mato ad Eboli».

Eboli, nome del mito. Paese del-
l’anima, il luogo che è dentro di
noi e senza il quale non potrem-
mo esistere. Carlo Levi lo percepi-
va così, era una patria interiore?
Vittorio Foa spalanca gli occhi die-
tro le lenti spesse: «La cultura con-
tadina è esistita per duemila anni,
eppure è scomparsa in poco tem-
po. Quella industriale non ne ha
più di trecento, e si è già talmente
modificata da non riconoscerla
più. Io che ho fatto il sindacalista,
oggi vedo già lo scheletro dello
stabilimento di Bagnoli dove solo

pochi anni fa pensavamo che fos-
se il futuro...Quando il mondo si
trasforma così in fretta è difficile vi-
verci: non facciamo in tempo ad
adattarci e già dobbiamo cambia-
re...».

Dopo il carcere e il confino Levi
e Foa si ritrovano a Roma, al Parti-
to d’azione. Vittorio è segretario
del partito insieme con Altiero Spi-
nelli, Carlo dirige il giornale: «Scris-
se di noi in un suo libro del 1950,
L’orologio, e in modo non lusin-
ghiero. Parlava di una “strana san-
tità delle carceri” che ci teneva so-
spesi nel cielo glorioso della politi-
ca, dove volavamo alto: e di lì la
terra umida dove lavorava la gente
non la vedevamo più...Qualche
anno dopo, però, alla presentazio-
ne di un libro raccontai un sogno
fatto in carcere. E lui: “Che bello,
non sei più un politico: i politici
non sognano e, se sognano, non
lo raccontano!». Perché ce l’aveva
tanto coi politici? «Perchè li vedeva
come i Luigini della situazione,
che fanno tacere i contadini. Negli

anni del confino, Levi era passato
da Gobetti a Dorso, denunciava
una classe dirigente asservita.
Chiedeva una rivoluzione intellet-
tuale e morale per riportare i con-
tadini sulla scena. Però c’è un’altro
azionismo al quale Levi non è mai
arrivato: quello di Rossi Doria, do-
ve si passa dalla denuncia alla ri-
forma, se necessario con De Ga-
speri e Segni, pur di cambiare.
Quanto a Gobetti, è giusto dissa-
crare: Carlo Levi , come Gobetti,
vedeva il fascismo come risultato
dell’estremizzazione della delega,
come prodotto della rinuncia. Per
Gobetti il fascismo era l’autobigra-
fia della nazione, l’espressione dei
suoi vizi storici. In questo modo
voleva sottolineare la responsabili-
tà: ma, paradossalmente, metten-
dola sul piano antropologico, fini-
va per escludere la politica presen-
te. Del resto è ovvio che siamo figli
del passato».

L’orologio , racconto della disil-
lusione successiva alle speranze
della Resistenza, dove va in scena

la fine del Partito d’Azione, è con-
tinuamente citato nei libri di me-
morie di Vittorio Foa. Perchè lo
considera così importante? «C’era
stato lo spirito del ‘45, che era la
disponibilità. Lì avevamo sentito
che tutto era possibile. Poi è venu-
to il Termidoro. L’orologio è il li-
bro delle speranze
frustrate, una lamen-
tazione biblica. An-
ch’io ne sono stato
partecipe. Ma poi il
tempo insegna che
non è così; che alcu-
ne cose vanno perdu-
te ma ce ne sono al-
tre. Il Termidoro non
è la rivoluzione per-
duta: è la sofferenza
necessaria alla sepa-
razione. Il pianto del-
la nascita, il bambino
che viene fuori da sua
madre, qualcosa che finisce per-
chè qualcos’altro cominci: è una
bella immagine che ho trovato leg-
gendo gli scritti politici di Franco
Venturi. Il prodotto delle rivoluzio-
ni è sempre diverso da quello che i
rivoluzionari hanno immaginato».

Quando ha visto per l’ultima
volta Carlo Levi? «Non lo ricordo
esattamente, ma l’ultima immagi-
ne è questa: lo vedo entrare in una
sala dove è in corso una riunione,
cammina solennemente verso la
presidenza, incede con i suoi ric-
cioli come un Re Sole». Curioso, è
Pier Paolo Pasolini che ha pensato
a Carlo Levi come a un sole. Un
vecchio sole sognante in attesa del
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CARLO ALBERTO BUCCI— Secondo Susanna Pasquali,
autrice del libro Il Pantheon. Archi-
tettura e antiquaria nel Settecento
a Roma (Franco Cosimo Panini
editore, 181 pagine, lire 55.000),
Giovan Battista Piranesi tenne
conto indubbiamente del Pan-
theon quando, nel 1748 circa, di-
segnò un «Tempio antico inventa-
to e disegnato alla maniera di
quelli che si fabbricano in onore
della dea Vesta». Piranesi, infatti,
non solo «inventò» una volta cas-
settonata, coronata da un oculo,
che è in tutto identica alla coper-
tura del celebre tempio romano
fatto costruire (118-128 d.C.) dal-
l’imperatore Adriano. Ma in più
strutturò il suo «tempio disegnato»
su tre livelli.

Facendo questo, scrive Pasqua-
li, Piranesi rielaborò, problematiz-
zandola, l’idea del Pantheon che
si era venuta elaborando nel cor-
so degli studi antiquariali. Infatti a
partire dal disegno del de Mon-
tjosieu (1585), seguito, tra gli al-
tri, da quello dell’architetto Carlo
Fontana (1694), venne proposto
un piano di calpestio più basso
rispetto alla linea del pavimento
adrianeo. A questa considerazio-
ne gli «archeologi» del passato
erano giunti constatando che le
basi delle colonne e delle paraste
del primo ordine del Pantheon
sono più basse rispetto al canone
dettato da Vitruvio. E che quindi
il Pantheon, così come oggi è
giunto fino a noi, è una versione
«sporcata», incongrua, del perfet-
to ordine classico presente nel
precedente Pantheon, quello che,
ricordano le antiche fonti, venne
fatto costruire da Marco Vipsanio
Agrippa, all’inizio dell’impero di
Augusto, con un pavimento più
basso (sappiamo comunque che
del tempio augusteo non rimane
traccia).

Avverte nell’introduzione Mario
Manieri Elia - curatore della colla-
na Il riuso dell’antico che si inau-
gura con questo libro della Pa-
squali e con il saggio di Gian Pao-
lo Consoli Il Museo Pio Clementi-
no. La scena dell’antico in Vatica-
no - che il problema del pavi-
mento è ancora lontano dall’es-
sere risolto. Si tratterebbe di un
abbassamento di pochi centime-
tri: che sono tuttavia un’enormità
in termini stilistici, e poetici. Si-
gnificherebbe, infatti, distruggere
quella sfera perfetta, e ideale,
nella quale ci immergiamo quan-
do sottostiamo alla cupola «cele-
ste» del Pantheon.

Il libro di Pasquali ripercorre
quindi le trasformazioni (di fun-
zione e di forma) che il celebre
edificio romano subì nel corso
della sua vita, in particolare du-
rante il XVIII secolo. E dimostra
anche come l’idea del classico
che, dal Rinascimento sino a tut-
to il Settecento si andò diversa-
mente articolando, non poteva
digerire le «irregolarità linguisti-
che» del Pantheon: per cui tutto
ciò che non rispondeva al cano-
ne vitruviano degli edifici di ordi-
ne corinzio, venne ritenuto frutto
di restauri successivi.

Il classicismo elaborò, com’è
noto, un’idea del classico più
classica di quanto l’antichità clas-
sica non fosse. E perciò il libro di
Pasquali passa, come è naturale
che sia, dalla storia dell’architet-
tura a quella delle idee. Ed offre,
tra l’altro, anche interessanti
spunti di riflessione sul senso del-
le immagini che riprodussero il
Pantheon: in particolare, come
nel caso delle 8 vedute dell’inter-
no dipinte dopo il 1734 da Gian
Paolo Pannini, sul senso, e sul si-
gnificato, di un’inquadratura.
Pannini infatti, mettendosi «al ca-
valletto» con alle spalle l’altare
maggiore della chiesa di S. Maria
ad Martyres (così infatti fu ribat-
tezzato il Pantheon), rappresentò
le trasformazioni eseguite nella
chiesa/tempio tra 1710 e 1715
per volere di Clemente XI.

Con questa inquadratura, Pan-
nini occultò l’altare maggiore, sul
quale papa Albani, per restituire
alla chiesa la perduta integrità
dello spazio antico, avrebbe volu-
to collocare l’urna in porfido clas-
sica che si trovava fuori, all’inter-
no del portico. Proprio quell’urna
che invece un altro Clemente, il
dodicesimo, della famiglia Corsi-
ni, nel 1732 fece trasportare in S.
Giovanni in Laterano per farne la
sua tomba.

«Nudo»,particolarediunoliosuteladiCarloLevidel1933,sottoVittorioFoa

Levi, ritratti di famiglia
A Pescocostanzo, fino al 31 agosto, piccola antologica di
Carlo Levi: nature morte, ritratti di famiglia, carboncini di
contadini e pastori, una delle donne amate. Con ogni pro-
babilità Paola Levi, sorella di Natalia Ginzburg. Abbiamo vi-
sto la mostra con Vittorio Foa, compagno di cospirazione
dell’artista. «Levi fece il mio ritratto nell’aprile del 1935, il
giorno che andai a dirgli che stava per scattare una retata».

DALLA NOSTRA INVIATA

ANNAMARIA GUADAGNI

MUSEO ALL’APERTO

Le rassegne
d’arte di Pescocostanzo

«Pernoi nonesistedifferenza tra promozione turisticae
culturale», dice PasqualeDelCimmuto, vicesindaco eassessore
allaCulturadellapiccola città d’arte, partedel feudo
cinquecentesco deiColonna, cheospita l’Omaggioa Carlo Levi.
La città,moltobenconservata, è conRivisondoli eRoccaraso tra
lemaggiori località turistichedegli Altipiani d’Abruzzo. La
mostradi Levi èorganizzata dalComune, dalla FondazioneCarlo
Levi, dallaCasadella culturaedallaGalleriad’artemodernadi
Teramo.Èpartedi unprogrammadi iniziative checomprende
presentazionedi libri,musica, arte.Peruna spesacomplessivadi
quasi duecentomilioni.Ma l’aspettopiùoriginaledell’estatedi
Pescocostanzo si chiama«MotoPerpetuo», rassegnad’arte
estemporaneacui partecipanoscultori,musicisti, poeti.
L’intenzioneèquelladi trasformare il paese inun luogoavanzato

di ricercaartistica.Partedel programmaè la creazionedi unmuseo
permanenteall’apertodi scultura contemporanea, costruito con leoperedi
artisti di tutto ilmondo, chevengono a lavorare lapietradellaMajella,
richiamandosi alla tradizione locale. Tragli artisti chequest’annohanno
presoparte almeeting internazionaledi scultura ci sono l’israelianoYadid
Cohen, la tedescaBirgitKnappe, il giapponeseShigeruSekiguchi, gli italiani
FrancoRepetto, FabrizioDieci, Antonella Tiozzo. «MotoPerpetuo» , che si
svolgecon il patrociniodellaRegioneAbruzzo, comprendeanche nove serate
di poesiadeclamata inpiazzaeunSimposiodimusica.Di questoprogramma
faparte l’esecuzionedi composizioni appositamente commissionateper il
Festival. I compositori chequest’annohannoproposto le lorocreazioni sono
l’italianoGuido Castagnoli, la canadeseBarbaraCroall, l’americanoPaul
Rhys.Nonc’ènessunoparticolare legame fra l’operae l’attività artisticadi
Carlo Levi ePescocostanzo,mentre c’è con laCasadella culturadi Teramoa
lui intitolata e con laGalleriad’arte modernadiPasquale Limoncelli. In
particolare, il nome diCarlo Levi è legato - comequellodiPasolini, diMoravia,
diGuttuso, di Treccani eCalabria - alla storiadelPremiopergiovani artisti
Mazzacurati.

Craxi editore
«scopre» a Tunisi
vecchie lastre
dei Lumiére

SCRITTORI DIMENTICATI/3. Cosa rimane di un autore fra i più inquieti e prolifici degli anni 60?

Carlo Cassola e la verità sfiorata dalla storia
Il diario del viaggio aTunisi dei
fratelli Louis eAuguste Lumiere, gli
inventori del cinema, sarà ristampato
daBettinoCraxi chenell’esilio
tunisino si sarebbeanche
appassionatoalla storiadella
fotografia. In realtà, i diari dei due
famosi fratelli, furono ampiamente
pubblicati a curadella rivista
francesedi fotografia «Lumiere»con
relative immagini.
Il giornalista cheha intervistatoCraxi
sulla inconsueta iniziativaeditoriale,
haparlatodi lastreoriginali
recuperateecosì via.Quei materiali,
in realtà, sonostati da lungo tempo
“recuperati” e sonoadisposizionedi
tutti gli studiosi di fotografia sia a
Parigi comenel Museodella
fotografiadiChalon surSaone,
dedicatoaLouisMandèDaguerre. Le
pagineoriginali, con immagini, che
sarannostampateacuradiCraxi,
saranno riprodotte attraversoun
processocompiuterizzato che imita
allaperfezione leantiche tecnichedi
stampa.

MARCO FERRARI— Il male gli toglieva piano piano
il fiato e lui restava tenacemente at-
taccato a quel filo di voce. Ogni tanto
alla redazione di Firenze de l’Unità
arrivava una gentile signora che la-
sciava dei piccoli fogli battuti a
macchina con qualche appunto
aggiunto a mano. Erano gli ultimi
racconti di Carlo Cassola (1917-
1987), la voce poetica che ancora
lottava, si dimenava e creava cer-
cando di sconfiggere quel tarlo
che minava il suo fisico. Poi, pun-
tuale, appena l’articolo usciva sul
giornale, ecco lo scrittore che rin-
graziava.

Quella consolazione del dolce
vivere, legata ad una certa idea di
Toscana, si era dimostrata eterea:
nel ‘77 aveva creato la Lega per il
disarmo unilaterale, di cui era pre-
sidente. E sino all’ultimo volle lan-
ciare, attraverso quei fogli battuti a
macchina, il suo grido di pace. Al
suo funerale, nella piccola Monte-
carlo, in provincia di Lucca, c’era

solo Cesare Garboli dei vecchi
amici. Cassola passava per una
personalità burbera, capace di po-
che esternazioni, teso quasi a con-
trollare il suo bisogno di vitalità.
Ma questa era un’immagine ester-
na. Si era appartato in quella fetta
di territorio geografico e umano a
lui più congeniale, poiché là le
tensioni emotive ed ideali erano, e
forse sono ancora, distinguibili. La
sua vita semplice, tra Volterra,
Grosseto e Montecarlo, era il teatro
di una dimensione interiore dell’a-
zione storica. Smania di isolamen-
to, secondo Asor Rosa, nel conflit-
to tra la difesa strenua dell’indivi-
dualismo e la necessità dell’inter-
vento politico e culturale. Una
contraddizione che si manifestò
anche in pieno ‘68 nella polemica
con Italo Calvino sulla sperimenta-
zione linguistica.

Oggi si parla di lui come di uno
scrittore a suo modo minimalista
per il contrasto - letterario ma an-

che esistenziale - tra la passione e
l’aridità: passione positiva (per i
reduci) e passione negativa (per i
vinti). Più che a La ragazza di Bu-
be del 1960 - che tutti riconoscono
come il suo capolavoro - Cassola
si sentiva legato a Un cuore arido
del ‘61, fase importante della de-
molizione dell’eroe e della costru-
zione del suo pessimismo esisten-
ziale. Un processo completato con
le figure del cacciatore, di Ada e
Anna, con la loro negazione del-
l’esistenza e dell’azione. La sua è
una verità sfiorata dalla storia, vista
come semplice riflesso umano.
Uomini e donne che soccombono
sotto il peso della Storia nonostan-
te cerchino di entrarci con entusia-
smo e idee. Depurata di eroismo,
estetismo, retorica e di naturali-
smo, la letteratura di Cassola deviò
inesorabilmente verso una sconso-
lata visione della vita. In quell’an-
golo umile e modesto tutto si spe-
gne: le aspettative, i progetti, i so-
gni, le parole. Tutto si impoverisce,
si riduce ad un bisbiglio, ad un

soffice sbattere di ciglia, a dei so-
spiri appena percettibili. «La rivela-
zione della verità - disse - sta nel
linguaggio muto delle cose». Una
realtà sotto la realtà, dunque, insi-
ta nello scorrere lento del tempo.

Il Cassola scrittore ci appare
adesso assai distante, esempio di
una sensibilità che abita in luoghi
sconosciuti alla frenesia consumi-
stica e alla confusione ideologica
dell’oggi. Del primo periodo, quel-
lo lungo i decenni Quaranta e Cin-
quanta, resta il disegno strategico
di uomini e donne discosti e delusi
dal dinamismo dell’epoca. Negli
anni Cinquanta la sua Resistenza -
e in questo fu anticipatore più di
altri scrittori - già non trova sboc-
chi nella società non volendo ade-
guarsi e adagiarsi, preferendo in-
vece dissolvere i suoi valori in una
dimensione minore, domestica,
nella ricerca di una pace impossi-
bile e spesso negata, nonostante
l’epica del sacrificio.

Il Cassola riflessivo degli ultimi
romanzi non ha neppure più biso-

gno di grandi scenari e di eventi
esaltanti essendosi ormai connatu-
rato nella stanchezza della storia,
nel ripiegamento dell’io. È lì, nel
suo eremo di Montecarlo, che col-
tiva la malinconia letteraria ma an-
che il risveglio della coscienza. Si-
no all’ultimo, malato, stanco e li-
mitato nei movimenti fisici, Casso-
la divenne una bandiera dell’anti-
militarismo e del pacifismo. Di
nuovo, dunque, il contrasto tra
grandi eventi e piccoli mondi.

Cercare oggi Cassola è ancora
possibile? Crediamo di sì. Esiste
una Toscana profonda, voluta-
mente scevra da tentazioni moder-
nistiche, una Toscana che conser-
va un cuore autentico, simbolo di
un parte di noi stessi da scoprire e
di una condizione storico-sociale
più grande. Non è Firenze, non è
Pisa, forse neppure tanti dei luoghi
da lui citati in romanzi e racconti,
come la costa tra Cecina e Grosse-
to. Ognuno, ballando da solo, po-
trà forse trovarla: pura, istintiva e
innocente.


