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Il racconto di una giovane narcotrafficante, arrestata al primo viaggio e aggredita da una detenuta Nino Grimaldi dipinge per l’Unicef

Con la tavolozza
al Polo Nord

ROMA Piccola narcotraffi-
cante. «Il carcere, lo
sapevo che l’avrei

potuto incontrare. Era un ri-
schio...avevo deciso di prenderlo
bene, ero allegra, cantavo, cercavo
di comunicare con tutti. In inferme-
ria mi conoscevano come quella
che lo prendeva più alla legge-
ra...non è che non avevo paura,
quella sì, ma cercavo di sopravvive-
re al meglio. Poimihannomandata
ai Camerotti....». Ragazza non an-
cora diciannovenne violentata da
una detenuta di una cinquantina
d’anni: «A me mi è successo un fat-
to di abuso sessuale in carcere, mi
hanno creato un trauma molto for-
te. L’ho già denunciato al giudice,
non solo per me, per me è fat-
ta...ma non è giusto per chi viene
dietro di me; può succedere a tutte,
se non cambiano la dislocazione
delle celle: in quella dove mi hanno
violentata, c’erano due vecchie de-
tenute, quelle che in carcere co-
mandano, una di cinquantadue e
l’altradiquarantasetteanni».

Una ragazza minuta

La piccola narcotrafficante e la
ragazza violentata sono una sola
persona, che chiameremo Verbe-
na per proteggerne l’anonimato.
Una ragazza di struttura minuta,
con occhi che esprimono il trascor-
rere dei sentimenti; vivace nei mo-
di, viene da quello che chiamano
terzo mondo. Parla un italiano
contaminato dalla sua lingua, ma
si fa capire con le mani, lo scuo-
tere della testa, le parole ripetute
- fino a che un pianto libera il no-
do interiore e trasforma l’eccita-
zione e la rabbia. Ora Verbena,
agli arresti domiciliari in un luogo
protetto e segreto fuori città, è
passata ad una per il momento
inconsolabile tristezza. I Came-
rotti sono il luogo, nel carcere ro-
mano di Rebibbia, dove poco
tempo fa si è uccisa una ragazza
di 23 anni, Katia M., impiccando-
si con una calza di nylon nel ba-
gno della cella. Si era autoaccu-
sata di spaccio di droga per pro-
teggere il fidanzato e a condanna
divenuta definitiva era stata tra-
sferita al terzo piano dei Came-
rotti, dove s’ammassano tossico-
dipendenti e malati di Aids. But-
tate sui letti, impasticcate, le
compagne di Katia neppure si so-
no accorte che lei si stava am-
mazzando. Dove hanno rinchiuso
Verbena, invece, c’erano donne
sin troppo abituate alla galera - e
che anzi hanno imparato nel
tempo a cogliere dei vantaggi
personali dal clima violento che
la fonda; parte attiva, anch’esse,
di una catena di abusi.

Durante la notte

«Il carcere è giusto, io ero colpa-
bile ed era giusto. Ma quello che
ti fanno vivere in carcere non è
giusto. È terribile che durante la
notte dormendo senti quello che
stanno facendo ad altre, non
puoi fare niente, neanche suona-
re l’allarme...perché mettono del-
le ragazzine giovani vicino a de-
tenute che sono dei boss? Tutti
sanno quello che accade...E non
puoi suonare il campanello per
l’allarme, chiamare la poliziotta.
La donna che mi ha violentata,
dopo mi ha minacciata di morte.
È difficile denunciare.»

Madre bambina a sedici anni.
Proprio in questi giorni d’agosto,

il figlio di Verbena ha compiuto
quattro anni, a forse migliaia di
chilometri di distanza, affidato al
nonno. Gli incroci del destino so-
no stati tutti sfavorevoli per Ver-
bena e la vitalità che si scorge in
lei, ora che ha asciugato le lacri-
me, fino a questo momento non
le ha permesso di costruirsi un’e-
sistenza serena. Erano troppe le
circostanze avverse.

La madre l’ha abbandonata
quando era piccolissima: allevata
dal padre, a quindici anni si è
sposata con un ragazzino come
lei, insieme hanno tentato di met-
ter su un’attività artigianale, in un
villaggio in cui il reddito medio
annuale della popolazione corri-
sponde a quanto noi spendiamo
per una vacanza neppure tanto
lussuosa. C’era la droga - la dro-
ga non da consumare, la droga
da vendere, da portare all’estero.

E più hai la faccia pulita, più ti
chiedono di fare un viaggio, un
viaggio soltanto a Roma. «Verbe-
na che sarà mai, è tutto facile e
pulito, ti metti a posto tu, il bam-
bino, tuo padre e anche tuo mari-
to».

Verbena è trascinata dal fervo-
re di evitare ad altre dolore e
umiliazione: «Si diventa come
schiave, in quelle celle. Ho fatto
le denunce ma ancora non han-
no fatto niente contro quella de-
tenuta, che adesso è uscita...mi
mancavano dodici giorni a fare
diciannove anni, quando è suc-
cesso: una mi ha violentata e l’al-
tra faceva da palo. E tutto dopo
due ore che stavo in quella cella,
ero terrorizzata, impaurita perché
dall’infermeria ero passata lì, in
quell’inferno dei Camerotti, pesa-
vo appena 45 chili e lei era alta e
grossa come un uomo. Mi ha tro-

vata la poliziotta che tremavo e
non riuscivo a parlare, e proprio
perché era abituata a vedermi
sempre allegra ha capito ch’era
successo qualcosa.»

Perché t’avevano messa in in-
fermeria? «Mi riempivano di sere-
nase e di altri farmaci, fino a due-
cento gocce al giorno mi davano,
per sedarmi: ma io non mi sono
mai drogata, ero soltanto chocca-
ta per l’arresto, la paura, la lonta-
nanza...».

Piccole esche

Le chiamano mosche, i piccoli e
piccole narcotrafficanti dalla faccia
e dal curriculum pulito, mandati
avanti per impigliarsi nella reticella
dei controlli aeroportuali, portuali e
nei blocchi stradali. La mosca s’im-
piglia - e il traffico grosso prende al-
tre strade. Verbena, l’hanno presa
subito. Primo viaggio, primo sbar-
co,primoarresto.

Ha la faccia particolarmente pu-
lita, non aveva neppure diciannove
anni, forse s’era emozionata al ve-
dere i finanzieri con i cani poliziot-
to. In un attimo, è scoppiato in
niente il sogno di garantire la so-
pravvivenza a se stessa, al marito, al
figlio e al resto della sua famiglia al-
largata; tutto ciò che, partendo,
aveva caricato sulle sue spalle di
bambina.

«All’inizio non ho detto nulla a
nessuno della violenza, neppure al

mio avvocato. Avevo paura, ero sta-
ta minacciata, lapoliziotta chem’a-
veva aiutata era stata trasferita. Al
mio avvocato ho solo detto che
m’avevano toccata, mi hanno cam-
biato di cella. Ho fatto quattro do-
mande di colloquio al direttore per
denunciare il fatto, perché così non
rischi di stare in mezzo alle altredo-
po la denuncia. Non mi ha mai
chiamata. Quando sono uscita agli
arresti domiciliari, ho denunciato.»
Dopo il carcere, Verbena è stata
condannata a tre anni di reclusio-
ne, da scontare agli arresti domici-
liari; ma poiché non ha casa in Ita-
lia, è passata per istituti e casedi ac-
coglienza, sempre segreti: dove lei
va, la seguono i compagni di narco-
traffico. Minacce telefoniche, tenta-
tivi d’effrazionenotturna.

Forse hanno paura che parli, ma
cosa può mai dire una mosca che
già non si sappia? Adesso è in un
luogo di campagna, circondata da
persone che cercano di sanare la
sua ferita.

Giovane donna in cerca di giusti-
zia. Si vede chiaramente, che per
Verbena il processo alla detenuta
che l’ha violentata è ben più impor-
tante di quello che l’ha vista sotto
accusa per traffico di droga. «In
quello ero colpevole, era tutto giu-
sto. Quest’altro, quando si farà? E
poi: straniera, narcotraffico, crede-
ranno alla mia parola?». Già: crede-
rannoalla suaparola?
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Da Milano al Polo Nord non per una spedizione tra le nevi,
ma per dipingere cinquanta quadri per l’Unicef. Nino Gri-
maldi, cinquant’anni, ex professore di liceo artistico, pas-
serà il ferragosto in uno dei luoghi più isolati del mondo.
Resterà per oltre venti giorni nel famoso «punto zero». Due
anni fa, in occasione dei cinquecento anni dalla scoperta
dell’America, se ne andò in canoa da Genova a New York.
Comunicherà con il resto del mondo via satellite

VLADIMIRO FRULLETTI

FIRENZE Un atelier in mezzo
alle nevi e al ghiac-
cio perenne del Po-

lo nord. Trovare il mitico punto ze-
ro e lì dipingere almenocinquanta
quadri in condizioni proibitive. Ni-
no Grimaldi, ex professore di Li-
ceo artistico, si trova a passare il
suo ferragosto in uno dei punti più
isolati del mondo. Da solo in una
ex base scientifica sovietica oggi
abbandonata.

Ci è arrivato un paio di giorni fa
dopo un viaggioai limiti dell’incre-
dibile. Da Milano a Rejkiavik. Tutti
i voli per laGroenlandiaeranopie-
ni è così ha dovuto puntare sull’I-
slanda. Da qui è giunto a Sondre-
Stromfjord e poi a Thule, alla base
americana e poi al punto zero.
Con l’obiettivo di dipingere cin-
quanta quadri per l’Unicef. Nino
Grimaldi, cinquant’anni, di Casola
in Lunigiana, se ne starà oltre venti
giorni al famoso punto zero, «un
cubetto di ghiaccio con due chilo-
metri e mezzo d’oceano intorno»
come lo definisce lui. Venti giorni
a sfidare il freddoe se stesso.

Nino Grimaldi non è nuovo ad

imprese del genere. Due anni fa in
occasione dei cinquecento anni
dalla scoperta dell’America se ne
andò solo soletto fino alla costa
Atlantica degli Stati Uniti. Non in
aereo o nave, ma in canoa. Due
anni per arrivare da Genova a New
York. Seicentoquaranta giorni da
solo con la canoa in mezzo all’o-
ceano atlantico. Dal 3 febbraio
1991 al 12 ottobre (giorno del suo
compleanno) 1992. Un bel corag-
giodavvero.

Sua figlia Raffaella che l’ha ac-
compagnato a Milano la seradella
partenza per il Polo nord non pare
molto entusiasta di questo babbo
un po‘ fuori del comune «certo
che ho paura, ma che vuole che
gli faccia. Quando uno si mette in
testa una cosa prima o poi la fa e
allora molto meglio essergli vicino
che tormentarlo con le prediche».
Raffaella sembra più grande dei
suoi 23 anni, forse per il fatto che
ha dovuto fare anche un po‘ da
mamma a questo babbo tanto
scatenato. La sua mamma l’ha
persa quattro anni fa, quando Ni-
no Grimaldi stava traversando l’A-
tlantico direzione New York. «Sì, a
volte temo che gli possa succede-
re qualcosa e allora prego, prego
tanto». I Grimaldi sono una fami-
glia molto cattolica. Nino al Polo
nord si è portato dietro una croce
alta due metri e ottantasei centi-
metri. Opera dello scultore luni-
gianese Roberto Testa. Un asta in
lega d’alluminio, smontabile, con
sopra disegnati sei ragazzi che
scalano, e in alto sopra la croce,
un sole stilizzato.

In quel pezzo di ghiaccio che
nessuno sa con precisione dove si
trovi «vado su anche per questo» ci
disse Grimaldi prima della parten-
za, l’artista polare, nome in codice
zebra, tenterà di comunicare con
il mondo abitato mandando im-
magini in diretta. Varie imprese
hanno messo a disposizione un
satellite che gravita a 36 mila chi-
lometri dalla terra.

Le immagini diGrimaldi rimbal-
zeranno prima su un satellite po-
sto a terra, da qui arriveranno alla
stazione orbitante che le irradierà
di nuovo sulla terra. Se i contatti vi-
deo non dovessero funzionare be-
ne Grimaldi ha a disposizione una
potente radio militare che è in gra-
do di comunicare con mezzo
mondo. Dietro si è anche portato
una cassetta de «La principessa
della luna», il disco che molti artisti
internazionali hanno inciso per
raccogliere fondi per l’Unicef.
Tenterà di farlo ascoltare da lì. Po-
loNord. PuntoZero.

Sandra Onofri

Violentata in cella
«Quelle notti di orrore»
Verbena è stata arrestata al suo primo tentativo di spaccio
e rinchiusa a Rebibbia nel reparto chiamato «i Camerotti»
dove sono detenuti tossicodipendenti e malati di Aids. Do-
po un breve periodo trascorso in infermeria viene trasferita
in una cella con altre due detenute cinquantenni, a due ore
dal suo arrivo una delle due la violenta, mentre l’altra fa da
palo. Ora Verbena è agli arresti domiciliari e ha trovato il
coraggio di parlare.

NADIA TARANTINI

«Babbo Natale»
a New York
regala pistole
e riceve droga

Lochiamano ilBabboNataledelle
stradediNew York,manon
distribuisce regali, bensì pistole. Si
trattadi unuomodi37anni che
vendearmi in cambiodi droga inuna
delle areepiù violentedellaGrande
Mela, dove il degradospazza via
ancheSantaClause lo trasforma in
spacciatoree trafficanted’armi.
Secondogli agenti, EdwuardVillegas
avrebbe piazzatoquattrocento
pistole semiautomatichegiunte su
unvolo cargoall’aeroporto John
Kennedy ediretto in New Jersey.
Villegas vendeva lepistole alla luce
del sole, in cambiodi drogae forse
ancheperquesto si èguadagnatonel
quartiere il titolodiBabbo Natale tra i
balordi del ghettoegli spacciatori .
Gli inquirenti si stannochiedendo
soprattutto comeVillegas sia entrato
inpossessodi così tantearmi
soprattutto inun’areacome
l’aeroporto Kennedy, strettamente
controllatadametal detector e
telecamereche dovrebbero
segnalare ogni anomalia. Il Babbo
Natalenewyorkesehagià scontato
cinquemesi nelleprigioni federali
per trafficodi droga.

Parroco rivela i retroscena del busto genovese di Giovanni XXIII: si tratta di una statua di Ciano restaurata

Il lifting a Ciano, ed ecco Papa Roncalli Abbandonata sulla statale
Anche il fratellino
affidato a un istitutoA San Giacomo di Molassana, nella periferia genovese, c’è

una statua di marmo di Papa Giovanni XXIII che ha una
strana espressione. Il vecchio parrocco, ora in pensione, si
è deciso a svelare il mistero di quel volto: un tempo raffigu-
rava Costanzo Ciano. È stato lui a ritrovarla in porto e a far-
la restaurare dagli stessi artigiani toscani che avevano mo-
dellato l’ex ministro fascista. Un lifting al risparmio di cui
nessuno sinora si era accorto.

DALLA NOSTRA REDAZIONE

MARCO FERRARI

GENOVA Un bel busto in
marmo di Giovanni
XXIII campeggia

nella piazza assolata di San Giaco-
mo di Molassana, quartiere geno-
vese della Valbisagno. Per ora ha
resistito ai vandali, alle intemperie e
agli agenti inquinanti. Davanti c’è
una chiesetta linda che appena fa
ombra alla testa del Pontefice più
amato dagli italiani. Ma, guardan-
dolo bene nel volto, sembra che
papa Giovanni XXII abbia una stra-
na espressione. È come se qualcu-

n’altro emergesse piano piano dal-
le fattezze del viso, dai tratti marca-
ti, dagli zigomi segnati dallo scal-
pello. Che sia il suo doppio?Che sia
l’anima profonda del «Papa Buono»
scomparso nel 1963? Siamo forse
davanti ad un nuovo miracolo nel-
l’era delle Madonne piangenti?
Non parrebbe, a giudicare dal sorri-
soappenaaccennato.

Ebbene i dubbi sono stati fugati
proprio dal vecchio parrocco della
frazione della Valbisagno, ora in
pensione. Sino agli anni Sessanta

quello stesso busto aveva tratti me-
no rassicurati di quelli di Roncalli.
Era infatti la statua di Costanzo Cia-
no, l’eroe di Pola e Bucari, ministro
fascista delle comunicazioni, presi-
dente della camera dei fasci e delle
corporazioni, oltre chepadrediGa-
leazzo. Sotto l’impero di Mussolini,
quando ancora suo genero era in
auge, il busto aveva trovato una di-
screta collocazione di fronte al mar
Ligure, sulla rotonda di via Corsica,
nelle bella collina che domina il
porto di Genova e l’attuale fiera.
Travolto il regime, anche la statua
era stata letteralmente travolta, nel
senso che le brigate partigiane l’a-
vevano abbattuta. Ma non distrutta.
Era finita, semisepolta, in una di-
scarica del porto tra rottami e ferri
vecchi.

Quando è stata ritrovata ha as-
sunto miracolosamente nuove
sembianze. I genovesi, si sa, sono
parsimoniosi e gettare via un bel
busto di marmo sarebbe stato un
sacrificio. Così si è pensato ad un li-
fting. E, grazie a unattento restauro,

il volto di Costanzo Ciano si è piano
piano trasformato in quello di papa
Roncalli.

Regista della trasformazione è
stato il vecchio parrocco di Molas-
sana, don Giacomo Cambiaso, at-
tualmente ospite di un convitto ge-
novese, colpito dall’improvviso fra-
stuono che ha circondato la statua
di Papa Giovanni XXIII. Nel 1965 il
prete era cappellano del porto,
dunque conosceva a menadito
ogni anfratto delle banchine, dei
magazzini, dei depositi. Passava
quasi ogni giorno davanti a quel-
l’hangar che conteneva residui di
ogni tipo e vedeva spuntare delle
colonnine di pietra nera con un
pezzo di marmo bianco. La volta
che si è avvicinatoè rimasto stupito:
una bella statua che era adatta al
suo sagrato. Don Giacomo non ci
ha pensato su due volte. Ha chia-
mato degli spazzini i quali, il giorno
dopo, si sono messi a rovistare nel
magazzino. Ne è venuto fuori un te-
stone enorme e unpezzodimarmo
da due tonnellate. A quel punto è

scattata l’ispirazione nel cappella-
no. Il busto era ridotto male, deva-
stato e imbrattato. Ma l’ammiraglio
Ciano era stato modellato con in-
dosso una cerata da marinaio che
pareva quasi una tonaca. Perché
non trasformare quel blocco di ma-
teria bianca in un santo? si è do-
mandato il sacerdote. Siccome Pa-
pa Giovanni XXIII era deceduto da
due anni lasciando una scia di rim-
pianti e di lacrime, ecco che la sua
figura è apparsa al cappellano la
più indicata. Don Giacomo ha
compiuto anche delle accurate ri-
cerche storiche ed ha scovato per-
sino i due artigiani che, negli anni
Trenta, avevano costruito la statua
di Costanzo Ciano. Chi, meglio di
loro, poteva rifare il trucco al busto
di marmo? Così le mani dei due ar-
tigiani hanno cancellato l’ammira-
glio fascista e fatto comparire il Pa-
pa Buono. Due anni dopo, nel ‘67,
l’allora cardinale Siri inaugurò il bu-
sto. Oggi don Giacomo si è deciso a
spiegare il mistero di quello strano
GiovanniXXIII.

L’AQUILA Anche il fratellino
della bimba di 7
anni abbandonata

dal padre in Abruzzo sarà affidato
provvisoriamente a un Istituto. La
decisione è stata presa dal Tribu-
nale dei Minori di Venezia che ha
disposto l’affido del bambino ai
servizi sociali del Comune di Vi-
cenza «affinché venga allontanato
dalla residenza familiare e collo-
cato in ambiente eterofamiliare o
in subordine a un Istituto o comu-
nità adeguata alle sue esigenze».I
giudici del Tribunale hanno intan-
to chiesto ai servizi sociali di Um-
briatico, il comune calabresedove
vive il piccolo, e al consultorio fa-
miliare di Cirò, informazioni sulle
condizioni familiari del bambino,
su quelle dei genitori, in particola-
re sullo stato di salute della madre
e sulla situazione economica dei
parenti per l’eventuale affido.

Stesse richieste anche dal Tribu-
nale dei Minori dell’Aquila dopo
aver disposto che la bambina, ab-
bandonata sul ciglio della statale
Adriatica, restasse nell’Istituto di
suore di Vasto.Il bambino, che ha
9 anni e mezzo, dovrebbe essere
dimesso oggi dall’ospedale di Vi-
cenza dove era ricoverato dallo
scorso 6 agosto per sottoporsi a un
controllo. Il padre dei piccoli, un
agricoltore di 49 anni, dopo aver
lasciato il figlio nel nosocomio
senza avvisare nessuno e aver ab-
bandonato la figlia, trascorse la
notte all’addiaccio, sotto un vio-
lento temporale. La mattina del 9
agosto la polizia di Vasto lo aveva
trovato in stato confusionale - di-
ceva di essere perseguitato dalla
mafia - era stata la polizia di Vasto.
L’uomo, sofferente di disturbi psi-
chici, si trova ricoverato in una cli-
nicapermalattiementali.


