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Il racconto di una giovane narcotrafficante, arrestata al primo viaggio e aggredita da una detenuta

Piccola narcotraffi-

cante. dl carcere, lo

sapevo che lavrei
potuto incontrare. Era un ri-
schio...avevo deciso di prenderlo
bene, ero allegra, cantavo, cercavo
di comunicare con tutti. In inferme-
ria mi conoscevano come quella
che lo prendeva piu alla legge-
ra..non & che non avevo paura,
quella si, ma cercavo di sopravvive-
re al meglio. Poi mi hanno mandata
al Camerotti...». Ragazza non an-
cora diciannovenne violentata da
una detenuta di una cinquantina
d’anni: «<A me mi & successo un fat-
to di abuso sessuale in carcere, mi
hanno creato un trauma molto for-
te. L'ho gia denunciato al giudice,
non solo per me, per me € fat-
ta..ma non é& giusto per chi viene
dietro di me; pud succedere a tutte,
se non cambiano la dislocazione
delle celle: in quella dove mi hanno
violentata, ¢c’erano due vecchie de-
tenute, quelle che in carcere co-
mandano, una di cinquantadue e
I'altra di quarantasette anni».

Una ragazza minuta

La piccola narcotrafficante e la
ragazza violentata sono una sola
persona, che chiameremo Verbe-
na per proteggerne I'anonimato.
Una ragazza di struttura minuta,
con occhi che esprimono il trascor-
rere dei sentimenti; vivace nei mo-
di, viene da quello che chiamano
terzo mondo. Parla un italiano
contaminato dalla sua lingua, ma
si fa capire con le mani, lo scuo-
tere della testa, le parole ripetute
- fino a che un pianto libera il no-
do interiore e trasforma I'eccita-
zione e la rabbia. Ora Verbena,
agli arresti domiciliari in un luogo
protetto e segreto fuori citta, &
passata ad una per il momento
inconsolabile tristezza. I Came-
rotti sono il luogo, nel carcere ro-
mano di Rebibbia, dove poco
tempo fa si € uccisa una ragazza
di 23 anni, Katia M., impiccando-
si con una calza di nylon nel ba-
gno della cella. Si era autoaccu-
sata di spaccio di droga per pro-
teggere il fidanzato e a condanna
divenuta definitiva era stata tra-
sferita al terzo piano dei Came-
rotti, dove s’ammassano tossico-
dipendenti e malati di Aids. But-
tate sui letti, impasticcate, le
compagne di Katia neppure si so-
no accorte che lei si stava am-
mazzando. Dove hanno rinchiuso
Verbena, invece, c’erano donne
sin troppo abituate alla galera - e
che anzi hanno imparato nel
tempo a cogliere dei vantaggi
personali dal clima violento che
la fonda; parte attiva, anch’esse,
di una catena di abusi.

Durante la notte

dl carcere & giusto, io ero colpa-
bile ed era giusto. Ma quello che
ti fanno vivere in carcere non &
giusto. E terribile che durante la
notte dormendo senti quello che
stanno facendo ad altre, non
puoi fare niente, neanche suona-
re I'allarme...perché mettono del-
le ragazzine giovani vicino a de-
tenute che sono dei boss? Tutti
sanno quello che accade...E non
puoi suonare il campanello per
I'allarme, chiamare la poliziotta.
La donna che mi ha violentata,
dopo mi ha minacciata di morte.
E difficile denunciare.»

Madre bambina a sedici anni.
Proprio in questi giorni d’agosto,

Violentata in cella
«Quelle notti di orrore»

Verbena é stata arrestata al suo primo tentativo di spaccio
e rinchiusa a Rebibbia nel reparto chiamato « Camerotti»
dove sono detenuti tossicodipendenti e malati di Aids. Do-
po un breve periodo trascorso in infermeria viene trasferita
in una cella con altre due detenute cinquantenni, a due ore
dal suo arrivo una delle due la violenta, mentre I'altra fa da
palo. Ora Verbena ¢ agli arresti domiciliari e ha trovato il

coraggio di parlare.

NADIA TARANTINI

il figlio di Verbena ha compiuto
quattro anni, a forse migliaia di
chilometri di distanza, affidato al
nonno. Gli incroci del destino so-
no stati tutti sfavorevoli per Ver-
bena e la vitalita che si scorge in
lei, ora che ha asciugato le lacri-
me, fino a questo momento non
le ha permesso di costruirsi un’e-
sistenza serena. Erano troppe le
circostanze avverse.

La madre I'ha abbandonata
quando era piccolissima: allevata
dal padre, a quindici anni si &
sposata con un ragazzino come
lei, insieme hanno tentato di met-
ter su un’attivita artigianale, in un
villaggio in cui il reddito medio
annuale della popolazione corri-
sponde a quanto noi spendiamo
per una vacanza neppure tanto
lussuosa. C’era la droga - la dro-
ga non da consumare, la droga
da vendere, da portare all’estero.

E pil hai la faccia pulita, pit ti
chiedono di fare un viaggio, un
viaggio soltanto a Roma. «Verbe-
na che sara mai, e tutto facile e
pulito, ti metti a posto tu, il bam-
bino, tuo padre e anche tuo mari-
ton.

Verbena ¢ trascinata dal fervo-
re di evitare ad altre dolore e
umiliazione: «Si diventa come
schiave, in quelle celle. Ho fatto
le denunce ma ancora non han-
no fatto niente contro quella de-
tenuta, che adesso € uscita...mi
mancavano dodici giorni a fare
diciannove anni, quando & suc-
cesso: una mi ha violentata e I'al-
tra faceva da palo. E tutto dopo
due ore che stavo in quella cella,
ero terrorizzata, impaurita perché
dall'infermeria ero passata li, in
quell'inferno dei Camerotti, pesa-
vo appena 45 chili e lei era alta e
grossa come un uomo. Mi ha tro-

vata la poliziotta che tremavo e
non riuscivo a parlare, e proprio
perché era abituata a vedermi
sempre allegra ha capito ch’era
successo qualcosa.»

Perché t'avevano messa in in-
fermeria? «<Mi riempivano di sere-
nase e di altri farmaci, fino a due-
cento gocce al giorno mi davano,
per sedarmi: ma io non mi sono
mai drogata, ero soltanto chocca-
ta per l'arresto, la paura, la lonta-
nanza...».

Piccole esche

Le chiamano mosche, i piccoli e
piccole narcotrafficanti dalla faccia
e dal curriculum pulito, mandati
avanti per impigliarsi nella reticella
dei controlli aeroportuali, portualie
nei blocchi stradali. La mosca s’im-
piglia - e il traffico grosso prende al-
tre strade. Verbena, ’hanno presa
subito. Primo viaggio, primo sbar-
Co, primo arresto.

Ha la faccia particolarmente pu-
lita, non aveva neppure diciannove
anni, forse s’era emozionata al ve-
dere i finanzieri con i cani poliziot-
to. In un attimo, & scoppiato in
niente il sogno di garantire la so-
prawvivenza a se stessa, al marito, al
figlio e al resto della sua famiglia al-
largata; tutto cid che, partendo,
aveva caricato sulle sue spalle di
bambina.

«All'inizio non ho detto nulla a
nessuno della violenza, neppure al

Sandra Onofri

mio avvocato. Avevo paura, ero sta-
ta minacciata, la poliziottache m’a-
veva aiutata era stata trasferita. Al
mio avvocato ho solo detto che
m’avevano toccata, mi hanno cam-
biato di cella. Ho fatto quattro do-
mande di colloquio al direttore per
denunciare il fatto, perché cosi non
rischi di stare in mezzo alle altre do-
po la denuncia. Non mi ha mai
chiamata. Quando sono uscita agli
arresti domiciliari, ho denunciato.»
Dopo il carcere, Verbena & stata
condannata a tre anni di reclusio-
ne, da scontare agli arresti domici-
liari; ma poiché non ha casa in Ita-
lia, & passata per istituti e case di ac-
coglienza, sempre segreti: dove lei
va, la seguono i compagni di narco-
traffico. Minacce telefoniche, tenta-
tivi d’effrazione notturna.

Forse hanno paura che parli, ma
cosa pud mai dire una mosca che
gia non si sappia? Adesso € in un
luogo di campagna, circondata da
persone che cercano di sanare la
sua ferita.

Giovane donna in cerca di giusti-
zia. Si vede chiaramente, che per
Verbena il processo alla detenuta
che I'ha violentata & ben piti impor-
tante di quello che I'ha vista sotto
accusa per traffico di droga. «n
quello ero colpevole, era tutto giu-
sto. Quest’altro, quando si fara? E
poi: straniera, narcotraffico, crede-
ranno alla mia parola?». Gia: crede-
ranno alla sua parola?

Parroco rivela i retroscena del busto genovese di Giovanni XXIII: si tratta di una statua di Ciano restaurata

liftting a Ciano, ed ecco Papa Roncalli

A San Giacomo di Molassana, nella periferia genovese, c’e
una statua di marmo di Papa Giovanni XXIII che ha una
strana espressione. Il vecchio parrocco, ora in pensione, si
€ deciso a svelare il mistero di quel volto: un tempo raffigu-
rava Costanzo Ciano. E stato lui a ritrovarla in porto e a far-
la restaurare dagli stessi artigiani toscani che avevano mo-
dellato I'ex ministro fascista. Un lifting al risparmio di culi

nessuno sinora si era accorto.

DALLA NOSTRA REDAZIONE

MARCO FERRARI

Un bel busto in

marmo di Giovanni

XXII  campeggia
nella piazza assolata di San Giaco-
mo di Molassana, quartiere geno-
vese della Valbisagno. Per ora ha
resistito ai vandali, alle intemperie e
agli agenti inquinanti. Davanti c’é
una chiesetta linda che appena fa
ombra alla testa del Pontefice pit
amato dagli italiani. Ma, guardan-
dolo bene nel volto, sembra che
papa Giovanni XXII abbia una stra-
na espressione. E come se qualcu-

n’altro emergesse piano piano dal-
le fattezze del viso, dai tratti marca-
ti, dagli zigomi segnati dallo scal-
pello. Che sia il suo doppio? Che sia
I'anima profonda del «Papa Buono»
scomparso nel 1963? Siamo forse
davanti ad un nuovo miracolo nel-
I'era delle Madonne piangenti?
Non parrebbe, a giudicare dal sorri-
SO appena accennato.

Ebbene i dubbi sono stati fugati
proprio dal vecchio parrocco della
frazione della Valbisagno, ora in
pensione. Sino agli anni Sessanta
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quello stesso busto aveva tratti me-
no rassicurati di quelli di Roncalli.
Era infatti la statua di Costanzo Cia-
no, I'eroe di Pola e Bucari, ministro
fascista delle comunicazioni, presi-
dente della camera dei fasci e delle
corporazioni, oltre che padre di Ga-
leazzo. Sotto I'impero di Mussolini,
quando ancora suo genero era in
auge, il busto aveva trovato una di-
screta collocazione di fronte al mar
Ligure, sulla rotonda di via Corsica,
nelle bella collina che domina il
porto di Genova e l'attuale fiera.
Travolto il regime, anche la statua
era stata letteralmente travolta, nel
senso che le brigate partigiane I'a-
vevano abbattuta. Ma non distrutta.
Era finita, semisepolta, in una di-
scarica del porto tra rottami e ferri
vecchi.

Quando é stata ritrovata ha as-
sunto miracolosamente nuove
sembianze. | genovesi, si sa, sono
parsimoniosi e gettare via un bel
busto di marmo sarebbe stato un
sacrificio. Cosi si € pensato ad un li-
fting. E, grazie a un attento restauro,

il volto di Costanzo Ciano si € piano
piano trasformato in quello di papa
Roncalli.

Regista della trasformazione &
stato il vecchio parrocco di Molas-
sana, don Giacomo Cambiaso, at-
tualmente ospite di un convitto ge-
novese, colpito dall'improwviso fra-
stuono che ha circondato la statua
di Papa Giovanni XXIII. Nel 1965 il
prete era cappellano del porto,
dunque conosceva a menadito
ogni anfratto delle banchine, dei
magazzini, dei depositi. Passava
quasi ogni giorno davanti a quel-
I'hangar che conteneva residui di
ogni tipo e vedeva spuntare delle
colonnine di pietra nera con un
pezzo di marmo bianco. La volta
che si € avvicinato & rimasto stupito:
una bella statua che era adatta al
suo sagrato. Don Giacomo non ci
ha pensato su due volte. Ha chia-
mato degli spazzini i quali, il giorno
dopo, si sono messi a rovistare nel
magazzino. Ne e venuto fuori un te-
stone enorme e un pezzo di marmo
da due tonnellate. A quel punto e

scattata I'ispirazione nel cappella-
no. Il busto era ridotto male, deva-
stato e imbrattato. Ma I'ammiraglio
Ciano era stato modellato con in-
dosso una cerata da marinaio che
pareva quasi una tonaca. Perché
non trasformare quel blocco di ma-
teria bianca in un santo? si € do-
mandato il sacerdote. Siccome Pa-
pa Giovanni XXIII era deceduto da
due anni lasciando una scia di rim-
pianti e di lacrime, ecco che la sua
figura & apparsa al cappellano la
pit indicata. Don Giacomo ha
compiuto anche delle accurate ri-
cerche storiche ed ha scovato per-
sino i due artigiani che, negli anni
Trenta, avevano costruito la statua
di Costanzo Ciano. Chi, meglio di
loro, poteva rifare il trucco al busto
di marmo? Cosl le mani dei due ar-
tigiani hanno cancellato I'ammira-
glio fascista e fatto comparire il Pa-
pa Buono. Due anni dopo, nel ‘67,
I’allora cardinale Siri inauguro il bu-
sto. Oggi don Giacomo si & deciso a
spiegare il mistero di quello strano
Giovanni XXIII.
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Nino Grimaldi dipinge per I'Unicef

Con la tavolozza
al Polo Nord

Da Milano al Polo Nord non per una spedizione tra le nevi,
ma per dipingere cinquanta quadri per I'Unicef. Nino Gri-
maldi, cinquant’anni, ex professore di liceo artistico, pas-
sera 1l ferragosto in uno dei luoghi piu isolati del mondo.
Restera per oltre venti giorni nel famoso «punto zero». Due
anni fa, in occasione del cinquecento anni dalla scoperta
dell’America, se ne ando in canoa da Genova a New York.
Comunichera con il resto del mondo via satellite

VLADIMIRO FRULLETTI

Un atelier in mezzo

alle nevi e al ghiac-

cio perenne del Po-
lo nord. Trovare il mitico punto ze-
ro e lidipingere almeno cinquanta
quadri in condizioni proibitive. Ni-
no Grimaldi, ex professore di Li-
ceo artistico, si trova a passare il
suo ferragosto in uno dei punti pit
isolati del mondo. Da solo in una
ex base scientifica sovietica oggi
abbandonata.

Ci € arrivato un paio di giorni fa
dopo unviaggio ai limiti dell’incre-
dibile. Da Milano a Rejkiavik. Tutti
ivoli per la Groenlandia erano pie-
ni € cosi ha dovuto puntare sull’l-
slanda. Da qui & giunto a Sondre-
Stromfjord e poi a Thule, alla base
americana e poi al punto zero.
Con l'obiettivo di dipingere cin-
quanta quadri per I'Unicef. Nino
Grimaldi, cinquant’anni, di Casola
in Lunigiana, se ne stara oltre venti
giomni al famoso punto zero, «un
cubetto di ghiaccio con due chilo-
metri e mezzo d’oceano intorno»
come lo definisce lui. Venti giorni
asfidare il freddo e se stesso.

Nino Grimaldi non & nuovo ad

«Babbo Natale»
a New York
regala pistole
e riceve droga

Lo chiamano il Babbo Natale delle
strade di New York, manon
distribuisce regali, bensi pistole. Si
tratta di un uomo di 37 anni che
vende armi in cambio di drogainuna
delle aree piti violente della Grande
Mela, dove il degrado spazza via
anche Santa Claus e lo trasformain
spacciatore e trafficante d’armi.
Secondo gli agenti, Edwuard Villegas
avrebbe piazzato quattrocento
pistole semi automatiche giunte su
unvolo cargo all’aeroporto John
Kennedy e diretto in New Jersey.
Villegas vendevalle pistole allaluce
del sole, in cambio di droga e forse
anche per questo si & guadagnato nel
quartiere il titolo di Babbo Natale tra i
balordi del ghetto e gli spacciatori.
Gliinquirenti si stanno chiedendo
soprattutto come Villegas sia entrato
in possesso di cosi tante armi
soprattutto in un’area come
I’aeroporto Kennedy, strettamente
controllata da metal detector e
telecamere che dovrebbero
segnalare ogni anomalia. Il Babbo
Natale newyorkese ha gia scontato
cinque mesi nelle prigioni federali
pertraffico di droga.

imprese del genere. Due annifain
occasione dei cinquecento anni
dalla scoperta dell’America se ne
ando solo soletto fino alla costa
Atlantica degli Stati Uniti. Non in
aereo o nave, ma in canoa. Due
anni per arrivare da Genova a New
York. Seicentoquaranta giorni da
solo con la canoa in mezzo all’o-
ceano atlantico. Dal 3 febbraio
1991 al 12 ottobre (giorno del suo
compleanno) 1992. Un bel corag-
gio davvero.

Sua figlia Raffaella che I'ha ac-
compagnato a Milano la sera della
partenza per il Polo nord non pare
molto entusiasta di questo babbo
un po‘ fuori del comune «erto
che ho paura, ma che vuole che
gli faccia. Quando uno si mette in
testa una cosa prima o poi la fa e
allora molto meglio essergli vicino
che tormentarlo con le prediche».
Raffaella sembra pit grande dei
suoi 23 anni, forse per il fatto che
ha dovuto fare anche un po‘ da
mamma a questo babbo tanto
scatenato. La sua mamma l'ha
persa quattro anni fa, quando Ni-
no Grimaldi stava traversando I’A-
tlantico direzione New York. «Si, a
volte temo che gli possa succede-
re qualcosa e allora prego, prego
tanto». [ Grimaldi sono una fami-
glia molto cattolica. Nino al Polo
nord si & portato dietro una croce
alta due metri e ottantasei centi-
metri. Opera dello scultore luni-
gianese Roberto Testa. Un asta in
lega d’alluminio, smontabile, con
sopra disegnati sei ragazzi che
scalano, e in alto sopra la croce,
un sole stilizzato.

In quel pezzo di ghiaccio che
nessuno sa con precisione dove si
trovi «vado su anche per questo» ci
disse Grimaldi prima della parten-
za, I'artista polare, nome in codice
zebra, tentera di comunicare con
il mondo abitato mandando im-
magini in diretta. Varie imprese
hanno messo a disposizione un
satellite che gravita a 36 mila chi-
lometri dalla terra.

Le immaginidi Grimaldirimbal-
zeranno prima su un satellite po-
sto a terra, da qui arriveranno alla
stazione orbitante che le irradiera
dinuovo sulla terra. Se i contatti vi-
deo non dovessero funzionare be-
ne Grimaldi ha a disposizione una
potente radio militare che € in gra-
do di comunicare con mezzo
mondo. Dietro si &€ anche portato
una cassetta de «La principessa
della lunav, il disco che molti artisti
internazionali hanno inciso per
raccogliere fondi per ['Unicef.
Tentera di farlo ascoltare da Ii. Po-
lo Nord. Punto Zero.

Abbandonata sulla statale
Anche il fratellino
affidato a un istituto

Anche il fratellino

della bimba di 7

anni abbandonata
dal padre in Abruzzo sara affidato
provvisoriamente a un Istituto. La
decisione ¢ stata presa dal Tribu-
nale dei Minori di Venezia che ha
disposto I'affido del bambino ai
servizi sociali del Comune di Vi-
cenza «affinché venga allontanato
dalla residenza familiare e collo-
cato in ambiente eterofamiliare o
in subordine a un Istituto o comu-
nita adeguata alle sue esigenze».]
giudici del Tribunale hanno intan-
to chiesto ai servizi sociali di Um-
briatico, il comune calabrese dove
vive il piccolo, e al consultorio fa-
miliare di Ciro, informazioni sulle
condizioni familiari del bambino,
su quelle dei genitori, in particola-
re sullo stato di salute della madre
e sulla situazione economica dei
parenti per l'eventuale affido.
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Stesse richieste anche dal Tribu-
nale dei Minori dell’Aquila dopo
aver disposto che la bambina, ab-
bandonata sul ciglio della statale
Adriatica, restasse nell'lstituto di
suore di Vasto.ll bambino, che ha
9 anni e mezzo, dovrebbe essere
dimesso oggi dall'ospedale di Vi-
cenza dove era ricoverato dallo
scorso 6 agosto per sottoporsia un
controllo. Il padre dei piccoli, un
agricoltore di 49 anni, dopo aver
lasciato il figlio nel nosocomio
senza avvisare nessuno e aver ab-
bandonato la figlia, trascorse la
notte all’addiaccio, sotto un vio-
lento temporale. La mattina del 9
agosto la polizia di Vasto lo aveva
trovato in stato confusionale - di-
ceva di essere perseguitato dalla
mafia - era stata la polizia di Vasto.
L’'uomo, sofferente di disturbi psi-
chici, si trova ricoverato in una cli-
nica per malattie mentali.



