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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

IL TOURAINE ZAPATISTA. Alain Touraine, so-
ciologo francese del «post-industriale», è anda-
to nella giungla messicana. A fare uno «stage»
con il comandante Marcos (da la Stampa, del
7 Agosto). Ce ne rallegriamo. Però certi entu-
siasmi «terzomondisti» sono un po‘ buffi. Spe-
cie in uno studioso che ha sempre idealizzato
solennemente la centralità franco-tedesca! E
poi colpisce, negli «appunti di viaggio» di
Touraine, una certa genericità. Esempio: «La
rivoluzione liberale... è stata utile per far crol-
lare il comunismo e le socialdemocrazie più
o meno appassite in Europa». Strano. Eppure
il socialismo democratico governa in Svezia,
Norvegia, Belgio, Olanda, è forte in Germania,

è all’offensiva in Inghilterra, non è piegato in
Spagna né in Francia. Mentre in Italia è al
centro del dibattito del Pds. Touraine infine,
dalla giungla, ci parla degli «esclusi», del «ter-
zo debole», in Europa e nel mondo. Ma chi
ha lanciato politicamente dall’Europa questi
discorsi? Willy Brandt! E chi ha descritto per
primo la «società dei due terzi»? Peter Glotz,
altro leader della Spd! Ma guarda un po’...

FURET CONTRO NOLTE. E dopo averlo dappri-
ma lodato, Francois Furet attaccò Ernst Nolte.
Dove? Nell’ennesimo «carteggio» tra i due sto-
rici, sull’ultimo Liberal. Scrive dapprima Nolte:
caro Furet, ho solo sostenuto che Auschwitz
presuppone una spiegazione «razionale». E
che «l’antisemitismo, pur anteriore al nazi-
smo, con Hiler prese a modello il Gulag, dive-
nendo una specie di lotta di classe contro gli
ebrei... a loro volta non mere vittime, vista la
storia dell’antichità». Dunque, il nazismo co-
me «reazione terrorizzata» alla minaccia co-
munista, poi scaricata sugli ebrei. «No», repli-
ca Furet, anche la «follia» può essere «intelle-
gibile», senza essere «razionale». Quindi «la

tua tesi», caro Nolte, «è ambigua». E poi, dice
Furet, ammettere che l’antisemitismo «viene
prima», significa negare che il nazismo sia un
puro contraccolpo del bolscevismo. Insomma
ci vuole anche dell’altro per spiegare Hitler:
«la cultura del 900, il nazionalismo, il 1914».
Perciò, conclude Furet, le «emozioni naziona-
li», invocate da Nolte per capire il nazismo,
sono la vera «maledizione specifica della sto-
ria tedesca». Più chiaro di così...
VERTIGINOSO SGALAMBRO. «Il pensiero che
pensa se stesso»: inusitata esperienza che
Manlio Sgalambro raggiunse a vent’anni, nel
lontano 1943 (dal Corriere dell’8 agosto). E
oggi? Oggi, dice Sgalambro, «è stata la forza

stessa della mia irrequietezza a scaraventarmi
fuori dal mio studio,.... fuori trovo squieta-
menti profondi...». Occhio. L’autocoscienza è
uscita a prendere una boccata d’aria.
FOUCAULT? UN CARTESIANO! Esce da Feltri-
nelli il primo volume degli scritti minori di
Foucault: Archivio Foucault. Rivelano un certo
interesse di Foucault per la «scrittura», per Ba-
taille e Blanchot. Pier Aldo Rovatti nel recen-
sirlo su Repubblica, ha parlato di un «Foucault
letterario». Non esiste. L’interesse in questione
era solo filosofico. Teso a cogliere nella «scrit-
tura» spiazzamenti e movenze del Potere. I
maestri di scrittura di Foucault? Cartesio e
Voltaire!

IL PERSONAGGIO. Quarant’anni dopo, che cosa resta dell’opera del drammaturgo?
DALLA PRIMA PAGINA

Tante culture— Significativamente la premes-
sa al bel volume di Cesare Molinari
«Bertolt Brecht», recentemente pub-
blicato nella Biblioteca Universale
Laterza, si intitola «Cosa direbbe».
Già, cosa direbbe il grande dram-
maturgo tedesco, di cui proprio og-
gi ricorre il quarantesimo anniver-
sario dalla morte, sul crollo del Mu-
ro, sulla disfatta ingloriosa del So-
cialismo Reale, sulla trasformazio-
ne dei partiti comunisti occidentali,
ma anche sul trionfo della civiltà
massmediologica, televisiva con-
trapposta alla crisi sempre più pal-
pabile (non foss’altro sul piano
della comunicazione sociale) del-
la letteratura, del teatro, del cine-
ma?

Molinari prova a suggerire alcu-
ne ipotesi, acute e ben argomenta-
te. Ma quel che conta di più secon-
do me non sono tanto lenumerose,
possibili risposte (tutte giocoforza
opinabili), quanto la domanda in
sé: cosa direbbe? Quanti sono infat-
ti gli artisti di questo secolo, anche
fra i grandi, anche fra i grandissimi,
che possono vantare un simile
ascendente su di noi? Quanti, an-
che a distanza di tanti anni dalla lo-
ro morte, stimiamo che avrebbero
ancora qualcosa di importante da
dirci sui più recenti mutamenti del-
la nostra civiltà (in campo sociale,
politico, morale, culturale)? Pochi,
iocredo,pochissimi.

Ora, sarebbe interessante chie-
dersi perché. Qual è il motivo per
cui ci interessa molto di più sapere
l’opinione di Brecht rispetto a quel-
la, che so, di un Beckett, che pure è
morto nell’’89, appena sette anni
fa? Analogamente, su scala nazio-
nale e su un piano non meramente
letterario, perché il vuoto che ha la-
sciato Pasolini ci pare più vasto di
quello di Calvino o di Gadda o di
Landolfi o di Moravia? La questione
non è evidentemente qualitativa.
Sarebbe arbitrario (quanto inutile)
affermare che Brecht sia più grande
di Beckett, come pure Pasolini di
Calvino. In ballo piuttosto mi sem-
bra esserci il legame (strettissimo
quanto contraddittorio, irrisolto)
fra la produzione artistica e l’impal-
catura teorico-ideologica; fra l’e-
sperienza umana e quella poetica;
e ancora il rigore morale e intellet-
tuale sempre in lotta con i doveri
dell’ortodossia rivoluzionaria, o co-
munque idelogica; la radicalità for-
male contrapposta all’«impegno»,
o per dirla con Brecht, il «diverti-
mento» all’«insegnamento»: da una
parte il teatro nuovo (anticlassico,
a suo modo sperimentale, avan-
guardistico), dall’altra la sua desti-
nazione «popolare», ad uso (ed
elevazione) delle masse; eppoi la
volontà didattica (moralistica)
contrapposta a una irresistibile
istanzaedonistico-fantastica.

Ecco, forse è proprio nella cate-
na di questi dualismi che risiede la
bruciante attualità di Bertolt Brecht
e nel fatto che essi risultano conna-
turati alla sua più profonda natura
di uomo, ancora prima che di arti-
sta votato a una causa rivoluziona-
ria, e perciò stesso sempre vissuti
con una drammaticità lacerante. È
noto come egli si autocensurasse,
riscrivendo e talvolta peggiorando
le versioni originali di molti suoi la-

vori, allo scopo di far risaltare nel
modo più chiaro possibile le tesi
che li sostengono. Tanto per fare
un esempio eclatante, egli modifi-
cò, anche a scapito della intensità
del personaggio, la Vita di Galileo,
dopo aver appreso della tragedia
di Hiroschima, nella celebre au-
tocritica dello scienziato. Ma lo
stesso avviene anche nel Roman-
zo da tre soldi, rivisitazione lette-
raria del capolavoro teatrale op-

pure nell’Ascesa e caduta della cit-
tà di Mahagonny, così come in
molti altri casi.

Ecco perché la ridigidissima
precettistica del suo teatro (tecni-
ca dello «straniamento» in testa),
all’atto pratico, non si estenua
mai in un compiaciuto formali-
smo. «Non esiste un modo esclu-
sivamente teorico di considerare
il teatro epico», disse una volta lo
stesso Brecht.

Un avanguardismo fecondo

Ecco perché il suo «avanguardi-
smo» ci appare oggi tanto fecondo,
in quanto «costruttivo», animato da
una grande tensione etica, votato a
rendere semplice ciò che per sua
natura è complesso e ambiguo. Lo
intuì immediatamente Franco For-
tini che scrisse, a proposito della
sua poesia, della quale fu anche un
fine traduttore: «Nessun’altra poe-
sia moderna, con tanta semplicità
di mezzi e conaltrettanta sicurezza,

progredisce come questa dalla fal-
sa sicurezza alla solitudine e dalla
solitudine alla solidarietà, nega af-
fermando e afferma negando.
Quanto più difficile è la vera dialet-
tica, tanto più semplice dev’essere
la sua apparenza: la sola immagine
adeguata alla confusione è la chia-
rezza».

Il suo teatro e la sua poesia sono
immediatamente comprensibili a
chiunque e nondimeno carichi di
significati. In altre parole le opere di
Brecht - poeta, prosatore, dramma-
turgo - mostrano tutte un’ambizio-
ne «didattica» a stratificarsi in vari li-
velli, e la lettura di quelli più superfi-
ciali non è sempre detto che sia la
meno significativa e importante.
Quanta «apparente» semplicità e
quanta forza disadorna troviamo
ad esempio in questi versi tratti dal-
la poesia A coloro che verranno:
«Il mio pane, lo mangiai tra le
battaglie. / Per dormire mi stesi in
mezzo agli assassini. / Feci all’a-

more senza badarci / e la natura
la guardai con impazienza», op-
pure nell’esplicito finale del se-
condo atto dell’Opera da tre sol-
di: «Di che cosa vive? Se di ora in
ora / tormenta l’altro uomo, spo-
glia, assalta, strozza e inghiotte? /
Solo così può viver l’uomo: a pat-
to / di scordarsi che è un uo-
mo...».

L’attenzione agli emarginati

C’è ancora un aspetto che rende
moderno Brecht, e a me carissimo:
l’attenzione verso gli emarginati
delle grandi città, confinati in peri-
ferie fetide e dimesse, spesso rap-
presentati conocchi asciutti, freddi,
talvolta spietati (per esempio in
Baal): una durezza che è stata in-
giustamente accusata in qualche
caso di morbosità e cinismo e
che invece serve a smascherare
l’irriducibile violenza che regola i
rapporti fra gli uomini. Oggi co-
me ieri e forse anche più di ieri.
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con un surplus di denaro del con-
tribuente. È vero che la ridefinizio-
ne dei confini di mercato passa an-
che per una ridefinizione del rap-
porto pubblico-privato, ma è an-
che vero, purtroppo, che nessuna
di queste due entità garantisce nul-
la in sé, perché da noi il mondo
della cultura ha poca cultura
aziendale, e la cultura aziendale
ha poca cultura. Questo è il paese
in cui l’imprenditoria si è specializ-
zata nel privatizzare i profitti e so-
cializzare le perdite. E in cui l’im-
presa culturale pubblica si è spe-
cializzata nel rivolgersi solo a ri-
strette cerchie di utenti, selezionate
fra i più abbienti, facendo pagare
alla collettività i loro svaghi (nel
’93, ogni spettatore di ente lirico
costava allo Stato 300.000 lire a re-
cita a Bologna, 500.000 a Paler-
mo). Al tempo stesso tagliava le
gambe ai soggetti più piccoli, che
magari, diventando grandi, si sa-
rebbero potuti reggere in piedi da
soli sul mercato (davvero surreale,
in questo senso, la politica della
Siae, che da chi organizza un con-
certo per cinquanta persone pre-
tende diritti doppi, perché stabili-
sce a cento spettatori il «minimo le-
gale», mentre con la tv commercia-
le i diritti sono forfettizzati. Insom-
ma, un principio inverso a quello
che regola il fisco, dove l’aliquota
delle tasse cresce sui guadagni
maggiori: Robin Hood, dove sei?).

Di certo uno spostamento verso
il privato è salutare, ricordando pe-
rò che il nostro mecenate è più si-
mile ad Aiazzone che a Peggy Gug-
genheim, e che Aiazzone (o chi
per lui) ha già dominato il mercato
culturale negli anni del berlusconi-
smo (cioè dall’inizio degli anni Ot-
tanta), creando il più formidabile
sistema di importazione culturale
straniera mai vista al mondo, senza
mai riuscire a esportare nemmeno
uno spillo. E allora privato dovreb-
be voler dire soprattutto mercato, e
cioé introduzione di parametri
quantitativi in sostituzione di quelli
- più razzisti che qualitativi - vigen-
ti. E cioè sostegno pubblico oggi a
quelli che domani potrebbero an-
dare sul mercato internazionale
privato, in virtù di una qualità non
stabilita per legge, ma decretata
dal mercato mondiale. Che, nella
società dell’informazione e della
comunicazione, sarà sempre meno
simile al supermarket (o agli oligo-
poli), dove posso comprare solo
un tipo di susine o di ciliege, a un
prezzo prefissato, e sempre più si-
mile al mercato rionale, dove pos-
so scegliere fra le ciliegie di Vigno-
la e quelle di Ravenna, a due o
quattromila lire al chilo. Per inciso,
chi frequenta i mercati rionali avrà
certo notato che sono sempre più
multirazziali...

[Filippo Bianchi]

Tre immaginidiBertoltBrecht fumatore,nel1927 Konrad Ressler

Lezione da Bertolt Brecht
Il 14 agosto di quarant’anni fa moriva Bertolt

Brecht, uno dei maestri del teatro del Novecen-

to. In questi quarant’anni le sue opere sono sta-

te prima mitizzate e poi dimenticate. È tempo

di rileggere e riattualizzare il suo teatro.

ANDREA CARRARO

LA MOSTRA. Cortina d’Ampezzo dedica una retrospettiva al grande astrattista

La pittura di Afro e la politica dello spazio
ARCHEOLOGIA

Ritrovata
la prima
dea CibeleMARIA GRAZIA MESSINA— C’è un periodo, i primi anni

Cinquanta, che registra la più vitale
e fervida ibridazione fra ricerche
pittoriche in Italia e negli Stati Uniti.
Basti pensare alla suggestione eser-
citata dalle tele materiche di Burri,
dalla sequenza dei suoi Sacchi, sul-
le nascenti ricerche oggettuali
della tendenza New Dada, di
Rauschenberg in particolare, col
suo risucchiare l’oggetto nel tes-
suto cromatico e gestuale della
tela. Il documento di maggiore
felicità di quella stagione creativa
è dato dalla pittura di Afro Basal-
della (cui è dedicata una bella
retrospettiva in questi giorni a
Cortina d’Ampezzo), che arriva
molto presto a New York, sog-
giornandovi per otto mesi nel
corso del 1950, in occasione del-
la mostra allestita nella galleria
Viviano, di opere sue e di Cagli,
Guttuso, Pizzinato, Morlotti. Gli
ultimi tre avevano vissuto con
Afro la vicenda del Fronte nuovo

della arti, e le opere allora espo-
ste a New York denunciavano in
pieno la stretta osservanza picas-
siana professata dal gruppo.

Afro Basaldella (1912-1976),
dopo gli studi a Venezia, aveva
seguito a Roma, all’inizio degli
anni 30, il fratello maggiore, lo
scultore Mirko. Da quel momen-
to, la sua pittura testimonia di un
continuo ricercarsi fra diversi mo-
delli, da Mafai a Scipione a Cagli
fino a Morandi, sulla linea di un
lavoro sempre più vissuto in chia-
ve intimistica - paesaggi, nature
morte, ritratti - e affidata tutto al
colore. Un colore che svolge ar-
monie tonali invece che costruire
volumi e figure. L’esperienza del-
la guerra e della Resistenza, lo
statuto di Roma città aperta, con-
verte l’artista, come la maggior
parte della coeva avanguardia,
ad opere di impegno e denuncia,
ricondotte al paradigma del Pi-
casso di Guernica. L’innovazione

linguistica, in chiave di postcubi-
smo, non è che il riscontro di una
militanza che si vuole politica e
di un aggiornamento sul moder-
no che smentisca il ripiegamento
in se stessa della pittura italiana
negli anni del fascismo.

Fra il ‘45 e il ‘49, Morandi è per

lo più tacciato di decadentismo,
e trova ben pochi risoluti a difen-
derne la ricerca. Afro si adegua ai
risvolti ideologici del gruppo del
Fronte nuovo e la sua pittura su-
bisce una sorta di ascesi volonta-
ristica, contenuta com’è in tonali-
tà sorde e monocrome, in equili-

bri di forme scomposte secondo
uno schema di accurata calibra-
tura. Nel picassismo del momen-
to, il suo fare si segnala comun-
que per una trasgressione: Afro
preferisce a Picasso l’esempio di
Braque, un pittore, per propria
ammissione, interessato non tan-
to a dipingere le cose quanto i
rapporti intercorrenti fra di esse.

La sensibilità a una pittura in-
tessuta di relazioni spaziali, visua-
lizzate dal colore, lo rende per
forza di cose disponibile alle ri-
cerche dell’Espressionismo astrat-
to americano. Il soggiorno di New
York, rinnovato a più riprese nei
primi anni Cinquanta, acquista
per Afro un valore maieutico. Ne
riceve tante suggestioni (da Kan-
dinsky a Klee) che hanno l’effet-
to di liberare una felicità cromati-
ca che è tutta sua e che, da que-
sto momento, diviene l’asse di un
lavoro condotto su innumerevoli
partiture e solo a volte inficiato
da un allentamento di tensione,
da un margine di estetismo. Afro,

assieme a Birolli e Vedova, divie-
ne l’elemento di forza del gruppo
degli Otto, voluto da Lionello
Venturi per opporre al Realismo,
all’idea di un’arte impegnata in
efficace azione politica, quella di
un’arte solo attenta ai propri, au-
toreferenti, processi di significa-
zione. Nel caso di Afro, si tratta di
fare una pittura che funga da tra-
sposizione della sola, energetica,
esperienza del colore. Le opere
più significative di Afro vivono
proprio in questo dinamismo, rat-
tenuto e implosivo: a partire da
un nucleo di colore intenso, l’im-
magine sembra avanzare e irra-
diarsi in una sorta di gora, con un
effetto empatetico, per chi osser-
va, di espansione vitalistica. A dif-
ferenza di Vedova, Afro evita ogni
espressiva deflagrazione, porta il
colore, invece che allo scontro, al
diapason della sua luminosità
timbrica, ma non sfugge al so-
spetto di una pittura che, piutto-
sto che rischiare, indulge a effetti
di finale gradevolezza.

— È stata scoperta in Abruzzo la
più antica immagine della dea del-
la Fortuna d’Europa. Cercata da se-
coli a Roma, è stata rinvenuta in
Abruzzo, durante uno scavo ar-
cheologico a Fonte Sant’Ippolito di
Corfinio, in provincia di L’Aquila.
Ne dà notizia la rivista Archeologia
viva, che illustra la scoperta con
un saggio dell’archeologo Attilio
Mastrocinque dedicato a un im-
portante luogo di culto di Ercole
nella regione abruzzese. Tra gli
oggetti rinvenuti a Corfinio - risa-
lenti al IV e III a.C. - la sorpresa
maggiore viene dalla scoperta di
una testa di donna con corona
turrita. Si tratta di parte di una
statua di divinità che può essere
identificata come Tyche-Fortuna,
o meglio come Cibele. La rilevan-
za della scoperta deriva dalla cro-
nologia alta (II secolo a.C.) del-
l’immagine della dea.


