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Cultura

I L MICIDIALE titolo della con-
ferenza suonava all’incirca co-
sì: «La disseminazione po-

stsoggettiva nel rizoma ipertelema-
tico». Più che un titolo, uno stridulo
arzigogolo, un viluppo di spinose
astruserie, al punto che gli organiz-
zatori stessi avevano sentito il biso-
gno di aggiungervi un sottotitolo
pedestre e accomodante: «Mondi
virtuali e uomo nuovo». Ma il relato-
re non risultava uno sconsiderato
qualunque: era addirittura il famo-
so Wwrx, studioso della comunica-
zione, pubblicitario e docenteall’u-
niversità. Il manifesto lasciava in-
tendere che Wwrx sarebbe giunto
apposta dalla metropoli, proprio
per tenere la sua conferenza in
quella remota, deprimente cittadi-
na di montagna. Io mi trovavo lì di
passaggio: giusto il tempo per sbri-
gare alcune faccende burocrati-
che; e avevo quindi davanti a me
una serata vuota e taciturna. Già mi
sentivo sfiorare delle prime carezze
di una fosca mestizia, ma non ave-
vo certo voglia di abbandonarmi al-
la nera malìa di quel languoroso te-
dio in arrivo. E fu così che decisi di
recarmi alla conferenza dell’effer-
vescenteWwrx.

Entrando, notai in prima fila solo
una giovane coppia, con bambino
addormentato in braccio; e un ra-
gazzo con la pelata, che subito mi
corse incontro: «Piacere, sono Fau-
stus, l’organizzatore. È lei il profes-
sor Wwrx?... Come dice? Ah, mi
spiace, non sappiamo più dove sia
Wwrx: aveva detto che sarebbe ve-
nuto in macchina, forse è rimasto
bloccato dal nubifragio sull’auto-
strada... del resto, come vede, con
questa pioggia, anche il pubblico...
tanto più che in città stasera c’è pu-
re un megaconcerto affollatissimo:
una coincidenza sfortunata... io
non ci avevo stupidamente pensa-
to... ma se aspettiamo ancora, forse
Wwrx ...». «Faustus, dà retta a me,
Wwrx non si farà mai, mai vedere:
se n’è fregato come tutti gli altri,
magari è anche lui al megaconcer-
to!». Il giovane padre - capelli lun-
ghi, morbidi baffoni castani, aria da
ecologista - ci si fece vicino, per ac-
compagnarci fino alla prima fila:
«Malridotti come siamo, tanto vale
presentarci: io sono Donato. Lei è
Donata. Nostro figlio Anselmo». Un
bimbo bellissimo, immoto nel suo
sonno. Una donna ricciuta, dall’a-
ria risoluta e un po‘ invadente, con
vistoso crocifisso al collo; forse -
pensai - un’animatrice parrocchia-
le. Faustus - i ciuffi biondastri, come
elettrici, ritti ai due lati della pelata, i
canini un po‘ sporgenti - azzardò,
subito arrendevole, che a questo
punto tanto valeva chiudere la ba-
raccae tornaremesti acasa.

Ma l’intraprendente Donata gli
fece notare che fuori diluviava an-
cor più di prima: tanto valeva che ci
raccontasse lui, Faustus, che cosa
presumibilmente avrebbe detto
Wwrx: in attesa che spiovesse, po-
tessimo sentire almeno il sunto di
quella maledetta conferenza che
proprio lui ci aveva organizzato. A
tale proposta inaspettata i due uo-
mini parvero acconciarsi malvolen-
tieri. Ma l’imbarazzato Faustus si
sentiva in colpa, e finì per accondi-
scendere a presentarsi come un
Wwrx virtuale, tenendoci una sorta
di conferenza per procura. Dopo
aver premesso che con Wwrx ave-
va avuto solo contatti telefonici, si
dispose ad illustrarci il sunto di
quanto il vero relatore avrebbe pre-
sumibilmente sostenuto quella se-
ra. L’acqua batteva sui vetri, noi
ascoltavamo, vegliati dal sonno del
minuscoloAnselmo.

In sintesi - esordì Faustus, solle-
vando ancor più il labbro per mo-
strarci tutta la lunghezza dei suoi
canini - il pensiero di Wwrx pareva
questo: dovevamo prospettarci en-
tro breve una mutazione antropo-
logica dell’intera umanità. Le ulti-
me tecnologie informatiche - inter-
net, i computer, la televisione inte-
rattiva, l’immensa rete telematica,
checomeun rizomasi andavadira-
mando sulla terra tutta - stavano
scardinando le nostre vecchie idee
umanistiche di individuo, di perso-
na. Non potevamo più pensarci co-
me soggetti integri, pieni, sovrani,
perché entrando in rete, comuni-
cando via computer, disseminava-
mo frammenti di soggettività auto-
noma, che avrebberopresoacirco-
lare indipendentemente da noi. Pa-
role come padre, madre, figlio,
amante, amico, presto non avreb-
bero più avuto senso. Restava da
chiedersi - concluse Faustus, coi
ciuffetti che gli vibravano - se Wwrx
considerasse un male o un bene ta-
le inevitabile rivolgimento.

Allora Donata - proprio come se
dovesse condurre ungruppodi ani-
mazione parrocchiale - propose
subito di aprire una discussione fra
di noi: dovevamo favorire o com-
battere queste tecnologie che di
certo stavano per mutarci in ex sog-
getti, in individui postumi? E io ma-
lauguratamente accettai di interve-
nire. Lo feci perché volevo difende-
re quella innocente famigliola dalle
pericolose lusinghe di una teoria
che mi era subito parsa antipatica e
distorta. Presi la parola in nome
dell’inerme Anselmo che - secon-
do il maligno pensiero di Wwrx, e

presumibilmente anche del suo
scherano Faustus - presto non
avrebbe potuto più dire «mamma e
papà»,ne sentirsi chiamare figlio.

Raccontai allora che quattro an-
ni prima, nell’estate del ‘92, duran-
te un soggiorno nell’isola di Sum-
ba, in Indonesia, avevo assistito a
una lunga cerimonia funebre, avve-
nuta in un villaggio remoto della
costa. Sumba è uno dei pochi luo-
ghi dell’Arcipelago indonesiano
dove ancora si pratichi il culto degli
dèi e degli antenati, i cosiddetti
«marapu». Le case, interamente in
bambù e fibre vegetali, alte come
torri a forma di piramide tronca, si
dispongono nei villaggi così da for-
mare una piazza circolare dove
vengono sepolti i morti, destinati a
trasformarsi in divini «marapu».
Enormi lastre tombali, contornate
dalle sculture in pietra dei morti di-
vinizzati, giganteggiano dunque al
centro del villaggio, per sprofonda-
re da lì verso il mondo infero - men-
tre i tetti bislunghi delle case si slan-
ciano verso il cielo, così da ospitare
sulla sommità la presenzadegli dèi.
Per quanto ricoperta ancora in gran
parte della boscaglia - tanto che di
notte si può viaggiare per ore senza
vedere altra luce a parte quella del-
le stelle, sfolgoranti di contro a una
terra nerissima - l’isola si sta inevita-
bilmente aprendo alla modernità:
arrivano musulmani e missionari
cristiani; arrivano le scuole, i nuovi
prodotti commerciali, i primi turisti.
Al punto che proprio in una stam-
berga di Sumba mi capitò di vedere
in funzione, per la prima volta, il ka-
raoke.

Un giorno dunque mia moglie

ed io eravamo giunti nel paesino di
Kabokarodai, proprio mentre si sta-
va svolgendo un funerale in casa di
una famiglia aristocratica. Era mor-
ta la vecchia madre di un nobile si-
gnore: il sepolcro con la grande
pietra tombale spiccava ancora
aperto nello spiazzo antistante alla
magnifica casa del ripido tetto di
paglia. I convenuti erano numero-
sissimi, in abbigliamento misto:
jeans e tradizionali sarong multico-
lori, turbanti, finte magliette Laco-
ste, epugnali splendidamente lavo-
rati. I poveri fumavano e parlottava-
no, gremiti sotto due tettoie allestite
per l’occasione. Mentre intorno al
silenzioso signore in lutto, si erano
raccolti i ricchi patrizzi, irrigiditi in
una ieratica, rituale dignità. Tutti
sostavano in attesa dei bufali in-
ghirlandati che, al culmine della
cerimonia, sarebbero stati sacrifi-
cati in onore della defunta. Intanto
il culto funebre procedeva: una li-
turgia intrisa di animismo, e però

presieduta da un pastore prote-
stante, mentre i musulmani faceva-
no combriccola in disparte, e qual-
che principe, avvolto in antiche
stoffe istoriate, filmava addirittura
l’evento con la videocamera. Per fi-
nire, eccoci lì anche noi, viaggiatori
occidentali, capitati come per ag-
giungere ulteriore confusione a
questo amalgama di religioni e cul-
ture, di antichità e modernità. A un
tratto, portato a braccia levate dal-
l’interno della casa, comparve il ca-
taletto su cui giaceva, avvolta in un
sudario bianco, rosso e nero, la sal-
ma della signora. Quasi di corsa la
condussero al sepolcro, col figlio
serissimo che sorvegliava l’opera-
zione. Ma nel momento in cui la
madre stava per esser calata nel
buio della terra, accadde qualcosa
di inaspettato e di straziante. Il figlio
quarantenne, proprio lui con quel-
la sua aria austera e dignitosa, rup-
pe di colpo ogni cerimoniosità,
scoppiò in un pianto dirotto, con le

braccia protese: mamma,mamma!
ci pareva che gridasse. Vedeva la
madre sparire nell’oltretomba sam-
piterno, e singhiozzando si acca-
sciava sulle spalle dei nobili guer-
rieri.

E BBENE - CONCLUSI di fron-
te al mio ridottissimo pub-
blico - che cosa ci insegna-

va un simile episodio minimo e re-
moto, ma pur sempre commoven-
te? Ci insegnava che gli archetipi di
base del soggetto umano, i simboli
elementari su cui si costituisca la
nostra individualità, permangono
immutati, identici in ogni tempo e
luogo. Malgrado tutte le innovazio-
ni tecnologiche e telematiche, non
dovevamo aspettarci l’avvento di
alcun «uomo nuovo». Nel bene e
nel male, saremo rimasti sempre
uguali, perché una stabilità simbo-
lica di fondo (decisi di chiamarla
così) ci garantiva da sempre una

reciproca comprensione. Quelle di
Wwrx erano illusioni, generate dal
pernicioso mito di una onnipoten-
za della tecnica. Ma la tecnica non
sarebbe mai riuscita amodificare le
semplici forme dell’affetto umano,
che si costituiscono rapportandoci
gli uni agli altri. I figli del futuro -
conclusi sorridendo aDonatoeDo-
nata, col loro Anselmo dormiente
in braccio - non si sarebbero mai
trasfigurati in incomprensibili mu-
tanti.

Per me del tutto inattese, le rea-
zioni al mio rasserenante ragionare
piovvero improvvise edurissime.Mi
aggredì per prima la ragazza, no-
nostante quel crocifisso al collo,
che avevo guardato come un sim-
bolo di pace. Scuotendo i riccioli
nervosi, senza temere di destare
Anselmo, che in effetti non si mos-
se, gridò che con la mia tranquilliz-
zante dottrina non mi sarei mai op-
posto ai rischi gravissimi di una dit-
tatura della tecnica. La tecnica ci
stava dominando sempre più, sna-
turava ogni autentico rapporto
umano - e io che proponevo di fa-
re? Nulla, perché tanto l’uomo sa-
rebbe sempre rimasto uguale! Una
posizione da ingenuo, da irrespon-
sabile... «E da oscurantista!» mi
schizzò addosso Faustus, con quei
suoi perfidi canini: inneggiando al
bel tempo antico, io volevo oppor-
mi agli sviluppi della tecnica! E non
capivo che proprio dalla tecnica,
dalla scienza, dall’informatica, sa-
rebbe giunta la salvezza per un’u-
manità minacciata dal sovraffolla-
mento, dall’inquinamento, dalle
povertà!

In nome di una battaglia o con-
tro o a favore della tecnica, da ver-
santi opposti, i due facevano a pez-
zi la mia idea della stabilità simboli-
ca. E per difendermi allora cercai di
allearmi con papà Donato, fino a
quel momento silenzioso. Dissi che
ero favorevole allo sviluppo tecno-
logico e anche a contrastare le sue
degenerazioni. Consideravo anzi
necessaria una nuova etica per il
futuro, basata sul principio seguen-
te: non dimenticarci mai degli ante-
nati, dei nostri genitori; e preservare
quindi come un tesoro la memoria
del passato. Ad ogni nuovo agire,
chiederci sempre: sarebbe com-
prensibile tutto questo per gli uomi-
ni e le donne di ieri? Ci guardereb-
bero contenti i padri, le madri, gli
avi? Andare sì verso il futuro,ma im-
parando a conservare in noi anche
lo sguardo arcaico del tempo che
fu: era questa la regola checi avreb-
be permesso di rimanere umani
anche in tempidisumani...

A questo punto perfino il mite
Donato, dai soffici mustacchi, mi
attaccò: mostrandomi fremente il
bambino, mi ringhiò che a lui im-
portava solo di suo figlio, che i geni-
tori gli avevanoprocurato solo guai,
che nessun giovane si sarebbe mai
interessato alle mie rimembranze
sull’isola di Sumba... Già mi prepa-
ravo a una salva corale d’insulti,
quando all’improvviso, stravolto,
comparve Wwrx. Ci piombò ad-
dosso gesticolando: una frana sulla
statale l’aveva bloccato in auto fino
allora. Capelli neri cortissimi, oc-
chialini, giacca e camicia nera sen-
za collo: lo trovai subito indispo-
nente. Anselmo nel trambusto si
svegliò e prese a piangere, mentre i
tre amici si facevano attorno al pro-
fessore. Io venni di colpo dimenti-
cato, e dopo un po‘ che mi voltava-
no le spalle, pensai che potevo
uscirmene in silenzio, senza saluta-
re. Fuori piovigginava appena e
lentamente ripresi il cammino ver-
so l’albergo.

La lezione
di Wwrx
sull’uomo
nuovo
Una sera di pioggia in un piccolo paese di montagna, una
grande sala da conferenze dove si attende l’illustre profes-
sor Wwrx che terrà una lezione su «La disseminazione po-
stsoggettiva nel rizoma ipertelematico» proprio mentre dal-
l’altra parte del paese la folla si accalca per una megacon-
certo... Un’occasione insolita per parlare di uomini nuovi e
di realtà virtuale. ma anche per parlare di uomini antichi e
sentimenti reali. Come in un racconto filosofico.

GIAMPIERO COMOLLI

A proposito dei politici che «interessano» i narratori

Bossi, eroe da romanzo?
BEST SELLER

Rimini
legge
più di Capri

LA RIVISTA. «L’Eco della Carogna» di Angese e Jacopo Fo

Vecchia satira alla riscossa
MASSIMO ONOFRI— C’è, nell’articolo di Sebastiano

Vassalli pubblicato dal Corriere
della Sera del 13 agosto e ripreso
ieri, un risvolto assai interessante.
Bossi, nota Vassalli, sarebbe uno
dei rari uomini politici che può
interessare «la fantasia di uno
scrittore». Su tale affermazione la
pensiamo come Raffaele La Ca-
pria: il senatur è «un tipico ramo-
scello dell’antropologia italiana».
Per il resto: il suo federalismo, an-
corato a confuse cencezioni etni-
che, non ha nulla a che vedere
con quello della nobile tradizione
politica ottocentesca italiana; il
suo elettorato è quella stessa
«gente» che votava una certa Dc
rivelatasi, all’improvviso, incapa-
ce di mediare certi interessi che
era esplodono nella rivolta fisca-
le; la sua oratoria, le sue argo-
mentazioni, sono il segno del de-
grado raggiunto dalle nostre
scuole. La sola novità bossiana è
di ordine formale e si fregia di an-

fibi e camicie verdi: una novità
che ridesta paure antiche.

L’aspetto interessante dell’arti-
colo di Vassali sta altrove: in un
fatto che posso definire di poeti-
ca. Esistono certi personaggi del-
la realtà, sembra dire Vassalli,
che sono letterari in quanto tali,
prima ancora di entrare nelle pa-
gine di un romanzo: Bossi, ap-
punto, sarebbe uno di questi, co-
me Garibaldi, come quel Caval-
lotti che affascinò Savinio, come
Mussolini. La migliore storia del
romanzo italiano sembra andare
in una direzione contraria a que-
sta: sacrificata la realtà alla lette-
ratura, la letteratura finì per di-
ventare più reale della stessa real-
tà. È il caso di libri come Il conte-
sto e Todomodo, che molto han-
no anticipato di quel che in realtà
poi avvenne. Ma il punto è un al-
tro: quando si scelgono aspetti
«romanzeschi» della realtà, il ri-
schio di fare letteratura, in un

senso per così dire arcadico, è al-
to. Se ne deve essere accorto lo
stesso Vassalli che nel Cigno ha
voluto immortalare, scegliendo il
romanzesco, il mafioso Palizzolo:
scrivendo un libro di tanto infe-
riore al suo intenso Marco e Mat-
tio.

Il problema, come sempre, è
del romanziere, non della realtà.
Anche se, coltivando il romanze-
sco «di natura» e «quotidiano»,
non importa se edificante o de-
monico, credo sia più facile scri-
vere i Beati Paoli che La morte di
Ivan Il’ic. Ci viene in mente
un’immagine di Catania di fine
secolo: il poeta vate Rapisardi,
amatissimo dai catanesi, che per-
corre il corso sotto un parapiog-
gia nero, mentre il disamato Ver-
ga, a piazza Stesicoro, contempla
muto, e per ore, l’orologio. Ai
ruggiti del vate in Per i morti di
Dogali, l’autore dei Malavoglia
oppose il silenzio della Mena e di
compar Alfio. Inutile dire dove
siano la bellezza e la verità.

RENATO PALLAVICINI— Lo stile è un po‘ quello del mi-
tico Il Male. Fin dalla promozione.
Che ti arriva dritta sulla scrivania
di redazione nel suo bel «pacco
del giornalista», contenente, nel-
l’ordine: il primo numero della ri-
vista L’Eco della Carogna, una t-
shirt quasi di cotone, una confe-
zione di un improbabile e puzzo-
lente profumo dal nome Eau de
carogne n.1, ed una busta con
dentro dieci biglietti (veri) del
«Gratta e Vinci». Siamo al limite
della «tentata corruzione», del re-
sto dichiarata in una graziosa let-
terina d’accompagno che, tra l’al-
tro, recita così: «...ti ricordiamo
però che il regolamento del
”Gratta e Vinci” dice che le vinci-
te possono essere riscosse solo
nella rivendita dove il biglietto è
stato acquistato. Noi naturalmen-
te non ti diciamo dove l’abbiamo
acquistato. Se vinci quindi non ti
rimane che rivolgerti a noi (se-
gue un numero di telefono). Da

carogna a collega tratteremo».
Le «carogne» sono Angese e

Jacopo Fo, rispettivamente diret-
tore responsabile e vice direttore
di questo nuovo mensile di satira
a fumetti (e non solo). Una rivi-
sta un po‘ scritta e un po‘ dise-
gnata (edita dalla Hobby & Work
e venduta a 5.000 lire), secondo
lo stile di quel giornalismo dise-
gnato che da qualche anno An-
gese e soci praticano e insegna-
no nella loro scuola nei pressi di
Gubbio con una ricetta infallibile:
senso della notizia e pratica dello
sberleffo.

Non si salva niente e nessuno
in quest’Eco della Carogna. Non
si salva nessuno dalle indagini-in-
chieste di Tom Barella, cronista
d’assalto in stile fricchettone,
(creatura di Angese, Jiga Melik e
Tarabocchia) che va a sfruguglia-
re i piloti superpagati dell’Alitalia.
Non si salvano in questo «mensile
di illazioni e deduzioni», come re-

cita il sottotestata, nemmeno i
treni scioperanti delle Fs e le in-
fernali macchinette obliteratrici; il
gioco più popolare d’Italia, il
Gratta e Vinci, ribattezzato Gratta
e Schiatta per la tossicità della
polverina dorata da grattare via.
L’Eco della Carogna scherza con
l’Aids e con il Giubileo, con gli al-
banesi e gli argentini, triturati nel
setaccio di un inviato molto spe-
ciale e molto cattivo come Filip-
po Scòzzari; scherza, ma nean-
che troppo, con Prodi, Di Pietro e
Veltroni.

A queste «carognate» lavorano
alcuni tra i nomi più celebri della
satira e del fumetto: Angese e Fo
a parte, da Staino a Cinzia Leone,
da Vincino a Maramotti, con la
partecipazione persino di Anto-
nio Lubrano. E per i prossimi nu-
meri ci saranno altri nomi, a co-
minciare da Roberto Perini, pitto-
re e disegnatore sopraffino, da
qualche anno «emigrato» a Cuba,
ma che non rinuncia, di tanto in
tanto, a qualche «carognata».

— In quest’estate senza un vero
best seller si legge di più a Rimini
che a Capri. È il risultato di una una
piccola indagine, senza pretesa di
oggettività, tra alcune librerie situa-
te in alcuni dei principali luoghi di
vacanza italiani: da Capri a Cortina
e Courmayeur, da Rimini a Viareg-
gio e Lignano. «Nonostante la dimi-
nuzione dei villeggianti - dice Bian-
ca Caimi della Gulliver di Rimini -
vendiamo più dell’anno scorso in
tutti i settori». Riccardo Esposito
della libreria La conchiglia di Ca-
pri, invece, sottolinea una «note-
vole flessione negli acquisti di li-
bri che corrisponde a una dimi-
nuzione generale dei consumi».
Tra i più richiesti in generale il
premio Strega, Bella vita e guerre
altrui di Mr.Pyle, gentiluomo di
Barbero, La frontiera scomparsa
di Sepulveda, La giuria di Gri-
sham e E l’alluce fu di Benigni.


