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Interviste & Commenti

Francesca
Archibugi

— SIENA. A Meleto i Firidolfi, a
Tornano i Mazzalombardi, a Ca-
stelnuovo e a Monte Luco i Berar-
denghi, a Brolio e a Cacchiano i Ri-
casoli, a Barbischio gli Archibugi,
ciascuno nel suo castello avito, cia-
scuno in cima a un colle verdeg-
giante al centro dei suoi possedi-
menti... Oddio, ritoccata così risul-
terà imperfetta la mappa araldica
del Chianti, ma ciò che conta non è
sentirsi in armonia? E Francesca Ar-
chibugi - nome manifestamente
ben inchiavardato nel paesaggio
medievale ma niente castelli, nien-
te possedimenti, niente pletora di
vassalli - in questa casa contadina
bassa e rossa ma ben più alta del-
l’alta torre dei Battifolle, qui a Barbi-
schio si sente in armonia piena.
Spiega: «Tutto il mio sforzo adulto è
stato cercare verità e autenticità.
Sono scappata dalla città, dai suoi
ammiccamenti volgari e dalla sua
eleganza posticcia per venire a vi-
vere in cima a una collina, in una
casa dalle linee tozze ed elementa-
ri ma nella quale potesse entrare di
tutto: la luce, il sole, il vento, la mu-
sica, l’amicizia, l’allegria... Non cre-
do al colpo di fulmine inamore:ma
nella sceltadi unacasa, sì...».

Pallida e sorpresa

Cammina a passi discreti lungo il
fianco scosceso della collina, ba-
dando di scansare sterpi e rovi. La
brezza agita il suo vestitino leggero,
a fiorellini, e la coda dei capelli lisci
e castani. Sul volto un’espressione
pallida e sorpresa, come sempre.
Seguiamo per un po’ le tracce di
un’antica strada romana che colle-
gava il Chianti al Valdarno, poi
scendiamo in silenzio lungo un
sentiero di sassi, di alberi, di pensie-
ri, mentre Rosa, un maremmano di
quattro anni, ora ci fa da scorta ora
da staffetta. Dalla casa in cima alla
collina giungono echi di tromba e
vocidibambini.

Ha trentacinque anni Francesca
Archibugi, nome affermato e prove
importanti alle spalle. Ma a guar-
darla qui nella luce verdognola del
bosco, con l’abitino a fiori e questa
faccina bianca e questi passettini
incerti sul fondo marnoso, vengono
in mente le bambine delle favole,
non certo la regista colmegafono, e
la macchina da presa, e il copione
svolazzante: «Ah, ma io non do or-
dini, non amo comandare. Cerco
piuttosto di comunicare, chiedo
agli altri di aiutarmi a fare bene ciò
che va fatto. Non impongo nulla,
non faccio la voce grossa, semmai
ricorro a qualche attitudine mani-
polatoria,metto inattopiccoli ricat-
ti affettivi. Il pigliodel comandonon
mi si addice, e provo sempre qual-
che imbarazzo di fronte agli altri: gli
attori, i produttori, i festival, gli in-
contri, le cene, le conferenze stam-
pa... Ci vado, certo, non posso far-
ne a meno,mapoimipiace tornare
nella mia cerchia, tra i miei affetti,
nei luoghi in cuimi sentomestessa.
No, non è una scelta di isolamento:
piuttosto un bisogno di comunica-
zione più discreta, più silenziosa,
più intima...».

Ogni giorno

È una passeggiata, questa, che
Francesca fa ogni giorno quando è
qui, quando il lavoro non la tiene
lontana da Gaiole, il paesino del
Chianti cui Barbischio fa capo:
estate e inverno, da sola o in com-

pagnia, verso Serravalle o verso
Fonte Chiusi. La fa persino più volte
al giorno, bastoncino in pugno a
scacciare le vipere o a scoprire fra-
gole e funghi. Ma è una passeggiata
sempre nuova: «Nessun altro posto
riesce a mettermi in contatto con la
natura così semplicemente e così
intensamente. Il bosco, che all’ini-
zio è di querce, pini, lecci, felci,
sambuchi, più avanti si fa soprattut-
to di castagni. E il castagno è il pri-

mo che in autunno cambia colore:
si fa giallo oro, poi arrossisce, poi si
spoglia delle sue foglie e lascia fil-
trare una luce chiara. Il tunnel di ra-
mi improvvisamente si apre verso il
cielo. Quando sulla collina le quer-
ce sono ancora verdi, qui il casta-
gno già annuncia l’autunno. Ma in
primavera è ancora il castagno a
mettere le foglie per primo, a co-
prirsi di verde, dandoti l’idea che fi-
nalmente l’inverno è finito. Qui la

natura sembra invitarti a fare un
passoavanti...».

Passeggiare e pensare? Passeg-
giare e lavorare? «Ah, certo non mi
porto dietro il blocco degli appunti.
Ho un tavolo per quello, uno stu-
dio, dei libri. La passeggiata è spa-
zio aperto all’immaginazione, all’i-
deazione, è il momento nel quale
dentro la mente s’inseguono i fram-
menti che comporranno una sto-
ria, le scene, i luoghi, i volti. Quello
del cinema è un lavoro molto arti-
gianale, come tutte le forme creati-
ve, e richiede continue prove di
umiltà: tentare, sperimentare, cor-
reggersi, emendarsi, ricominciare,
senzapregiudizi né supponenza. Io
poi sono sempre piena di dubbi, mi
tormento nel dubbio, ma è così e
non posso farci nulla. È importante
il metodo di lavoro: «Il mio meto-
do», titolò non a caso Rossellini. E
io penso che, ancorché utile alla
comprensione di un’opera, il meto-
do di lavoro sia rivelatoredell’intera

personalità ben più di quanto pos-
sa esserloogni altramanifestazione
espressiva, ben più di quanto possa
esserlo - non so - perfino il modo di
fare l’amore... E questo a prescin-
dere dal risultato del lavoro, che sa-
rà più o meno felice. Se vuoi cono-
scere a fondo una persona, guarda
come lavora...».

Troppe delusioni

Con tutte le scoperte ma anche
con tutti i rischi che una tale indagi-
ne comporta, non è vero? “Purtrop-
po sì. In questi anni, di delusioni ne
ho avute molte, e ho imparato che
bisogna stare alla larga dai propri
idoli, che non bisogna frequentarli.
Lo dico con dolore e con affetto: le
relazioni umane che costruiscono
intorno a sé hanno talvolta qualco-
sa di selvaggio, di orribile, di inac-
cettabile. Nei secoli vi è stata gran-
de indulgenza verso gli artisti: a loro
si è perdonato tutto, l’importante
era la loroopera, per il testopoteva-

no anche essere individui deformi.
Bene, io penso che questo sia un
luogo comune che ha generato
guasti gravissimi, fornito alibi gra-
tuiti e steso un manto di ipocrisia
sui comportamenti. Spero che la
creatività femminile sappia dare
uno scossone anche a questi ste-
reotipi, costringa alla coerenza,
bandisca le suggestioni nefaste del-
ladoppiamorale”.

Un passo dopo l’altro, il sentiero
comincia a risalire. Qua e là il verde
delle fitte pareti del sottobosco si
apre come una quinta teatrale la-
sciando intravedere l’alveo umido
di un torrente, un costone disbo-
scato, grandi crateri di galestro che
sprofondano verso cavità impres-
sionanti dove Rosa, il maremmano,
s’avventura senza indugio. Siamo i
soli viandanti in questo velato po-
meriggio estivo. Ma appena fuori
del bosco, sul pianoro, l’occhio im-
provvisamente liberato dal suo
baccello verde guizza in ogni dire-

zione: lungo la groppa delle colli-
ne, sulla cima aguzza dei cipressi,
sul fondo ondulato delle vallette
gialle di girasoli o scriminate di viti.
Là in fondo, a sud, Francesca indi-
ca Siena: il vapore non consente di
distinguere altro che una sagoma
grigia, ma Siena è là con le sue torri,
le sue voci, la sua storia: “Nei giorni
chiari, seduta qui dove siamo ades-
so, io vedo laTorredelMangia...”.

Va e viene in questi giorni, Fran-
cesca, dalle Alpi Apuane, per la
scelta dei luoghi ove sarà ambien-
tato il suo prossimo film, il quinto,
dopo Mignon è partita, Il grande
cocomero, Verso sera e Con gli
occhi chiusi. È un film sui cavato-
ri, su uno dei loro paesi e su una
colonia marina che ne accoglieva
i figli agli inizi degli anni sessanta.
Storia di cavatori, storia di anar-
chici. Ma già non mancano i so-
spetti, i timori, le prese di distan-
za. «E non capisco come mai. La
storia non è stata divulgata, quel
che se ne sa in giro è pura inven-
zione, ma questo basta a inne-
scare una polemica spiacevole e
ingiustificata. Si usano parole co-
me falsificazione, violenza, paro-
le che altri digeriscono senza fia-
tare ma da cui io mi sento ferita.
Ma un film, un’opera d’arte, non
può contenere violenza e dura
solo se dentro di sé reca una for-
za di verità. Diversamente, nau-
fraga nell’oblìo. E non c’è nulla di
più fragile, di più indifeso di un’o-
pera d’arte. Davvero la storia de-
gli anarchici delle Apuane può
temere qualcosa da un film?».

Un colpo al cuore

Torniamo sui nostri passi, e ci
vengono incontro Battista Lena, il
compagno di Francesca (erano le
note del suo jazz quelle che ci inse-
guivano nel bosco), e Ludovica, la
maggiore dei tre figli.Haquasi nove
anni Ludovica, ne ha cinque Ange-
lica, e uno e mezzo Edoardo. «È
qui, in questa casa, che rimasi in-
cinta di Ludovica: fu come il suggel-
lo di un progetto. La zona la cono-
scevamo già, la casa la acquistam-
mo nel 1983 dopo averne visitate
molte altre guidati da un vecchietto
buffissimo. Di fronte ad ogni casa
me ne uscivo in esclamazioni di
compiacimento - bella, molto bel-
la... - rimbrottata da Battista che si-
bilava: ma insomma, se ti fai vedere
così convinta, non possiamo nem-
meno tirare sul prezzo... Poi arri-
vammo qui e fu un colpo al cuore.
Un panorama incredibile, una casa
che ci somigliava, e perfino una
chiesetta che ci infondeva una
grande pace. Era la nostra casa, e ci
stava aspettando. Una lunga stagio-
ne di restauri e quindi, sei anni fa,
l’allegro trasferimento dalla città:
nonunesiliomauna riconquista”.

I castellani di una volta

Ci salutiamo sull’aia, la passeg-
giata è finita, e tutti legittimamente
reclamano la presenza di France-
sca: i bambini, gli adulti, gli animali,
gli amici di una rinnovata Lega del
Chianti, gli ignoti interlocutori tele-
fonici - giornalisti, si teme - che dal
pomeriggio continuano adeposita-
re messaggi nella segreteria. Scen-
do da Barbischio in un velo di calo-
re. Mi accompagnano voli di gazze,
corse di cani, voci di bambini ed
echi di tromba. Proprio come ai
tempidei castellanidiunavolta.

LaBadiaaColtibuono

Nel Chianti, all’ombra dei castagni
Lungo la strada dei Castelli del Chianti s’incontra Gaiole. E
sopra Gaiole Barbischio. E sopra Barbischio, alla sommità
di una collina alta settecento metri, la casa rossa e seduta
di Francesca Archibugi, che è anche casa di Battista, di Lu-
dovica, di Angelica, di Edoardo, del maremmano Rosa e di
altri ancora. Nel bosco, per un sentiero di marna, sotto una
volta di castagni, tra parole allegre, parole gravi, silenzi. Fi-
no alla scoperta - laggiù, lontano - di Siena...
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Ritorno al passato...
Le riduzioni delle tasse sono state
di importo pari alla metà di quanto
Dole va promettendo. Il Congresso
ha giocato con i numeri per rinviare
agli ultimi due anni la maggior par-
te dei tagli di spesa. Ciò nonostante
la maggioranza repubblicana in
Congresso ha dovuto impegnarsi
non poco per tentare di strappare i
tagli alla spesa per l’assistenza sani-
taria, per l’istruzione e per altri pro-
grammi pubblici. Dal momento
che la sua popolarità sembrava in
caduta libera, il Congresso ha ab-
bandonato questa partita e ha pre-
ferito tagliare 55 miliardi di dollari
di aiuti a favore degli strati più vul-
nerabili della popolazione: bambi-
nipoveri, disabili e immigranti.

Non c’è rimasto molto da taglia-
re ed è per questo che Dole non ha
indicato in quali altri settori inter-
verrà per tagliare la spesa pubblica.
Una eventuale fonte di gettito cui

sovente fa cenno va individuata
nella possibilità di raggranellare 34
miliardi di dollari semplicemente
mettendo all’asta e non regalando i
diritti sull’etere necessari per realiz-
zare la nuova tecnologia di trasmis-
sionedigitale.

Questa proposta populista, so-
stenuta per lo più da progressisti
quali Ralph Nader, è stata votata in
Congresso e respinta con 408 voti
contrari e 16 favorevoli. Le riduzio-
ni delle imposte promesse da Dole
rappresenterebbero un regalo di
10.000 dollari l’anno per i dirigenti
mentre il risparmio sarebbe di ap-
pena 600 dollari circa per i lavora-
tori. I consiglieri diDolepartonodal
presupposto che i cittadini hanno
nei confronti della classe politica
un atteggiamento di tale cinismo e
sono talmente stufi del governo da
essere disposti ad appoggiare
chiunque prometta loro una busta

paga un po’ più pesante, senza
nemmeno chiedersi chi finirà per
pagare il conto. Ma gente così cini-
ca dovrebbe nutrire più di qualche
sospetto in merito a promesse fatte
alla vigilia delle elezioni. Frattanto
Dole non ha praticamente nulla da
dire su una questione economica
che diventa sempre più urgente.
Sull’altro versante del Pacifico ri-
spetto a San Diego città che ospita
la Convention repubblicana, Su-
harto, l’uomo forte dell’Indonesia,
sta facendo mettere in carcere lea-
der sindacali e avversari politici. I
tumulti e i disordini scoppiati nel
paese hanno messo in luce la cor-
ruzione e l’ingiusta distribuzione
della ricchezza che caratterizzano
il regime di Suharto. I lavoratori sce-
si in piazza contro la tirannia chie-
dono un giusto salario, condizioni
di lavoro umane e il diritto di orga-
nizzarsi. A seguito della pressione
delle multinazionali l’amministra-
zione Clinton ha abbandonato
ogni sforzo per sostenere le libertà
democratiche in paesi i cui mercati
hanno una importanza vitale, si
tratti della Cina retta da un solo par-

tito o della dittatura di Suharto. Con
il saldo negativo della bilancia
commerciale che fa segnare punte
record e con l’erosione del salario
causata dal minor costo del lavoro
in numerosi paesi stranieri, un pro-
gramma che avesse come obiettivo
i diritti dei lavoratori e una maggio-
re equità a livello di scambi com-
merciali, sarebbe all’antitesi rispet-
to alle inadempienze dell’ammini-
strazione. Ma sulle questioni che
contano - politica commerciale,
costo del denaro, politica fiscale, si-
stema previdenziale, diritti dei lavo-
ratori, riforme del sistema politico -
entrambi i candidati alla presiden-
za hanno la bocca cucita. E l’aspi-
rante presidente Bob Dole è ridotto
a spacciare all’opinione pubblica
politiche economiche del passato
che in tempi non lontani contrasta-
va. Non si può negare che questo
povero veterano della scena politi-
cameriterebbedimeglio.
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Copyright 1996

Los Angeles Times Syndicate
Traduzione

di Carlo Antonio Biscotto

LA FRASE

15COM02AF03
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«La razza umana non può sopportare molta realtà»

T.S. Eliot


