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Come si può finire quasi senza volere, e cosa si prova, appesi ad un elastico di 50 metri

È LA NOTTE TRA il primo e il
2 agosto, davvero dolce e
calda e senza vento. Cin-

quanta metri sotto di me c’è Roma
con i monumenti abbrunati per pro-
testa contro l’assoluzione di Priebke:
lo so che c’è, ma non l’ho ancora
vista, né la vedrò, perché il mio
sguardo è asserragliato sul cerchio
lattescente della luna piena, e non
si sposterà di un millimetro.

La cabina ha smesso di salire, si
è fermata, sento armeggiare alle
mie spalle, rumore di cavi, mo-
schettoni, insieme alla voce di
questa specie di istruttore che mi
spiega, una dopo l’altra, le opera-
zioni che sta compiendo, come
fanno i dentisti bravi mentre ti la-
vorano in bocca - perché lo sanno
che non è del dolore che si ha
paura, ma dell’ignoto. Sì, curiosa-
mente sto avvertendo lo stesso di-
sagio di quando sono sulla sedia
del dentista, ma in realtà mi trovo
su un montacarichi appeso al
braccio di una gru, a cinquanta
metri di altezza, con il silenzioso
ruggito del vuoto davanti a me e
un elastico bianco attaccato alle
caviglie. E c’è un solo modo di ve-
nir fuori con onore da questa si-
tuazione...

E’ strano, come sono finito qui.
Fino a due giorni fa
non avevo mai nem-
meno vagamente
pensato che lanciarsi
nel vuoto appesi a un
elastico fosse una
pratica che potesse ri-
guardarmi. Una di
quelle cose che alcu-
ni fanno, mi pareva,
per una loro divoran-
te e lucida passione,
lontanissima da me:
come andare all’ope-
ra, o a caccia, o a travestiti. Così lo
vedevo. Poi, due giorni fa, ho in-
contrato un amico che mi ha fatto
vedere il diplomino conquistato la
sera prima buttandosi nel vuoto a
Ponte Milvio, e uno spiritello ha
cominciato a ripetere anche tu,
anche tu, anche tu: non so perché
ma non sono più riuscito a pensa-
re ad altro.

Forse a tarantolarmi è stata l’im-
provvisa accessibilità di questa
pratica, che di solito si associa ai
ponti sospesi della California o a
kanyon infiniti nel cuore dell’Afri-
ca; forse un’improvvisa, meschina
botta di invidia nei confronti del
mio amico - così uguale a me, in
fondo, così lontano, come me, da
quelle faccende, e che però lo
aveva fatto; forse l’alienazione di
un luglio passato tutto a lavorare,
mattina pomeriggio sera e notte,
lontano dalla famiglia, senza tre-
gua, senza nemmeno una pizza
ogni tanto con un amico sotto un
pergolato, solo panini e mensa
aziendale, coll’unico brivido di
una sosta a mangiare una fetta di
cocomero al baracchino di Piazza
Esedra, tornando a casa a notte
fonda, naturalmente da solo e
neanche sempre.

Lo ripeto, non so perché sia
successo. Sta di fatto che per due
giorni non ho pensato ad altro e
poco fa, chiudendo il mio pro-
gramma radiofonico, ho annun-
ciato in diretta che andavo a but-
tarmi nel vuoto con l’elastico. Così
eccomi qua, sospeso per aria a fis-
sare la luna perché l’istruttore mi
ha raccomandato di non guardare
in basso prima del tempo.

C HE CI FACCIO? Cosa ci rap-
presento? Per fortuna non
c’è spazio, ora, in me, per

pensare a nulla, per fortuna ora si
tratta solo di eseguire degli ordini:
«allunga un braccio in fuori», dice l’i-
struttore, «bello teso». E io lo allungo.
«Ora molla questo montante e stendi
anche l’altro: non preoccuparti, ti
tengo per le spalle». E io stendo sul
vuoto anche l’altro braccio. La tenta-
zione di guardare in basso è fortissi-
ma, adesso, fortissima, ma questo
sconosciuto mi ha detto che non de-
vo guardare in basso e io non ci
guardo. «Ora ti lascio», fa lui, «piano
piano, e tu devi trovare l’equilibrio.
D’accordo? Ti lascio e tu trovi l’equi-
librio».

Sento la sua presa contro le mie
spalle che si allenta, e mi viene la
stessa paura di quando ero piccolo,
e mio padre mi insegnava a nuotare
tenendomi per il costume: io comin-
ciavo a muovere gambe e braccia e
lui a un certo punto mi lasciava, ma
io non sapevo mai quando, esatta-
mente, ed era questo che mi terroriz-
zava. Allo stesso modo, ora, non so
se questo istruttore (ma chi è, poi?
Chi lo conosce? In che mani mi sono
messo?) mi abbia già lasciato del
tutto, o se non mantenga una pater-
na, impercettibile presa di sicurezza.
Tace. Sento per la prima volta i ru-
mori del traffico provenienti dal lun-
gotevere, laggiù, motorini, perfino

qualche voce. Che vorrà dire? Una
ventata? Dobbiamo salire ancora?
Sono in tempoa tornare indietro?

«Ecco», dice l’istruttore, «ci sei!
Bravo! Sei in equilibrio!». Infatti mi
pareva: e d’improvviso questa caz-
zata che ho deciso di fare mi sembra
straordinariamente bella. «Sì! Sei in
equilibrio su una cabina a cinquanta
metri di altezza!», dice lui, con enfasi,
per trasmettermi coraggio, presumo:
ma non ce n’è più nessun bisogno,
perché di colpo, con questa storia
dell’equilibrio, un sollievo caldo e
inaspettato ha fatto fuori tutta la pau-
ra.

Ci sono, sì, sono in equilibrio con
le braccia tese a cinquanta metri di
altezza, lo so, lo sento, ed è bellissi-
mo. Tutto sembra essere andato a
posto, adesso, anche i problemi
che ho lasciato giù, insieme agli
effetti personali e alla liberatoria
che ho firmato prima di pagare le

centomila lire - nella quale sta
scritto, in pratica, che se mi succe-
de qualcosa vuol dire che sono un
coglione. Tutto, in questo equili-
brio, proprio tutto sembra essere
andato a posto, e sono in pace.

L A VOCE DELL’istruttore, che
non lo sa, non lo immagina,
e pensa di dover continuare

a caricarmi, è diventata perfino un
fastidio. «Ora conto fino a tre», sta di-
cendo, «e al tre tu guarderai in basso,
farai un bell’urlo e ti lascerai cadere.
Uno». «Niente urlo», dico io, ed è la
prima cosa che mi esce di bocca da
quando siamo saliti quassù. «Co-
me?», dice lui. «Ho detto niente urlo.
Non mi va». Ho ritrovato anche la vo-
lontà, insieme all’equilibrio. Che
meraviglia.

«Due». Non mi va di urlare, no,
perché a rigore bisognerebbe urlare
«GERONIMO!», ma io non sono un

fanatico e le vie di mezzo, qui, ora,
non riesco nemmeno a prenderle in
considerazione. Non urlerò, così ho
deciso, mi terrò tutto dentro, e se
qualcosa farò, tra qualche istante,
quando sarò appeso per i piedi co-
me un prosciutto in cantina, voglio
che siaunasorpresaancheperme.

«Tre!». Mi sporgo, guardo in basso,
ma già sono accecato da questa spe-
cie di sciacquone nero che mi in-
ghiotte. Un sacco di sabbia mi si spo-
sta dentro il corpo, dallo stomaco fi-
no alle tempie, ed ecco che sto risa-
lendo in alto, leggero, per riprecipi-
tare subito dopo, di nuovo pesante,
a capofitto, e poi risalire ancora, e ri-
cadere, leggero, pesante, una, due,
tre, quattro volte.

Vedo tutto distintamente mentre
continuo a rimbalzare come uno yo-
yo - le persone a testa in su, le mac-
chine che passano in strada, ignare
di me, la città molle: e tutto ciò che

mi ritrovo a fare, per sfogare la gran
botta di adrenalina appena incassa-
ta, è il gesto di D’Alema, chissà per-
ché, cioè mi soffio sulle mani, prima
una e poi l’altra, gesto chenonavevo
mai fatto in vita mia sebbene sia, co-
me dice lo speaker che commenta la
mia prodezza, e che ora sento an-
ch’io, «il gestodell’anno».

E’ fatta, mi sono fermato, comin-
ciano a calarmi verso il basso, dove
quattro braccia mi raccoglieranno e
mi adageranno a terra, in una ma-
schia deposizione che ho già osser-
vato una decina di volte, stanotte,
perché per buttarsi con l’elastico a
Ponte Milvio c’era la coda, e questa
emozione, in realtà, non è più esoti-
cadiungirodi giostraal Luna-Park.

A terra, sotto una tenda dove mi
restituiranno tutto ciò che è mio, da-
ranno anche a me il diplomino che
mi aveva mostrato il mio amico. Un
giovanotto scriverà il mionomesotto

al timbro «DID IT», barrerà il tipo di
salto (frontale), annoterà il luogo
(Ponte Milvio, Rome) e l’altezza (50
mt). Poi, per finire di compilarlo, mi
chiederà di rispondere a due do-
mande: la prima è perché ho voluto
saltare, e io gli farò scrivere «boh».
Sul serio, dirò, non lo so, non lo sa-
pròmai.

L A SECONDA È cosa ho pro-
vato, e io risponderò deciso,
perché questo lo so, è «equili-

brio»: il giovanotto non capirà, mi ri-
peterà la domanda, io gli ripeterò
«equilibrio», e finirà che ci stupiremo
tutti e due, lui per la mia risposta, io
per il fatto che, pur gestendo questa
americanata, lui ignori che non è il
salto a valere le centomila lire, ma
quel minuscolo lasso di tempo
quando si è lassù, in equilibrio, ap-
punto, prima di saltare, e si capisce
che è così che stiamo tutto il tempo,

in fondo, nella vita, purtroppo però
senza averne cognizione, ragion per
cui alzarsi presto, lavorare tutto il
giorno e mangiare una fetta di coco-
mero prima di andare a dormire ci
pare poca cosa. Non è poca cosa,
maledizione, è difficile, e anche at-
tornoaquelloc’è il vuoto.

Poi, più tardi, a casa, sì che urlerò,
quando Michael Johnson correrà i
duecento metri in 19 e32, cancellan-
do d’un colpo ogni altro gesto mai
compiuto da un essere umano,
compreso il mio salto. Urlerò tal-
mente forte che un vicino protesterà,
chiedendomi di chiudere la finestra,
perlomeno, che lui domattina deve
andare a lavorare. Allora io la chiu-
derò, farò questo, gli chiederò scusa
e chiuderò quella cazzo di finestra,
malgrado si scoppi di caldo: perché
è quello il mio dovere, il meglio che
ci si aspetti dame.

La«danzadelvento»
dioriginiazteche
celebrataancora
oggidaipellerossa

— Da Geronimo a Topolino. Sor-
prendente. Il mondo degli sport
estremi sarà anche un po‘ ridicolo -
in fondo è lo stesso Veronesi a de-
scriverlo, e descriversi, così, nel-
l’articolo qui sopra - però smuove
l’Immaginario con la forza di un
sisma. È abbastanza affascinante
scoprire che, mentre ci si butta
nel vuoto con una corda elastica
legata alla caviglia, bisognerebbe
gridare «Geronimo!». Perché que-
ste prove sono, fondamentalmen-
te, riti di iniziazione maschile che
affondano le proprie radici in cul-
ture arcaiche ma capaci di eserci-
tare un profondo fascino su noi
«moderni». Dagli indiani d’Ameri-
ca alle isole dei mari del Sud.

Non sappiamo se gli Apaches
si buttassero dalle rupi, ma certo
la loro prova di iniziazione era
notevole. I giovani, aspiranti guer-
rieri dovevano riempirsi la bocca
d’acqua; partire nel deserto e
compiere una lunga corsa, sotto
il sole; tornare all’accampamento
al tramonto, e sputare l’acqua. Se
l’avevano bevuta, non erano de-
gni di partire in battaglia con gli
adulti.

È solo uno dei tanti riti analo-
ghi dei nativi americani (le tribù
delle praterie, come i Sioux e i

Cheyenne, avevano la danza del
sole: quella, cruentissima, rievo-
cata in Un uomo chiamato caval-
lo). Forse, a Geronimo e alla sua
irrudicibile pattuglia di Apaches
Chiricaua (talmente irriducibili
da essere considerati gli unici na-
tivi americani indegni di avere
una riserva: i loro discendenti so-
no tuttora relegati a Fort Sill, in
Oklahoma, dove i guerrieri furo-
no deportati dopo la resa), un
saltino di 50 metri con la caviglia
assicurata a una fune sembrereb-
be una sciocchezza. Almeno noi
bianchi lo facessimo senza fune!

Topolino, invece, la fune se la
mette, ma un arciere pagato da
Gambadilegno gliela tronca con
una freccia. Il tutto avviene in una

mitica storia disegnata da Andrea
Carpi per l’edizione italiana di
Topolino, nella quale il celebre
topo e la sua impagabile fidanza-
ta Minnie vanno in vacanza al XX
parallelo. Per non farvela troppo
lunga, ci limitiamo a dirvi che, in-
dagando su un traffico di perle
rubate, Topolino e Pippo vengo-
no fatti prigionieri dal re Poko-Po-
ko, alleato di Gambadilegno e
appassionato di Marsala (inteso
come vino). L’eroico topo decide
di sottoporsi alla prova in que-
stione, per vincere le dieci botti-
glie di Marsala in palio, ubriacare
il carceriere e fuggire. La cosa
avrà sviluppi diversi (e non c’è
bisogno di dirvi che Topolino
non si sfracellerà al suolo: qualcu-

no lo salverà, va da sé).
Questo per dire che gli sport

estremi esistono - nei fumetti, al
cinema, nella vita - ben prima de-
gli spot pubblicitari dell’orologio
Sector-No Limits e del suo impro-
babile testimonial, tale Gaiardon.
Le scene in cui i giovani eroi dei
film sfidano se stessi sono tal-
mente numerose, da suscitare
spesso polemiche (per lo più in-
congrue) sulla loro pericolosità
sociale. Ha fatto scalpore, un
paio d’anni fa, il caso di The Pro-
gram, film bruttarello e insignifi-
cante prodotto dalla Walt Disney:
in una scena, i ragazzini protago-
nisti si sdraiavano sulla striscia
che delimita la corsia di un’auto-
strada, di notte, facendosi sfiorare
dalle ruote dei camion. In Ameri-
ca e in Italia, qualcuno sostenne
che la sequenza poteva indurre a
pericolose imitazioni, e ne chiese
la censura. Una scena molto si-
mile, e molto tragica, era conte-
nuta nella Febbre del sabato sera,
dove Tony Manero e i suoi amici
si sfidavano a penzolare dal pon-
te di Brooklyn. Guarda caso, stia-
mo citando proprio film nei quali
il passaggio adolescenza/maturi-
tà è il vero tema profondo. La
stessa cosa avveniva con la corsa
delle macchine di Gioventù bru-
ciata, dove la scommessa era but-
tarsi dall’auto un attimo prima
del precipizio. Hobby costoso, ol-
tre che pericoloso: in ogni gara
partivano due macchine, buone
solo per lo sfasciacarrozze.

Una versione adulta, amara,
del salto appesi a una fune è
contenuta, invece, in Vivere e mo-
rire a Los Angeles, straordinario
poliziesco diretto da William Frie-
dkin. Film quasi dostoevskiano
sul tema «coppia di sbirri ai confi-
ni della legge», Vivere e morire a
Los Angeles segue i suoi due poli-
ziotti con spirito fenomenologico,
li coglie nelle loro nevrosi e nei
loro amori sgangherati. Uno di lo-
ro, il «capo» - William Petersen -,
sfoga ogni tanto la propria ag-
gressività buttandosi nel vuoto. E
la cinepresa di Friedkin lo segue,
documentando in immagini quel
senso di sciacquone nero, di sac-
co di sabbia che vaga dentro il
corpo, di cui parla Veronesi qui
sopra.

Se avete sperimentato questa
emozione, o se vi piacerebbe
provare ma siete alla ricerca di
una giustificazione «seria» per far-
lo, Vivere e morire a Los Angeles è
il vostro film. Perché trova una
chiave tragica, esistenzialmente
atroce, per raccontare il machi-
smo apparentemente un po‘ in-
fantile che si nasconde dietro
queste imprese. L’unico altro
possibile film sul tema è quello
che potete farvi da soli: in molti
casi questa forma di jumping vie-
ne «offerta» con videocamera in-
clusa, da tenere in mano durante
il salto. Ne viene fuori una ripresa
squinternata e adrenalinica, che
vi permetterà di rivivere in eterno
l’emozione nella tranquillità del
vostro salotto. A condizione di
avere un videoregistratore, appa-
recchio senza il quale, ormai, le
emozioni non esistono più.

Stasera
mi

butto LE STORIE

Geronimo e Topolino
sportivi estremi

ALBERTO CRESPI
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