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le Storie

‘‘
Una vera e propria industria
con tanto di manager
Tra cappelle sospese nel vuoto
e abiti di gala compresi nel prezzo ’’LAS VEGAS «Vede, lì si è sposa-

to Pelè. È un atleta
famoso. Lo cono-

sce?». L’anfitrione della «Chapel of
the Bells», cappella nuziale color
panna montata al numero 2233 del
Las Vegas Boulevard, si è evidente-
mente scordato che sta parlando
con un italiano. Noi sappiamo tutto
del calcio, figurarsi se non sap-
piamo chi è Pelè. Il signore, rigo-
rosamente yankee, pronuncia
con maggior entusiasmo i nomi
di Nick Nolte e di Leslie Nielsen,
anch’essi gloriosi clienti della sua
azienda. Eccola, la stanzuccia
dove si è sposato il più grande
calciatore di tutti i tempi: tutta
bianca e crema, con tendaggi
burrosi, fiori candidi ovunque e
solo 22 posti a sedere. Una cosa
molto esclusiva, del resto la «Cha-
pel of the Bells» è notoriamente
fra i luoghi matrimoniali più co-
stosi della città del Nevada. Più
costosi e più spocchiosi: richiesto
di ulteriori informazioni, il nostro
uomo risponde a monosillabi, e
quando gli domando se posso
prendere una brochure, mi ri-
sponde. «È solo per i clienti». Arri-
vederci e grazie.

Dura la vita del cronista che
vuol compiere un viaggio nel biz-
zarro mondo dei matrimoni velo-
ci del Nevada. Un’industria anti-
ca, che assieme al sesso a paga-
mento e al gioco d’azzardo ha
fatto la fortuna, e la fama, di que-
sta città nata nel deserto dal so-
gno di un gangster (Bugsy Siegel,
uomo di Cosa Nostra a Holly-
wood e poi «inventore» del primo
casinò, il Flamingo: il tutto, solo
grazie alle leggi speciali del Neva-
da che rendevano, e rendono, le-
gali la prostituzione, il gioco e le
nozze «facili»). Una volta si veni-
va a Las Vegas per sposarsi e si
andava a Reno, l’altra città im-
portante dello stato, per divorzia-
re: il tutto quando c’erano di
mezzo genitori riottosi, o figli del-
la colpa da sistemare, o qualche
altro risvolto che rendesse diffi-
coltoso l’inizio, o la fine, di un
matrimonio. Oggi Reno è ancora
la capitale dei divorzi, mentre a
Las Vegas prospera l’industria
delle nozze. Ma in modo assai di-
verso dal passato.

Città per famiglie

Ormai da anni, Las Vegas non è
più una città del peccato. È la capi-
tale americana (e quindi mondia-
le) dell’intrattenimento per fami-
glie, una città/parco a tema in cui il
gioco è divenuto quasi un elemen-
to secondario. I matrimoni si sono
adeguati all’andazzo. Non più ceri-
monie semi-clandestine, con il fati-
dico «sì» bisbigliato all’alba, davanti
a preti compiacenti (e prezzolati):
ma nozze in pompa magna, cele-
brate sia nelle chiesine apposite
sparse in tutta la città, sia nelle cap-
pelledei grandialberghi.

E poiché le brochure, e le infor-
mazioni, sono solo per i clienti,
spacciamoci per clienti. Ecco
dunque il vostro cronista, con la
sua compagna Nicoletta, presen-
tarsi in un’altra cappella adiacen-

te allo Strip (il nome «in gergo»
del Las Vegas Boulevard, la via
principale della città) fingendo le
migliori intenzioni del mondo.
Stavolta la palazzina, che vista da
fuori sembra un fast-food o un’a-
genzia di viaggi, si chiama «Las
Vegas Wedding Gardens»: si capi-
sce che è una chiesa solo dalle li-
mousine parcheggiate davanti,
sorvegliate da un giovanotto che
resiste stoicamente in smoking e
cravattino sotto un sole pazzesco.
La wedding consultant è una si-
gnora imponente che risponde al
nome di Vicki Halwe. «Volete
sposarvi? Ottima idea!». Grazie
della solidarietà. Quanto preavvi-
so occorre? «Se volete posso or-
ganizzarvi tutto per oggi pomerig-
gio». Vorremmo pensarci con più
calma. Possiamo comunque ve-
dere la sala? «Prego, accomodate-
vi». La cappella dei «Wedding

Gardens» tiene fede al nome: è
verde, con piante e rocce di pla-
stica, e una cascatella d’acqua
che rinfresca il tutto. Tariffe dai
149 ai 399 dollari (in America,
patria del capitalismo, tutti i prez-
zi finiscono in 9...), si accettano
le principali carte di credito. Vie-
tato portare con sé macchine fo-
tografiche e videocamere, forni-
scono loro tutto. Extra prezzo, c’è
un ampio corredo di bouquet,
magliette (con la scritta «Wed-
ding Gardens» circondata da folli
rose rosse), candele, album per
le foto. La scrivania della signora
Halwe è sormontata da una gi-
gantesca foto che sembra di Elvis.
La guardo meglio. È uno dei tanti
sosia di Elvis che circolano per
l’America. Imbarazzante.

Via, via. Tanto vale portare la
recita fino in fondo e raggiungere
l’albergo più «in» di questo mo-

mento, in città. Lo Stratosphere:
una torre alta quasi 300 metri,
con in cima un ristorante girevole
e sopra il ristorante, sospeso nel
vuoto, l’otto volante più alto del
mondo. La signora che ci accin-
giamo ad ingannare, fingendoci
ancora una volta aspiranti sposi-
ni, è stupenda: somiglia lieve-
mente a Ombretta Fumagalli Ca-
rulli ma è molto più elegante e
molto, molto più simpatica. Si
chiama Maggie Perkins, viaggerà
più o meno verso i 50 ed è il
grande capo dell’ufficio matrimo-
ni dello Stratosphere. Gestisce tre
cappelle lassù in alto, a 300 metri
dal suolo: lo slogan, infatti, è
«Marriages made in heaven», ma-
trimoni fatti in cielo. Ci mostra or-
gogliosa le tre sale: si chiamano
«Heavenly Gardens» (giardini ce-
lestiali), «Renaissance Court» (la
corte del rinascimento), «Cupid’s

Terrace» (la terrazza di Cupido).
Viene in mente Il caro estinto
(film di Tony Richardson, roman-
zo di Evelyn Waugh), dove il ci-
mitero si chiamava «Sentieri me-
lodiosi»: l’atmosfera è simile, il
senso di american kitsch identico.
«La mia cappella preferita - ci di-
ce - è la Heavenly: è la più rac-
colta, ha solo 30 posti a sedere, e
dà ad Occidente, se prenotate
l’orario giusto potete sposarvi con
la vista del tramonto». Già, preno-
tare: quanto preavviso occorre,
qui da voi? «Per scegliere il giorno
preferito, almeno una settimana».

La signora Perkins chiacchiera
volentieri: un po’ sta facendo il
suo mestiere, di fronte a questi
due fidanzatini così solerti, un po’
le piace, si vede: «Il nostro alber-
go è aperto solo da aprile ma ab-
biamo già celebrato 300 matri-
moni. Viene gente da tutto il

mondo, ma voi sareste i primi ita-
liani! Facciamo matrimoni civili o
religiosi, a richiesta. Non preoc-
cupatevi per i testimoni, ovvia-
mente li procuriamo noi. Se vole-
te, se ho tempo... posso farvi io,
da testimone». Quasi quasi è do-
loroso, imbrogliare la signora Per-
kins, ma lo facciamo a fin di be-
ne, e riusciamo anche a farla par-
lare di sé: perché la cosa che più
incuriosisce, è come diavolo si
arrivi a fare un mestiere del gene-
re. «Io sono di Seattle - racconta -
e lavoravo come manager in uno
studio medico. Da tempo avevo
voglia di cambiare. Ho scelto Las
Vegas perché qui c’è sempre il
sole, non è grigia e fredda come
Seattle. E ho scelto questo me-
stiere perché volevo vedere gente
felice intorno a me. Prima parla-
vo sempre con malati, storie tri-
sti... qui vedo solo facce allegre. È
meraviglioso».

Facciamo la domanda decisi-
va: ma lei si sposerebbe, in un
posto simile? «Magari! Io ho due
figlie che si sono già sposate al-
trove, ma qui è stupendo e poi,
fate bene i conti: costa meno! I
prezzi sono tutto compreso. Vi
noleggiamo l’abito, che è la spe-
sa più insulsa della vita: a che pro
spendere centinaia di dollari per
un vestito che - si spera! - si usa
una volta sola?».

Come darle torto? E infatti so-
no in molti, a seguire i consigli di
Maggie Perkins e delle decine di
persone che, a Las Vegas, fanno
il suo mestiere: circa 100.000 ma-
trimoni l’anno, come ci informa
un’altra signora, Loretta Bowman
(ufficio licenze matrimoniali del
municipio), che disturbiamo tele-
fonicamente più tardi. Italiani?
Circa 1.000 all’anno, il che signifi-
ca che ogni giorno tre coppie ita-
liane vanno fin laggiù nel Nevada
per sposarsi. Un business franca-
mente insospettato (matrimoni
perfettamente legali, tra parente-
si), anche se la stragrande mag-
gioranza dei clienti di Las Vegas
viene dalla California del Sud,
mentre la gente del Nevada pre-
ferisce a quanto pare unirsi in
chiese normali. Miss Bowman si è
sposata in albergo? «Io non sono
sposata - risponde brutalmente -
ma se mi capitasse mi sposerei
nella mia chiesa, col mio prete».

La vincita al black -jack

Giustamente: perché l’impuden-
za ci spinge, più tardi, a sbirciare in
una cappella del Treasure Island,
l’albergo-casinò davanti al quale
staziona una nave pirata e ogni tre
ore va in scena, a suon di urla e
cannonate, l’abbordaggio. Si sente
la marcia nuziale, la sposa è vestita
come una torta alla crema, c’è un
«ministro» che borbotta le formule
di rito. A noi la scena sembra tri-
stanzuola, ma forse agli americani
piace. La sposa è molto carina e
mezz’ora dopo la rivediamo: al ca-
sinò, ancora col velo, infila moneti-
ne in una slot-machine e sembra
divertirsi un mondo. Chissà se nel
pacchetto nuziale è inclusa an-
che una vincita al black-jack?
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Las Vegas, nel regno
delle libere nozze
Las Vegas: la città del gioco d’azzardo (raccontata da
Scorsese in Casinò), del sesso a pagamento e... dei ma-
trimoni. È ancora vera la leggenda secondo la quale in
Nevada ci si sposa in dieci minuti? Non solo è vera, ma è
un giro d’affari sempre più grande, con oltre 100.000
nozze all’anno (circa 1.000 di italiani) e un’atmosfera
del tutto nuova: ora sono matrimoni alla luce del sole,
per famiglia, nelle cappelle dei grandi alberghi-casinò.

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI

Poca spesa
tanta efficienza
101.755 licenze
nel 1995

La voce «wedding», matrimoni,
occupauna trentinadi pagine
dell’elenco telefonicodi LasVegas.
Comprende le cappelle e le chiese
doveavvengono le cerimonie (dalla
«ABeautiful Ceremony»alla Zen
Buddhist& ChristianSociety),ma
anche tuttauna seriedi appoggi
logistici, dai fioristi ai noleggiatori di
smoking averi epropri «wedding
coordinators».Nel 1995 l’ufficio
appositodellamunicipalitàdi Las
Vegasha rilasciato 101.755 licenze
matrimoniali, contro le99.310del
1994:una tendenza inascesache
dovrebbeulteriormenteaumentare
nel 1996, con l’apertura di unpaiodi
grandi alberghi che sonograndi
richiami turistici. Lenozzepiù
suntuosepossonocostare svariate
milioni,ma l’hotel Excaliburoffreun
«pacchetto»a199dollari, che
comprende -oltre all’affittodella
cappella con tantodimarcianuziale -
una, dicasi una!, rosaper la sposa,
una fotoacolori eunabottigliadi
chaampagne.Molto ruspante: e con
unoscontodi 60dollari seprenotate
permartedì,mercoledì ogiovedì,
fuori daiweek-end.


