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Interviste & Commenti

‘‘
Seduti nelle sue carrozze
si ammira la vera montagna
Italia e Svizzera, ghiacciai e paesi
Sembra un film di Disney ma... ’’— TIRANO. Senti il profumo del

pane, mentre attraversi la piazza
della Basilica. Piano piano, il treno
attraversa il selciato, si infila nella
strada oltre la piazza, fra un panifi-
cio ed un caffè. Ora puoi guardare
dentro le case, dalle finestre a pia-
no terra. Una signora sta preparan-
do il pranzo, e con la mano libera
saluta i giapponesi che subito scat-
tano flash. Se ci fosse una torta sul
davanzale, basterebbe allungare
una mano, per rubarne una fetta.
Poche decine di metri, e Tirano è
già finita. Un contadino paziente,
con il suo grembiule verde, si ap-
poggia al rastrello e saluta i passeg-
geri che, sul trenino rosso, stanno
attraversando il suo orto. Anche la
sua faccia - a destra un mucchio di
letame, a sinistra decine di girasole
- viene immortalatadalleNikon.

Tra case e orti

Inizia così, su un treno che passa
fra le case e gli orti (lo spazio è pre-
zioso, ed i binari debbono convive-
re con l’asfalto delle strade) il viag-
gio verso i laghi ed i ghiacciai della
Svizzera. «Questa non è più una fer-
rovia - recita il depliant - è un’opera
d’arte. Noi vi vendiamomoltopiùdi
un viaggio: noi offriamo uno spetta-
colo».

«Lei paga in lire? Biglietto ed i due
depliant, fanno 61.000». Efficiente,
la Ferrovia Retica. Nel conto del bi-
glietto (fino al passo del Bernina, il
punto più alto a 2.253 metri, ci sono
meno di quaranta chilometri) c’è
naturalmente anche lo “spettaco-
lo”. I giapponesi - ce ne sono un
centinaio, scesi da due pullman
con tv ed aria condizionata - leggo-
no le istruzioni per il viaggio ed i
cartelli di “benvenuto” scritti nella
loro lingua. Andranno in treno fino
a Sant Moritz, e là troveranno i pul-
lmans per Parigi. «Questo treno -
spiega la loro guida - in Giappone è
conosciutopiù che in Italia. I gruppi
arrivano a Roma, poi dopo Firenze
e Venzia, salgono fino a qui. Si di-
vertono tantissimo, anche perchè
qui possono scattare tante fotogra-
fie».

Il treno è tutto un “clic”. Tanti al-
ternano la Nikon con la miniteleca-
mera. Si passa dal finestrino di de-
stra a quello di sinistra, per”cattura-
re” l’immagine di un laghetto, di un
campo di girasoli, della prima cima
che appare ancora coperta di neve.
Sale, il trenino rosso, ed affonta via-
dotti e gallerie “elicoidali”. “In certi
punti - spiega il conduttore - la pen-
denza supera il 70 per mille. Nes-
sun treno al mondo riesce a salire
così in alto, senza la cremagliera”.
Accanto ad un lago, il treno del Ber-
nina quasi si ferma, ed un pescato-
re mostra una “preda” appena cat-
turata.

Piano piano, ti sembra di essere
in un altro mondo. Il treno è solo
una macchina che ti porta a spas-
so, che ti fa salire senza fatica in
luoghi sempre più belli. Il percorso
elicoidale ti permette di passare e
ripassare davanti alla stessa casa
dove i bambini fanno il bagno in pi-
scina. Quando ti salutano per la ter-
za volta, ti sembra quasi di cono-
scerli. Appena un’ora prima, un al-
tro treno, da Sondrio a Tirano. Tre-
no di pendolari, con la fretta di tutte
le mattine. Vettura aperta, senza
scompartimenti. Un vechio prete
legge il breviario. Un giovane bion-
do, con orecchino, litiga con un al-

tro giovane, con la barba. Questio-
ne di piedi messi sul sedile. Insulti e
urla. Tutti gli altri affondano la fac-
cia su un giornale o su un libro, o
guardano fuori dal finestrino. Il gio-
vane biondo continua ad insultare,
si ferma soltanto per bere birra.
L’altro si guarda intorno, cerca inu-
tilmente solidarietà, poi se ne va in
un altro vagone. «È fortunato, quel-
lo - spiega il biondo a voce alta - og-
gi sono tranquillo...Se gli mettevo le
mani addosso». Appena il treno si
ferma e le porte si aprono, tutti
scendono in fretta, come se stesse-
ro fuggendo.

C’è un altro mondo, sul trenino
rosso. Mucche pezzate appena si
voltano, quando le carrozze passa-
no accanto al pascolo. Ora le case

appaiono piccole, là in basso. Si in-
contrano i primi ghiacciai. Tutti con
la testa fuori dal finestrino, a respi-
rare l’aria fredda. Stazione di Ospi-
zio Bernina, con la neve sulle rive
del lago Bianco. Si scende con cal-
ma, non c’è alcuna fretta. Si potreb-
be anche dormire, in questa stazio-
ne fra i monti. Un cartello annuncia
che le”camere - zimmer” costano
35 franchi, mentre chi si acconten-
ta del “domitorio - lager”, spende
dieci franchi inmeno.

Il nonno milanese con moglie e
due nipotine subito fotografa il car-
tello, con quell’inquietante “lager”.
Una fettadi torta al bar, unapasseg-
giata nell’erba. «Questa sì che è
montagna», annuncia il nonno, che
attacca discorso con una famiglia

arrivata da Mantova. «Guardi, io
ogni anno un pezzo di Svizzera me
lo faccio. Sono belle le nostre Dolo-
miti, ma vuole mettere queste mon-
tagne?». Restano un po‘ in silenzio,
ad ammirare le cime. «E poi, sulle
Dolomiti, non è che i “tedeschi” ci
trattino bene». «Non me lo dica,
l’anno scorso sono stato dieci gior-
ni a Bressanone, un disastro». Si ac-
comodano sulle panchine, per rac-
contare ed ascoltare meglio. «In al-
bergo lo sa che mi è successo? Ve-
niva la signora a farci scegliere il
menù, e poi non arrivava niente di
quello che ordinavamo. Tutti con il
mal di pancia. Sono andato in far-
macia, e la signora dell’albergo l’ha
saputo subito. Mi ha anche sgrida-
to. Avevo quasi paura che arrivasse
la Gestapo». Ridono, milanesi e
mantovani, poi vanno a portare
pezzi di pane ai due asini che arri-
vanodal lago.

La vera montagna

«Questa sì che è montagna», ri-
pete il nonno. «Ma anche i prezzi,
però...». «È vero, è vero. Ho preso la
funivia per la Diavolessa, 36.000 lire
a testa per salire. E lassù, per un pa-
nino con una fetta di prosciutto cot-
to, 15.000 lire. Io e mia moglie, tren-
tamila. Meno male che c’era la fon-
tana per bere». Il nonno sta per ri-
partire. “Questa sì che è...”, ma vie-
ne bloccato dal cameriere italiano.
«Lei sa che qui c’è soltanto il lago, i
due asini e poi la montagna, il lago,
i due asini...Alle sei di sera, qui, è
tutto finito. Nessuno in giro, nessu-
no con cui parlare. Ci troviamo fra
noi camerieri, che siamo tutti italia-
ni o portoghesi. E sa di cosa parlia-
mo? Di Milano che di giorno fa schi-
fo ma la notte è il numero uno; di
Rimini, dove puoi arrivare alle quat-
tro del mattino e trovi discoteche,
pizzerie, ragazze e ragazzi in stra-
da. Io, quando ho il mio giorno li-
bero, prendo la moto e parto. Altro
che svizzeri, miilanesi e mantovani
che allacciano le cerniere delle
giubbeavento».

Laghi e mucche pezzate

Ecco il treno per il ritorno. Si
scende piano, e nelle stazioni si ca-
ricano turisti scottati come arago-
ste. Laghi, mucche, campi di papa-
te. In un paesino, nascosti dietro la
siepe di un grand hotel, un ragazzo
ed un ragazza si stanno baciando.
Lui ha la giacca nera ed il farfallino
del “maitre”, lei la “crestina” delle
cameriere. Sorridono un po‘ im-
pacciati, quando il trenino rosso
pasa.

Si ritorna nella piazza della Basi-
lica, ed adesso c’è profumo di caffè
che esce dal bar. Il Paese dei baloc-
chi finisce all’uscita della stazione
svizzera. Sul marciapiede il pro-
prietario di una pizzeria cerca di fa-
re entrare tutti nel suo locale, per fa-
re mangiare “pizza pazza” o “spa-
ghetti alla bolognese”. Alla stazio-
ne F.S. un cartello, con tanto di tim-
bro, avverte che “Questo sportello
non è aperto. Rivolgersi allo spor-
tello a fianco”. Dietro il vetro, un
mega addetto cerca i tasti giusti sul
suo mega computer. Se scrivesse a
mano, l’attesa sarebbeminore.Alla
fine consegna i tagliandi, ma sono
sbagliati. Lui ride. «Queste macchi-
ne sono come le donne, fanno i ca-
pricci». Per fortuna non sente i com-
menti di chi è in fila, con la paura di
perdere il trenoperSondrio.
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Sul tetto d’Europa
con i vagoni
di Topolino
«Si può prendere un treno per andare nel Paese dei baloc-
chi. Un treno che sale in alto sui monti e supera i ghiacciai.
Sembra inventato dalla Walt Disney, il «trenino rosso del
Bernina», che porta giapponesi e famigliole italiane a visita-
re “il tetto d’Europa”. Si parte dall’Italia, si è subito in Sviz-
zera. «Questa sì che è montagna», sospira il milanese in gi-
ta. Un panino costa quindicimila lire, ma al ritorno potrai
dire: «In vacanza? Sono stato all’estero».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI
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Treimmagini
dellagita
conil trenino
delBernina
Dall’alto:
il treninorosso
attraversa il viadotto di
Landwasser
quisopra
ilcastellodiTarasp
einfineunmonento
diattraversamento
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DALLA PRIMA PAGINA

Ma Bossi ha visto
...spedale è costituito da una serie di
tende e da una sorta di containers,
con aria condizionata. Attualmente
sono in cura un militare portoghe-
se, un giovane tedesco appartenen-
te ad un’organizzazione non gover-
nativa e, nel settore femminile, una
crocerossina ed una soldatessa
americana. Il settore logistico cura
le telecomunicazioni, la manuten-
zione dei mezzi, gli alimenti, la for-
nitura di acqua e il funzionamento
degli impianti. Ad ogni militare
operativo sul territorio corrispondo-
no, mi dice l’ammiraglio Venturoni,
capo di stato maggiore della Dife-
sa, due militari e mezzo, addetti ad
attività logistiche e di supporto. Il
generale comandante del contin-
gente illustra lo sviluppo dell’infor-
matica nella nostra base. Le pattu-
glie sono collegate via computer e
su uno schermo è possibile seguire,
anche da Roma, gli spostamenti
dei nuclei che controllano il territo-
rio. Una novità creata dai nostri uf-

ficiali e sottufficiali, che garantisce
interventi di sostegno in tempi rapi-
dissimi e dà maggiore tranquillità
agli uomini che operano sul territo-
rio; dal contingente italiano dipen-
dono un reparto portoghese e un
reparto egiziano. I rapporti sembra-
no molto buoni. L’ufficiale egiziano
mi dice che con gli italiani ha un
unico problema, il caffè è troppo
forte. Pensavo che il loro caffè fosse
come il nostro e mi mostro meravi-
gliato. Mi spiega che anche loro
mettono poco liquido nella tazzina,
ma la soluzione è più diluita. Capi-
sco che è un modo per spiegare
che i rapporti di lavoro vanno be-
ne. Subito dopo pranzo si va a sa-
lutare una postazione italiana che
da un antico forte turco sulla colli-
na controlla buona parte di Saraje-
vo e la strada per Pale. Siamo un
piccolo convoglio che procede len-
tamente per quella che era chiama-
ta «la via dei cecchini». Costeggia-
mo scheletri di case. Su molti locali
distrutti c’è la scritta kino, credo si-
gnifichi cinema. Le donne hanno
un portamento molto elegante; il
busto eretto e la testa alta. Leggen-
domi nel pensiero, il sottocapo di
stato maggiore dell’esercito, gene-

rale Zoldan, mi chiede se voglio vi-
sitare la biblioteca che è sulla stra-
da. Non osavo chiederlo. Le soste
comportano intralcio per i civili e
noto che tanto gli ufficiali quanto i
soldati sono particolarmente attenti
a non disturbare.

La biblioteca ha la struttura di
una nostra chiesa cattolica circola-
re con due ordini di colonne so-
vrapposte ed una cupola. La cupo-
la è scomparsa e dal vuoto appare
un cielo di piombo caldo. Sul pavi-
mento cumuli di macerie. Quando
entriamo due giovani, un ragazzo e
una ragazza che guardano in silen-
zio le rovine, si allontanano. Rien-
treranno quando noi usciremo. Mi
sento un intruso ed esco subito an-
ch’io. È strano, ma mi commuovo-
no di più quelle rovine ed il pensie-
ro di milioni di libri distrutti che la
vista dei tanti cimiteri che tappez-
zano la città di croci, lapidi e co-
lonnine bianche, a seconda della
religione delle persone uccise. Sia-
mo più abituati agli omicidi che al-
la distruzione delle biblioteche,
penso non rassicurato, mentre il
blindato si inerpica nel quartiere
turco, pieno di minareti, che porta
al forte. Ci fermiamo in uno spazio

polveroso dove ci attende un pic-
colo nucleo di militari. Sono quasi
tutti sardi, mi diranno dopo, due to-
rinesi, uno di Cremona. Li coman-
da un ufficiale con un cognome
pugliese, mi conferma che è origi-
nario della provincia di Bari. Attra-
verso una finestra, passando sotto
una pericolosa sbarra di ferro ed
arrampicandosi su un muretto disa-
strato dai cannoneggiamenti, si ar-
riva al piazzale che sovrasta il forte.
Una postazione con un bersagliere
controlla la strada per Pale, dalla
parte opposta un altro bersagliere
controlla la zona verso Sarajevo. Fi-
no a quel momento avevo visto so-
lo nei film sul Vietnam le postazio-
ni con i sacchetti grigioverdi, il mi-
tra spianato, il cannocchiale. Tra
poche ore io tornerò al fresco della
montagna e loro resteranno con 27
gradi, tuta mimetica, giubbotto an-
tiproiettile, casco, anfibi e tutto il
resto. Scendendo verso l’aeroporto
alcuni bar sono aperti; negli angoli
mercatini dove si vende di tutto. Mi
fanno notare la piazza del mercato,
dove ci fu una delle ultime stragi. È
larga quanto la metà di piazza
Montecitorio e pienissima di ban-
chetti che vendono frutta colorata,

come a Istanbul o alla Vucciria. C’è
molta gente che gira fra i banchi.
Non so quanti riescono a compra-
re; la moneta universalmente accet-
tata è il marco. Guardo con partico-
lare curiosità la città e la gente at-
traverso l’oblò del blindato. Si capi-
sce che è stata una città cosmopoli-
ta; fa venire in mente Berlino o
Vienna. Osservo tra me che non ci
sono persone grasse e mi vergogno
di nuovo come quando sono entra-
to nella biblioteca disturbando i
due ragazzi. Guardo l’ufficiale che
è davanti a me. Guadagna circa un
terzo dei suoi colleghi inglesi, fran-
cesi e americani. Contingenti di al-
tri paesi hanno avuto numerosi sui-
cidi. I militari non possono uscire in
città, sarebbe troppo pericoloso.
Dopo dieci, dodici ore di lavoro e
di tensione, se il clima del contin-
gente non è più che buono, la soli-
tudine e la disperazione possono
fare brutti scherzi. Se fra gli italiani
non è successa sinora la stessa co-
sa è anche merito di questi ufficiali.
Ma chi lo saprà mai. E chi saprà
mai, nell’Italia che si occupa di Sa-
bani e Merola, del sacrificio, dei ri-
schi, della fatica, della solitudine di
questi giovani. Siamo quasi arrivati

all’aeroporto. Ci aspetta anche il
comandante francese, un colonnel-
lo cortese e sorridente che ci augu-
ra un buon ritorno. Così anche
l’ambasciatore, che oggi doveva sti-
pulare il contratto di locazione per
la nuova sede dell’ambasciata. Sul-
la pista c’è un aereo civile. Nella
giornata del 15 sono ripresi i voli ci-
vili. Lentamente, grazie al sacrificio
di migliaia di giovani uomini di
molti paesi del mondo, la pace co-
mincia a vivere.

Un cartello ammoniva su un mu-
ro, in inglese: la guerra è finita ma
la pace non è arrivata. Forse sta ar-
rivando. Lo si capirà dopo il 14 set-
tembre, giorno delle elezioni politi-
che e amministrative. In quel perio-
do ci sarà il massimo sforzo del
contingente italiano per garantire la
tranquillità del voto in un paese
che ha rotto l’unità nazionale ed è
precipitato nello stupro etnico e
nelle esecuzioni di massa. Contem-
poraneamente, da noi, sul Po, qual-
cuno lancerà la parola d’ordine
della rottura dell’unità nazionale.
Bisognerebbe pacatamente spiega-
re che cosa è successo a Sarajevo.

[Luciano Violante]


