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Spettacoli

IL PERSONAGGIO. La scomparsa di Celibidache, il musicista che detestava i dischi
..............................................................

Mecenate finanzia
Accademia
rossiniana
C’è un mecenate inglese che si sta
occupando a Pesaro della forma-
zione di voci rossiniane, finanzian-
do da cinque anni l’Accademia in-
testata al compositore. Peter Moo-
res, un distinto signore di 64 anni,
da un lustro dona all’istituzione
musicale poco più di 100 milioni
all’anno, ufficialmente perché un
gruppo di giovani cantanti d’oltre
Manica possa studiare l’interpreta-
zione rossiniana. In realtà il finan-
ziamento regge l’interoseminario
diretto da Alberto Zedda.

..............................................................

Liza Minnelli
e la bellezza
dell’amore lesbico
Liza Minnelli non ha dubbi: l’amo-
re lesbico «ha una sua bellezza»:
«Mi ha sempre colpito - ha dichia-
rato la cantante ed attrice alla rivi-
sta The Advocate - come qualcosa
di molto naturale, che ha a che ve-
dere con la comprensione recipro-
ca e l’intimità. Molti uomini che
non sono gay si eccitano a vedere
due donne far l’amore, il che indi-
ca una loro tendenza omosessua-
le». L’artista rivela inoltre che il ma-
rito Peter Allen è omosessuale: «Lui
non me l’aveva detto... L’ho sco-
perto io nel modo più diretto. Tan-
to per essere chiari: non tornerò
mai più a casa senza telefonare
prima».

..............................................................

Falso Bolshoi
in tournée
sudamericana
Un balletto russo sta percorrendo il
Sudamerica facendosi passare per
il Bolshoi. L’inganno è stato sco-
perto grazie ad un fax di denuncia
del vero balletto di Mosca ai teatri
che avevano prenotato le esibizio-
ni. Riferiscono le cronache, co-
munque, che nei paesi dove si è
esibito il Gran Balletto Russo, nes-
suno è rimasto deluso della qualità
dello spettacolo.

..............................................................

Ride Amelia
con cabaret
e teatro comico
Anatoli Balasz e la band «C’è quel
che c’è» ha aperto ieri sera in piaz-
za Marconi con Tafano show, la
seconda rassegna di teatro comi-
co e cabaret «Ride Amelia» orga-
nizzata da Giovanni De Lucia in
collaborazione con il Comune di
Amelia. Stasera è di scena Paolo
Cananzi con uno spettacolo sui
riti r miti del quotidiano e, infine,
domani si esibiranno Alessandro
Di Carlo e i due musicisti di stra-
da di arboriana memoria Otto e
Barnelli.

..............................................................

Glenda Jackson
invita a votare
per i laburisti
L’attrice inglese Glenda Jackson
ha stupito i suoi concittadini che si
godevano il solleone sulla spiaggia
spagnola di Benidorm, invitandoli
a votare laburista alle elezioni del-
la prossima primavera. Per conte-
stare le «bugie» dei conservatori,
che i laburisti intendono sbalzare
di sella, l’attrice ha anche tenuto
una conferenza stampa.

Il sacerdote
del sinfonismo

PAOLO PETAZZI— È difficile definire la personalità di Sergiu
Celibidache, direttore di formazione e cultura
tedesca, ma caratterizzato da una cura analiti-
ca e da una sensibilità per il suono che non ap-
partenevano certo a quella tradizione, inter-
prete estroso che spesso divideva le opinioni,
musicista nel cui mito ebbero un rilievo deter-
minante anche l’appartato isolamento, i rifiuti
clamorosi, l’atteggiamento ieratico, sacerdota-
le, le asperità stessedel carattere.

Nel nome di una concezione
sacerdotale dell’arte Celibidache
rifiutava il mondo del disco, in cui
non sapeva né voleva vedere altro
che l’aspetto commerciale e i ri-
schi di appiattimento: per lui l’in-
terpretazione doveva bruciarsi nel
momento in cui si realizzava, do-
veva essere un fatto irripetibile,
unico, assoluto, e rinascere sem-
pre nuova, dopo una preparazio-
ne curata con minuzioso perfezio-
nismo.

Purtroppo l’atteggiamento sa-
cerdotale e anticommerciale non
impediva e Celibidache di attener-
si alle scelte di repertorio più con-
suete, predilette dal mercato, da
Mozart ad alcuni aspetti del Nove-
cento storico (Debussy, Ravel,
Stravinsky, qualcosa di Bartok e
Hindemith), escludendo i grandi
viennesi e la secondametàdel secolo.

Fra i limiti del suo repertorio c’era anche l’o-
stinato rifiuto di dirigere opere, determinato da
un bisogno di purezza assoluta. Il suo istinto lo
portava a fuggire dai compromessi inevitabili
nella complessa macchina del teatro musica-
le.

Allo strenuo perfezionismo, e alle difficoltà
del carattere si riconducono molte scelte ap-
partate e atipiche nella carriera di Celibidache,
che, dopo il fortunato esordio a Berlino al po-
sto dell’epurato Furtwängler, non ebbe molti
rapporti con le orchestre più famose. Così, ad
esempio, la scelta conclusiva di una carriera
anomala in rapporto alla grandezza del diret-
tore fu quella di consacrarsi interamente alla
Filarmonica di Monaco, di cui assunse la dire-
zione stabile nel 1979: una compagine sicura-
mente di alto livello, ma purtroppo non di pri-
mo piano, che gli consentiva però la continuità
del lavoro di approfondimento di cui sentiva il
bisogno.

Le ultime apparizioni in Italia furono legate
a tournèes con questa sua orchestra, mentre
negli anni Cinquanta aveva spesso diretto alla
Scala e negli anni Sessanta era fra l’altro rego-
larmente ospite delle orchestre della Rai (allo-
ra lontane dalla criminale distruzione portataa
termine nel 1994) e dell’Orchestra della Radio
svedese.

Le poche registrazioni radiofoniche che,
sfruttando la permissività della legge italiana,
sono state pubblicate in disco, contro la volon-
tà del maestro rumeno, risalgono a quel perio-
do, presentano una qualità di suono non sod-
disfacente e possono dare un’idea limitata del
fascino dell’interprete. Esso si legava in primo
luogo ad un eccezionale, cesellato gusto anali-
tico e a una non meno raffinata cura del suo-
no, aspetti che, nonostante la sua formazione
tedesca, lo potevano rendere talvolta discutibi-
le nei classici, e più spesso illuminante nei ro-
mantici, nel repertorio russo e francese, in Hin-
demith.

Come esempio di arte sublime si può ricor-
dare la sua capacità di analizzare e districare
l’estrema complessità contrappuntistica della
Quinta Sinfonia di Bruckner, offrendone una
immagine sonora assai meno massiccia, assai
piùarticolatadel consueto.

IldirettorerumenoSergiuCelibidache,asinistra l’artista inunafotogiovanile. A.Rosenthal/Ap

Sergiu, l’eremita sul podio
E ora Lipari
dedica
una strada
al maestro

— Sono quasi insopportabili, le
parole che Franz Grillparzer scrisse
per l’orazione funebre in onore di
Beethoven. Eppure, questa volta, ri-
suonano di verità profonda: «Era un
artista, ma anche un uomo. Uomo
nel più pieno significato della paro-
la. Poiché si separò dal mondo, lo
dissero ostile, e poiché schivava il
sentimento, insensibile. Ah, chi si
sa duro, non fugge. Giusto l’ecces-
so del sentimento evita il sentimen-
to. Se egli fuggì il mondo, fu perché
nel profondo dell’animo suo non
trovava armi da contrapporgli; se si
sottrasse agli uomini, ciò occorse
dopo che tutto egli aveva dato, e
nulla ricevuto».

Non conosciamo musicista oggi
al quale si potrebbero in coscienza
indirizzare di slancio simili espres-
sioni. Perché l’unico che conosce-
vamo si è sottratto, definitivamente,
ai nostri occhi. Non è una pietosa
metafora quella del sottrarsi alla vi-
sta. Il tratto saliente di Celibidache,
l’aspetto che nei giudizi superficiali
su di lui ricadeva sotto la categoria
del «pittoresco» era proprio la sua
antica e inflessibile fede, di matrice
Zen: «La reincarnazione? Non è
una supposizione, una teoria vali-
da solo per certi uomini-artisti, co-
me ha sempre sostenuto Karajan:
io so che c’è continuità non lo sup-
pongo»

Celibidache non aveva armi; o,
per meglio dire, l’unica arma che
egli ha usato nei confronti del mon-
do è stato il rifiuto di adegursi alle
sue norme. Si capisce allora che
per lui vivere in un mondo come

quello della musica di oggi, retto
dalle leggi dei fabbricanti di succes-
so, formato ai precetti dell’ubiquità,
dell’esibizione, del primato, vivere
in questo mondo, per lui, era sopra-
tutto sottrarsi ad esso. Ma l’unicità
di Celibidache non era in questa
sua posizione etica rigorosa e asso-
lutamente non mercanteggiabile.
La sua unicità consisteva piuttosto
nell’aver fatto idea il motore, il nu-
cleo più profondo della sua arte, da
cui, poi, derivavano il rifiuto siste-
matico del disco, della routine con-
certistica, la dedizione all’insegna-
mento.

È stato scritto, con buona ragio-
ne, che «la suapresenzagarantireb-
be un modo di far musica diverso
da tutti quelli presenti, vivo e pul-
sante, umano e cordiale». È preci-
samente questa la sensazione pri-
ma e incancellabile che si provava
nell’ascoltarlo dirigere: la diversità
totale, nel gesto come nel risultato.
Con Celibidache si entrava in con-
tatto con un altro mondo, in cui era
assente tutto ciò che caratterizza

immancabilmente la nozione co-
mune di «grande interprete», ivi
compresa la supposta infallibiltà, la
determinazione assoluta verso
l’obbiettivo. Celibidache ha diretto
anche brutti concerti, essendone
perfettamente cosciente, in antici-
po. E ben sapendo quanto fosse fit-
tizia l’ideadiporvi rimedio.

Per questo ha sempre fattopaura
agli organizzatori dimusica.Voleva
un numero di prove doppie della
norma e, prima di salire sul podio,
era capace di dichiarare candida-
mente che il concerto sarebbe stato
un fallimento.

Il suo credo, autenticamente
buddhista, era «Nichts wollen!»,
«non voler nulla!», un imperativo
tante volte urlato in prova all’orche-
stra. La musica doveva semplice-
mente «accadere». Il suo compito si
riduceva a creare le condizioni psi-
cologiche, anzi di più, spirituali, per
farla accadere. E per questo esige-
va dagli orchestrali una disciplina
dell’animo, chiedeva loro il vuoto
interiore che consentisse di «trova-

re» la musica, di liberarsi dalle false
incrostazioni interpretative, dal vi-
zio di fermarsi, «al primostadio, alla
struttura primitiva e superficiale
della musica». Con lui l’imperativo
del «non voler nulla» si traduceva in
un romanticismo incredibilmente
depurato da ogni enfasi, nello sve-
larsi miracoloso delle strutture più
complesse, nell’adeguamento dei
tempi a un respiro naturale, nirva-
nico. (C’è, in questo senso, un pre-
sagio straordinario nei suoi anni di
gioventù: una tesi in musicologia
sul contrappunto di Josquin De-
sprez).

Il teatro musicale, di cui Celibi-
dache non si è mai occupato nella
carriera, non esisteva neppure sot-
to forma di quell’istrionismo a cui
tutti i grandi ci hanno assuefatto:
Toscanini, Karajan erano le incar-
nazioni della sua antitesi. L’unico
termine di confronto possibile è
Furtwängler: solo da lui ha accolto
insegnamenti.Esiste, oggi, una di-
scografia di Celibidache. Beninteso
neppure confrontabile per quantità
con quella di altri grandi interpreti. I
suoi Lp si contano sulle dita di una
mano. Il Cd invece ha dato l’avvio
al ripescaggio delle sue vecchie re-
gistrazioni dal vivo. Ma per chi non
ha assistito a un concerto di Celibi-
dache, le braccia quasi ferme, la
musica che suona da sé, come la si
fosse mai udita prima, certe emo-
zioni lancinanti sono quasi preclu-
se per sempre. A meno che non ac-
cada ciò che oggi ci pare fuori dalla
realtà: qualcuno che ne raccolga la
lezione.

È morto, all’età di 84 anni, il direttore d’orchestra rumeno,
considerato uno dei più grandi di questo secolo. Dalla dire-
zione dei Berliner a quella delle più grandi orchestre euro-
pee. Raffinato, estremamente riservato, Celibidache rifiuta-
va le registrazione e l’intero modo di fare musica legato al-
l’ambiente dei mass media. Influenzato dalle culture orien-
tale per lui il rapporto con la musica era qualcosa da vivere
in contatto diretto con gli esecutori.

CARMEN ALESSI

SergiuCelibidacheera
natonel 1912aRoman,
inMoldavia (Romania)
dagenitori nusicisti. A
24anni si era trasferito
inGermaniadoveaveva
studiato composizione
edirezioned’orchestra.
Dal 1979dirigeva la
FilarmonicadiMonaco,
orchestra con laquale
avevaun rapporto
intensissimoche
produsseuna
personalissima lettura
della «Nona»Sinfoniadi
Beethoven. È stato
sepolto aNeuville-sur-
Essonnenella Francia
CentroSettentrionale
doveavevaunapiccola
proprietà. A Lipari,
invece, gli sarà dedicata
una strada. L’artista,
chedell’isola eoliana
era cittadinoonorario,
acquistò aQuattrocchi
un vasto terrenoenella
metàdegli anni
Sessanta vi fece
costruire sette rifugi ai
quali diede i nomidelle
terre che compongono
l’arcipelago.


