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A L PARCO, le due ragazze
non erano passate inos-
servate, i frequentatori abi-

tuali avevano rilasciato testimo-
nianze concordi e particolareggia-
te: brune, piccole di statura, piutto-
sto gracili, vivaci, ciarliere, facili al
sorriso, di una gentilezza cerimo-
niosa. Una era filippina, dall’aspet-
to dell’altra non si riusciva a indovi-
narne la provenienza, gli immigrati
extracomunitari sembrano tutti
uguali. Parevano amiche per la pel-
le, dovevano essersi conosciute
proprio lì, al parco. Le due ragazze,
nell’interrogatorio, avevano confer-
mato. Quella che arrivava per pri-
ma, ogni mattina intorno alle undi-
ci, ansante per la fatica di spingere
su per la salita la sedia a rotelle con
la sua padrona, si accampava sulla
panchina, sempre la stessa, al sole,
al centro del piazzale, in attesa del-
l’altra. Non appena l’amica spunta-
va dal viale d’ingresso, anche lei
provata dallo sforzo di inerpicarsi
fin lassù con la padrona nella car-
rozzella dieci volte più pesante di
lei, si scambiavano a distanza saluti
festosi, cenni, esclamazioni, risate
gioiose, come se non si fossero in-
contrate da anni. Due allodole
chiacchierine, aveva commentato
un’anziana pensionata con un sor-
riso intenerito. Ecco, ecco, ecco!
gridava una, e l’altra, di rimando:
come stai bene tu? Si gettavano di
slancio l’una nelle braccia dell’altra
e si sbaciucchiavano a non finire.
Quelle dimostrazioni d’affetto era-
no commoventi, il giudizio dei testi-
moni era stato unanime, di certo si
consolavano a vicenda della solitu-
dine e della nostalgia, erano anco-
ra delle bambine, poverine, scara-
ventate a migliaia di chilometri da
casa a guadagnarsi duramente da
vivere. Una delle due, nessuno ave-
va saputo specificare quale, aveva
una risata squillante che faceva gi-
rare le teste e metteva allegria. Do-
po aver riparato le ginocchia delle
loro padrone con un plaid e dispo-
sto nella giusta angolazione le car-
rozzelle perché si godessero il sole
senza esserne abbagliate, si butta-
vano a capofitto nei loro discorsi.
Chi le aveva ascoltate, aveva riferito
che tra loro parlavano un italiano
precipitoso e sgrammaticato molto
comico, perciò non avevano una
lingua originaria comune. La filip-
pina, come intercalare, diceva, ri-
dendo a piena gola: «failo fritto»,
che poteva significare: che vada a
farsi friggere. L’altra ripeteva del tut-
to a casaccio: ma mi stai tu che rac-
contandocosa, eh?

No, le due vecchie signore para-
litiche non si conoscevano e non
parlavano mai tra loro, sia perché
quella corpulenta biascicava solo
mugolii incomprensibili e l’altra, al-
tezzosa e sempre di cattivo umore,
la ignorava volutamente, siaperché
le due ragazzeavevanocuradi farle
sedere a debita distanza l’una dal-
l’altra. Una doveva aver avuto un
ictus, l’occhio destro era mezzo
chiuso, dalla bocca sbilenca pen-
zolava una spessa lingua paonazza
inerte. Si faceva capire molto bene,
però, con sguardi fiammeggianti e
gesti perentori, e pretendeva di es-

sere ubbidita all’istante. L’altra, se-
galigna, impettita, di carattere ira-
scibile, l’espressione perennemen-
te corrucciata, impartiva ordini sec-
chi che non ammettevano replica.
Ma le ragazze sembravano non ri-
sentirsi di quelle maniere villane,
erano di indole docile, servizievoli
e sollecite. Sìsignora sì! sìsignora sì!
trillavano, e la cantilena suonava
antiquata, una formula servile in di-
suso che stupiva un po’. Qualcuno
aveva confessato di essersi sentito a
disagio al cospetto di un rapporto
di così esplicita, quasi brutale su-
bordinazione. Se ne era persa da
tempo l’abitudine, queste povere
immigrate sopportano incomben-
ze e soprusi che nessuno di noi ac-
cetterebbe più nemmeno se moris-
se di fame. Sì, le due anziane signo-
re apparivano tutt’altro che trascu-
rate. C’era da chiedersi come riu-
scissero a occuparsene le due ra-
gazze, al loro confronto così min-
gherline: doveva trattarsi di un lavo-
ro di accudimento molto duro e
ingrato, che però sembravano svol-
gere con buon umore e buona vo-
lontà.

Dalle indagini era risultato che la
signora Isidori, quella grassa che
non spiccicava verbo, vedova sen-
za figli di un colonnello dell’eserci-
to, e la signora Costantini, a sua vol-
ta vedova senza figli di un costrutto-
re, abitavano sole, ognuna con la
sua donna di servizio, in quello
stesso quartiere di ricchi. Potevano
definirsi piùchebenestanti.

La ragazza filippina si chiamava
Gema Caranday, aveva vent’anni,
era immigrata da due con regolare
contratto alle dipendenze della si-

gnora Costantini. L’altra risultò tur-
ca, vendiduenne, di nome Salima,
di cognome - impronunciabile - Ili-
kpinars, in analoga situazione. Al
parco non erano le sole extraco-
munitarie, ce n’erano molte altre,
capoverdiane, peruviane, somale,
quasi tutte alle prese con bambi-
netti pretenziosi e già insolenti. Una
giovane eritrea portava a passeggio
una vecchina tremolante afflitta dal
morbo di Parkinson, che procede-
va lentissima strascicando i piedi.
Un’altra teneva ben salda sotto-
braccio un’adolescente mongoloi-
de che tentava di strapparsi da lei e
lanciava urla da animale selvatico.
Una della testimoni interrogate,
una universitaria di sociologia che
passava le mattine a studiare al par-
co, dopo aver commiserato le due
povere ragazze al servizio delle bi-
sbetiche padrone, definite un po‘
impetuosamente colonialiste e
sfruttatrici, aveva osservato che non
c’era poi tanta differenza tra l’Ame-
rica schiavista dove i negri garanti-
vano gratuitamente la sopravviven-
za dei bianchi, e il nostro paese, in
cui gli extracomunitari facevano
esattamente la stessa cosa per mi-
serabili compensi. Se non ci fosse
la povera gente del Terzo mondo,
aveva osservato la ragazza, ad ac-
collarsi i lavori più umili e peggio
pagati che nessuno vuole più fare,
chi alleverebbe i bambini, chi assi-
sterebbe i vecchi e gli handicappa-
ti, chi curerebbe i malati? I ricchi
possono conservare il loro confor-
tevole modo di vivere solo grazie a
loro. Sono dei benemeriti, aveva
concluso, e non solo nessuno è lo-
ro grato per questo, ma si arriva ad

accusarli di rubarci il lavoro.
A questo non aveva mai riflettuto

prima il commissario di polizia che
conduceva le indagini; ma ora,
ascoltando la studentessa, doveva
riconoscere che non aveva torto,
benché esprimesse le sue opinioni
in modo un po‘ troppo ideologicoe
accalorato.

S E I DUE INCIDENTI non fos-
sero avvenuti nello stesso
luogo, con analoghe mo-

dalità e a poca distanza di tempo
l’uno dall’altro, non gli sarebbe mai
venuto in mente di metterli in rela-
zione tra loro, né gli sarebbe sorto il
sospetto che potesse non trattarsi
dimorti accidentali.

Il giovedì 12maggio, alle dodici e
trenta, così era risultato dal verbale,
Salima Ilikpinars, trattenendo con
tutte le sue forze la sedia a rotelle
contenente la corpulenta signora
Isidori, scendeva per il ripido viale
che dal piazzale sulla sommità
conduceva al cancello d’ingresso
del parco. A metà strada, un bam-
bino di circa tre anni le era rotolato
addosso da dietro investendola alle
caviglie e facendola barcollare, e

aveva battuto la bocca sul selciato.
Perdeva sangue dai denti e urlava
con quanto fiato aveva in gola. La
ragazza, curandosi prima di inseri-
re il freno nel modo dovuto, così
aveva giurato, aveva voltato le spal-
le alla carrozzella per raccogliere
da terra il bambino infortunato. La
bambinaia del piccolo, una capo-
verdiana, sopraggiunta di corsa,
aveva confermato. Salima si era ac-
corta troppo tardi che il veicolo s’e-
ra avviato giù per la china acqui-
stando sempre più velocità. Si era
slanciata all’inseguimento, ma non
era riuscita a riacciuffarlo prima
che le ruote urtassero nelle radici di
un pino marittimo che affioravano
dall’asfalto. La scossaaveva sbalza-
to dalla sedia la signora Isidori e l’a-
veva catapultata faccia avanti sul-
l’asfalto. Era rimasta lì, stecchita,
senza un grido. Il freno della car-
rozzella era stato trovato inserito,
fatto che confermava le dichiara-
zioni di Salima, ma rendeva inspie-
gabile quella corsa sfrenata fino al
tragico epilogo. Era chiaro che era
stato tirato dopo, ma da chi? Trop-
pa gente s’era radunata là intorno e
nella confusione del momento
qualcuno poteva aver compiuto il

gesto sbagliato.
Il commissario avevacominciato

a rimuginare sospetti dopo il se-
condo incidente. Il sette di giugno,
un giovedì, all’una meno un quar-
to, GemaCaranday scendevaper lo
stesso viale con le mani ben salde
sullo schienale della carrozzella
occupata dalla signora Costantini.
Un cane, un lupo alsaziano, risulta-
to appartenente a un giovanotto,
tale Ludovico Silenzi, con un balzo
improvviso l’aveva assalita alle
spalle abbaiando e l’aveva buttata
a terra. Il proprietario, riferendo
l’accaduto al commissario, si era
rammaricato per il comportamen-
to dell’animale, di solito molto pa-
cifico, il quale mostrava una certa
bizzarra ostilità nei confronti degli
extracomunitari. Pensava fosse il
loro odore insolito a scatenare le
sue furie. Del resto, all’interno del
parco l’uso del guinzaglio non era
obbligatorio, la ragazza non era
stata morsa e infine lui era assicura-
to. Gema, cadendo, aveva abban-
donato la sedia a rotelle che, non
più trattenuta, era piombata giù a
rompicollo, finendo contro il taglio
dell’anta spalancata del cancello,
con un urto frontale di tale violenza

da uccidere sul colpo la signoraCo-
stantini.

Il commissario di polizia del
quartiere era dotato di una mente
scettica, pochissimo disposta a cre-
dere nelle coincidenze. Per la dina-
mica dei fatti, svoltisi al di fuori del
loro controllo e responsabilità, le
due ragazze non erano incrimina-
bili nemmeno per omicidio colpo-
so. Il sospetto che tuttavia lo tor-
mentava era molto sottile: e se le
due amiche si fossero messe d’ac-
cordo per approfittare di favorevoli
circostanze fortuite per liberarsi,
una dopo l’altra, delle loro odiose
padrone? Se così era, avevano sa-
puto farlo con sorprendente pron-
tezza, abilità e sagacia. Due delitti
premeditati, camuffati dalle stesse
congiunture in eventi casuali, sui
quali, ne era ben consapevole, non
avrebbe mai raccolto uno straccio
di prova. Aveva bighellonato sul
luogo, interrogato, oltre ai frequen-
tatori del parco, i portinai e gli in-
quilini degli stabili in cui abitavano,
e tutti, in coro, avevano espresso
apprezzamento e simpatia per le
due oneste, bravissime ragazze,
due autentiche perle come non se
ne trovano più, così premurose, pa-
zienti e affezionate alle loro padro-
ne, nonostante fossero dispotiche,
viziate, piene di pretese e per di più
avare. La portinaia dello stabile in
cui abitava la signora Costantini
aveva scrollato la testa ed espresso
l’opinione che la povera Gema non
mangiasse abbastanza, la padrona
le contava il centesimo e i bocconi.
Quella dello stabile in cui abitava la
signora Isidori, nel descrivere la lin-
gua penzoloni della defunta, non
aveva saputo nascondere una
smorfiadi ripugnanza.

Era il movente che mancava.
Perché diavolo mai avrebbero do-
vuto ucciderle? All’apertura dei ri-
spettivi testamenti, si scoprì che la
signora Isidori aveva lasciato alla
sua donna di servizio, Salima Ilikpi-
nars, la modesta somma di cinque-
centomila lire, mentre la signora
Costantini aveva lasciato alla sua,
Gema Caranday, l’altrettanto mo-
desta somma di ottocentomila lire.
Le loro cospicue sostanze, una del-
le defunte le aveva destinate a enti
religiosi, l’altra a nipoti che abitava-
no all’estero e non si erano fatti ve-
dere nemmeno per il funerale. Ridi-
colo, concluse il commissario,
scacciando dalla mente i residui,
fastidiosi sospetti. Ridicolo arrivare
a uccidere per simili ridicole som-
me. Né per l’una né per l’altra sussi-
stevano motivi di incriminazione, il
concorso delle coincidenze ne fa-
ceva delle vittime piuttosto che del-
le colpevoli. Il caso, per quanto sin-
golare, inquietante e inspiegabile,
eradaconsiderarsi chiuso.

Qualche mese dopo, tra gli an-
nunci pubblicitari di ungiornale cit-
tadino, apparve un’inserzione che
avrebbe di sicuro riacceso i dubbi
del commissario, se l’avesse letta.
Ma non la lesse. L’inserzione dice-
va: «Giovani extracomunitarie fida-
tissime ottime referenze occupe-
rebbesi assistenza anziane sìsigno-
re anche gravemente handicappa-
te».

Il mistero
delle
donne
del parco
Storia di due ragazze esemplari. Sono extracomunitarie e
accudiscono due signore anziane. Tutti i giorni oguna por-
ta allo stesso parco la propria «padrona» spingendo la sua
sedia a rotelle. Poi, nei rari momenti di pausa, le due ragaz-
ze scambiano qualche parola: chiacchiere fra persone di-
verse accomunate da destini paralleli. Nel quartiere tutti le
stimano e le loro «padrone» ne sono più che soddisfatte.
Due ragazze al di sopra di ogni sospetto...

ELENA GIANINI BELOTTI

Guido Fuà

PROVOCAZIONI

Una lettura
massonica
di Pinocchio

LA POLEMICA. Il «caso Priebke» e un vuoto civile, politico e culturale, davvero inquietante

Il guaio di lasciare la coscienza in Tribunale
INEDITI

Leopardi
contro
il SettecentoDAVID MEGHNAGI— C‘ è un che di inquietante nell’i-

dea che un procedimento giudizia-
rio debba supplire un vuoto politico
e culturale, colmare una lacuna del-
le istituzioni, far fronte a un deterio-
ramento della coscienza civile e del-
lamemoriacollettiva.

Se un procedimento giudiziario
deve supplire un vuoto politico e cul-
turale, vuol dire che qualcosa non
funziona nei codici della cultura. Ma
se qualcosa non funziona nei codici
della cultura, non c‘ è di peggio che
agire come se tutto fosse in regola,
salvo poi dover intervenire per rab-
berciare una situazione dopo che si
è deteriorata del tutto, come di fatto
è accaduto nel processo Priebke con
il suo esito infausto e la necessità di
porvi rimedio per non aggiungere al-
l’offesa labeffa.

Ma se tutto questo è accaduto co-
me in una sequenza prestabilita, di
cui era possibile intuire l’esito, ben-
ché si fosse sperato sino all’ultimo il
contrario, occorre chiedersi perché

le autorità dello Stato non abbiano
ritenuto prima, al momento in cui
venne fatta la richiesta di estradizio-
ne, che un processo di così grande
portata e dalle implicazioni simboli-
che così profonde per la storia del
nostro paese, non poteva essere affi-
dato ad una corte militare, anche la
più capace. Una decisione del gene-
re snaturava in partenza il processo,
conducendolo su un binario perver-
so che ne mistificava i significati pro-
fondi. Occorre chiedersi perché sia
stato necessario ad un certo mo-
mento che fosse il pubblico ministe-
ro a chiederlo, e che i difensori delle
vittime fossero costretti ad appellarsi
invano al fatto che un ufficiale delle
SS non era un soldato qualunque,
ma il membro di una struttura di par-
tito, di cui non era dato a tutti far par-
te, in cui la scelta consapevole e l’i-
dentificazione completa con il regi-
meeradeterminante.

Occorre chiedersi il perché di
questa arrendevolezza. Se in essa

per esempio non abbia pesato una
crescente difficoltà a far fronte criti-
camente, a fronteggiare un revisioni-
smo strisciante che si avvale di ambi-
gue ricostruzioni, di false equazioni
e di subdole profferte di «sdogana-
menti» reciproci in nome di una pre-
sunta e solo illusoria «pacificazione»
nazionale. Senza questa arrendevo-
lezza forse il processo non si sareb-
be svolto in un’aula militare, per di
più ristretta e non all’altezza dell’e-
vento; il carattere stesso assunto dal
dibattimento sarebbe potuto risulta-
re meno «fiscale» nei confronti dei
parenti delle vittime e della loro «im-
pertinenza» rispetto ai fatti indagati,
più rispettoso del loro bisogno di ri-
costruireedi raccontare.

Occorre chiedersi perché le
udienze del processo siano state in
larga parte disertate da parlamentari
e politici; e per quale ragione tra gli
uomini di governo solo l’on. Massi-
mo Brutti, sottosegretario alla Difesa,
sia stato presente ad un paio di
udienze (secondo quanto ha riferito
su L’Unità Wladimiro Settimelli).

Insomma, occorre chiedersi per-
chè durante il dibattimento non ci
sia stata autorità politica cheabbia
provato il bisogno di rimarcare
con la propria presenza che il far-
dello delle Ardeatine non poteva
essere portato unicamente dai pa-
renti delle vittime, né doveva esse-
re considerata prerogativa esclusi-
vamente ebraica il farsene carico.
Che se qualcuno portava i segni
della tragedia nella carne, altri ne
conservavano vivo il ricordo; che
l’intera città era stata ferita come
lo era stata cinque mesi prima, il
16 ottobre del ‘43, con la deporta-
zione degli ebrei di Roma.

Né poteva essere questo un
compito esclusivamente dei gior-
nalisti, della televisione e della car-
ta stampata, che nel loro insieme
(con l’eccezione di alcune testa-
te) hanno cercato di tenere il di-
scorso su un piano dignitoso, pur
nella povertà di editoriali e di
commenti nelle pagine culturali,
almeno fino alle ultime fasi del
processo. Quasi che la scelta di

campo non richiedesse ulteriori
esplicitazioni politiche e culturali;
o le confutazioni contro le mani-
polazioni non fossero un obbligo
per chi fa politica e scrive di politi-
ca. Col risultato di un appiattimen-
to progressivo degli aspetti più
strettamente storici e culturali del
processo su quelli propriamente
giuridici, e la restrizione degli oriz-
zonti entro cui sarebbe stato più
logico contestualizzare gli eventi e
i «fatti» giuridici sui quali il tribuna-
le era chiamato a giudicare.

Così, alla fine, ad uscirne strac-
ciati nei dispositivi stessi della sen-
tenza sono stati il diritto e la verità
storica; ad essere negato è stato il
richiamo etico, la possibilità di illu-
minare attraverso un dibattimento
giuridicamente inoppugnabile l’ef-
fettiva realtà della politica delle
rappresaglie naziste, il suo signifi-
cato di guerra totale contro le po-
polazioni civili, il suo intreccio con
la politica della deportazione e de-
gli stermini di massa nel resto del-
l’Europa.

— Quando Carlo Collodi scrisse
le Avventure di Pinocchio non
aveva alcuna intenzione di inse-
gnare ai più piccoli a non dire le
bugie. Lo scopo era un altro: de-
scrivere per loro , sotto forma di
una narrazione allegorica, il per-
corso iniziatico che, da grandi,
avrebbe dovuto portarli alla rive-
lazione dei misteri più reconditi
della massoneria. Questa è la
provocatoria tesi della antropolo-
ga Cecilia Gatto Trocchi, che de-
dica alla storia del burattino di le-
gno un intero capitolo del suo li-
bro Il Risorgimento esoterico. Se-
condo la Gatto Trocchi «Pinoc-
chio non contiene solo un mes-
saggio iniziatico che si riferisce
alla Grande Opera Massonica»,
ma addirittura le sue radici affon-
debbero nel «più grande roman-
zo misterico della antichità, l’Asi-
no d’oro di Apuleio».

— Scarso interesse o censura?
Una delle primissime e meno con-
siderate opere di Giacomo Leopar-
di aveva subito finora uno strano ta-
glio: il Dialogo filosofico, scritto
nel 1812 a quattordici anni, era
stato infatti sempre pubblicato
senza le note al testo. Nel 1924,
quando uscì la prima edizione, il
curatore spiegò che le note erano
state soppresse perché senza al-
cuna particolare importanza. Ora
le note sono state ritrovate dalla
ricercatrice Tatiana Crivelli: ciò le
ha permesso di curare la prima
edizione integrale del Dialogo fi-
losofico in uscita dalla casa editri-
ce Salerno. Che cosa rivelano,
dunque, quelle note ignorate per
tanto tempo? Schierato dalla par-
te della fede cattolica contro la
cultura del ‘700, il poeta-ragazzo
dimostrava di conoscere molto
bene le Sacre Scritture.


