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le Storie

‘‘
Butch Schaller e il suo saloon
Mille case, mille mestieri
e tre matrimoni prima di fare
del deserto la sua patria ’’BARSTOW California del Sud,

dalle parti di Ba-
ghdad. C’è anche un

paesucolo con quel nome, sperduto
nel Grande Nulla che si stende fra
Las Vegas e Los Angeles. Baghdad
sorge (si fa per dire) a due passi dal-
la Interstate 10, non lontana da una
spianata di sassi bruciati dal sole
che, sulla mappa, è segnata come la
29 Palms Marines Corps, una delle
più grandi basi di addestramento dei
militari Usa. Una simile coincidenza
cartografica ti fa scattare un flash,
un’illuminazione: ecco perché i mari-
nes hanno stravinto a mani basse,
nel Golfo! Perché l’Irak dev’essere as-
solutamente identico alla California
del Sud: i marines sono arrivati lag-
giù, e si sono sentiti a casa. Paraca-
dutarli nelle giungle e nelle risaie del
Vietnam, quello sì che fu uno shock,
militare e culturale. Miglia e miglia di
deserto irakeno, dunque, circondano
Los Angeles da ogni lato, altro che le
palme, il sole e le spiagge che siamo
abituati a collegare alla parola «Cali-
fornia». Eppure c’è vita, in questa de-
solazione. E noi siamo andati a sta-
narla. Barstow è un nodo stradale
(alla congiunzione fra le Interstate
10, che va verso il Texas, e 15, che
sale a Las Vegas) che vive sul pas-
saggio di turisti e camionisti, e sulla
vicina base militare. Ma questa terra
offre altre emozioni, oltre ai paesaggi
infiniti e abbaglianti. Se da Barstow
prendete la strada locale 247, che
scende verso le montagne di San
Bernardino, incontrerete poco prima
dell’abitato di Lucerne Valley un lago
salato - ovvero, una pianura liscia co-
me un biliardo, fatta di polvere bian-
ca rinsecchita - chiamata, appunto,
Lucerne Dry Lake. Non c’è nessun
cartello che lo segnali, ma quello è
un luogo dell’anima: su quel «lago»
John Ford girò l’assalto alla diligenza
di Ombre rosse. Per chi ricorda bene
il film, il luogo è inconfondibile: da
quel montarozzo laggiù si catapulta-
vano gli Apaches, quelle due colli-
nette là in fondo sono continuamen-
te inquadrate sullo sfondo di John
Wayne. Oggi una strada asfaltata ta-
glia in due il lago, se parcheggiate
sul bordo vi troverete sotto le ruote
della diligenza: basta un po‘ di fanta-
sia.

Il bar e le sue collezioni

Herman Schaller, detto «Butch»,
scoppia a ridere quando gli diciamo
che siamo venuti sulla sua terra alla
ricerca del fantasma di John Ford
(che per altro è morto a poche mi-
glia da lì, nell’eremo di Palm
Springs). Ignorava che Ombre rosse
fosse stato girato da quelle parti,
saperlo è un’emozione anche per
lui. Butch gestisce, assieme ai suoi
due amici Raymond «Randy» Lea e
Dave Krumbine, lo Slash X Ranch
Cafe, nella zona di Stoddard Val-
ley, lungo la 247 poche miglia pri-
ma del lago. A suo modo anche lo
Slash è un luogo dell’anima. È uno
di quei bar on the road di cui è
piena l’America, luoghi di ristoro
per viaggiatori dove l’ospitalità è
quella dei vecchi saloon. I marines
delle vicine basi costituiscono
buona parte della clientela. Ma lo
Slash è soprattutto un locale per
motociclisti alla Easy Rider, perché
la Stoddard e la Lucerne Valley,
nonché la vicina Johnson Valley,
sono il paradiso del motociclismo
che in America si definisce off-hi-

ghway, fuori strada. È anche una
zona frequentatissima dalle dune-
buggies, quelle automobiline dalle
ruote gigantesche, perfette per
viaggiare nel deserto, rese famose
da un vecchio film con Terence
Hill e Bud Spencer. Ma la verità è
che Butch e i suoi amici sono dei
personaggi in sé. Intanto per l’a-
spetto del loro locale, che ospita la
più grande collezione di berretti
da baseball del mondo. 1.500 pez-
zi, con tutti i colori e le scritte im-
maginabili. A dire il vero, ospita
anche una collezione di reggiseni,
quantitativamente meno imponen-
te ma molto curiosa... Il bancone
del bar (che proviene dall’Oregon,

come altri pezzi del locale) è in
purissimo stile Far West, il biliardo
è sormontato da un lampadario
che riproduce, in purissima plasti-
ca, una bottiglia di Budweiser in-
castonata in un blocco di ghiac-
cio. Juke-box Wurlitzer (di quelli
con le lucine «liquide»), soffitto in
legno, specchio dietro il bancone,
menu che comprende tutti gli
hamburger e le bistecche d’obbli-
go (ma il primo sabato del mese,
spaghetti e lasagne: mah!). Insom-
ma, un campionario emozionante
di americana, uscito fresco fresco
da un film western. Ma se mai do-
veste capitare allo Slash, dovete
chiedere a Butch di mostrarvi il

suo librone (vi chiederà un contri-
buto, ma ne vale la pena). È una
raccolta di banconote autografate
lasciate dai clienti passati allo
Slash, ed è una «lettura» sorpren-
dente: dollari Usa, lire italiane,
sterline, franchi, rubli sovietici, zlo-
ty, dinari, talleri, cruzeiros... e poi
biglietti di banca coreani, indone-
siani, mongoli, kenyani, svedesi,
malesi... Come dire che il deserto
della California è il crocevia del
mondo, e a questo punto voglia-
mo scoprire come Butch ci è arri-
vato. «Negli anni ‘60 vivevo a Los
Angeles e lavoravo in un’industria
di saldature. L.A. era un posto di-
verso da oggi. C’era meno smog e

non c’erano le gang. Tutta un’altra
vita. Poi la città è cambiata e ha
cominciata a disgustarmi. Me ne
sono andato, lasciando laggiù la
mia prima moglie. Ma ho fatto tan-
ti mestieri... l’autista per un’agen-
zia di consegne, il venditore porta
a porta. Ho fatto anche un corso
di vendite in cui hanno tentato di
insegnarmi a imbrogliare la gente.
Orribile». Dovete sapere che Butch
è un grande intrattenitore, una
specie di showman dietro il banco
del suo saloon, ma nei panni del
venditore non ce lo vediamo: per-
ché quelli ripetono formulette,
mentre lui è un artista, uno di quei
virtuosi della sopravvivenza - mate-

riale e psicologica - di cui l’Ameri-
ca profonda è piena. Lui, Randy e
Dave hanno rilevato lo Slash (che
esiste dal ‘54) quattro anni fa e
l’hanno trasformato. «Con Dave
siamo amici da 25 anni. Faceva il
meccanico, a Los Angeles. Randy,
invece, era un biker, un motocicli-
sta di professione, alla Easy Rider:
è passato di qua un giorno e si è
innamorato del posto. Qui l’aria è
buona, il clima è stupendo, la gen-
te è poca ma simpatica. I marines
sono clienti ideali: yes sir, no sir,
obbedienti, non fanno mai casino.
Per tutti noi, dopo delle vite un po‘
randagie, questo è il posto in cui
far riposare le ossa». C’è molta
America, infatti, nelle «vite randa-
gie» di Butch, Dave e Randy. Butch
è dell’Illinois, posto per il quale di-
chiara di non sentire alcuna no-
stalgia. Come tutti gli americani,
viene da «altrove», da qualche altro
posto, è vissuto sulla strada, sem-
pre pronto a muoversi. «La mia fa-
miglia è tedesca al 100 per cento.
Lo testimonia il cognome, Schal-
ler. Anche Dave è tedesco, del Ma-
ryland, mentre Randy è un po‘ te-
desco, un po‘ scozzese, un po‘ ir-
landese. Io ho provocato uno
scandalo in famiglia quando ho
sposato la mia prima moglie che
non era tedesca... Strana gente, i
miei vecchi: parlare tedesco in ca-
sa era assolutamente proibito, tan-
to che io stesso ne capisco solo al-
cune parole, ma sposare una don-
na non ariana era uno scandalo».
Con molta delicatezza, chiediamo
a Butch se la sua famiglia ha avuto
problemi, durante la guerra: «Non
lo so, davvero. Capisco la doman-
da: dopo Pearl Harbor sia i cittadi-
ni di origine giapponese, sia quelli
tedeschi, hanno avuto molti guai. I
giapponesi sono stati internati nei
campi di concentramento, molti
tedeschi hanno perso il lavoro... E
pensare che alcuni di loro erano
venuti in America proprio per sfug-
gire il nazismo. Ma sui miei, davve-
ro, non so nulla. Non si ne parlava
in casa. Era tabù, verboten».

La terza moglie, figli e nipoti

Un passato ormai lontano. Oggi
Butch, a 56 anni, è felice, qui nel de-
serto californiano. Ha sposato la sua
terza moglie due anni fa, in una cap-
pella costruita sul retro del locale:
«Abbiamo già celebrato sei matri-
moni, qui, e altri due ci saranno in
settembre». Lui, Dave e Randy tota-
lizzano 8 figli e uno svariato numero
di nipoti, sparsi ovviamente per tutti
gli States. Ma lo spirito dei pionieri
non è morto: sempre pronti a muo-
versi, se conviene, se c’è una terra
più ricca da conquistare. «Abbiamo
avuto molte offerte per questo posto.
Perché siamo riusciti a renderlo po-
polare, originale. A noi piace star
qui, ma per un milione e mezzo di
dollari vendiamo: anche se ci piace-
rebbe che il locale rimanesse così,
che non ci facessero un Holiday Inn
o un campo di golf». E se vendi, dove
andresti? «Io posso andare ovunque.
Potrei provare il Montana. Monta-
gne, fiumi, e nessuno fra i piedi. Ba-
sta che ci sia spazio, e che l’aria si
possa respirare».

18STO01AF02
5.0
13.0

Unascenadelfilm«Ombrerosse»diJohnFord

Il pioniere fra le «Ombre rosse»
Il nostro viaggio nell’America profonda prosegue in uno
dei luoghi più sperduti della California del Sud: Barstow. In
una terra che sembra l’Irak, ma che è piena di vita: dai ra-
duni dei motociclisti fuoristrada alle memorie del cinema
hollywoodiano (qui fu girato l’assalto alla diligenza di Om-
bre rosse). La storia di Butch Schaller, gestore dello Slash
X Ranch: mille mestieri, mille case (e tre mogli) prima di
«posare le ossa» nel deserto.

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI

La California
un paradiso
per i patiti
dei fuoristrada

Questa schedaè riservataai patiti
dell’automobilismoedel
motociclismo fuori strada: una
disciplinaametà fra sport, viaggioe
meditazioneZen (vedereRobert
Pirsig, «LoZene l’artedella
manutenzionedellamotocicletta»)
per laquale laCaliforniadel Sudèun
autenticoparadiso.Perqualsiasi
informazione sulle iniziativedello
SlashXRanch (cheorganizza corsee
raduni, competitivi enon), chiamare
il 619-2521197.Per informazioni
sulla zona, far capoalBureauof Land
ManagementdellaCalifornia, in
particolareadue indirizzi: California
Desert Information Center,831
Barstow Road,Barstow,CA92311
(tel. 619-2568617); California
DesertDistrictOffice, 1695Spruce
Street, Riverside,CA 92507 (tel.
714-3516394, tutti i numeri
preceduti, s’intende, dallo001per
chiamaregliUsa).


