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Cultura & Società

Il ritratto del grande scrittore ucciso sessant’anni fa: così lo ricorda oggi il nipote

Da Granada
a Madrid
poi fucilato
dai falangisti
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— Madrid, anno LX dopo Lorca: quarantacin-
que gradi all’ombra, asfalto di gomma, sole im-
pazzito sulla città abbandonata. «Ay, ay, ay, ay!
Take this wals, take this wals», mi prega Leonard
Cohen mentre, «con la bocca chiusa», svolto da
Serrano verso la salita della Residencia de Estu-
diantes, dove mi aspetta Manuel Fernández-Mon-
tesinos, nipote ed erede del poeta andaluso, non-
ché presidente della Fondazione F.G.L. che ha la
sua sede proprio qui, nel luogo più emblematico
della cultura spagnola del XX secolo, fra le cuimu-
ra Lorca visse negli anni Venti la sua meglio gio-
ventùassiemeaBuñuel eaDalì.

Da allora ne è passato di sangue sotto i ponti
spagnoli, ne sono cresciuti di palazzi tutto intorno;
eppure non c’è mattone di questo posto, per altro
scialbo, che non evochi la presenza di quel bril-
lante terzetto di artisti che s’amarono follemente
fino all’arrivo del surrealismo che sedusse Dalì e
Buñel, ma non Lorca, il quale già soffriva di un
congenito rifiuto ad abbandonarsi a qualsiasi do-
gma: «Questo valzer, questo valzer, questo valzer,
di sé, di morte e di cognac che si bagna lacodanel
mare». Fini capelli grigi, occhi e bocca in perpetuo
sorriso: Manuel Fernández-Montesinos, figlio di
Conchita Garcìa Lorca (sorella di Federico), è un
allegro ragazzo sessantenne. Annuisce quando
dico che, secondo me, su Lorca si è scritto anche
troppo.

Nelle Opere Complete dell’86 ci sono venti pa-
gine di fitta bibliografia con diverse centinaia di
studi di ogni tipo: sulla sua poesia, sulla prosa, sul
teatro, sulle conferenze, sui disegni, sulla musica;
sulla sua omosessualità, sul suo presunto marxi-
smo. Vi sono saggi che rimandano direttamente a
un feticismo da asta giapponese, come ad esem-
pio quello intitolato: «Un documento lorchiano: il
passaporto che usò F.G.L. per il suo viaggio negli

Usa e a Cuba». La febbre di Lorca è tale che c’è
persino chi si è messo ad analizzare l’uso che fa-
ceva del che....

«È vero», risponde ridendo Fernàndez-Mantesi-
nos. «Negli ultimi anni Lorca è diventato un feno-
meno di sociologia letteraria, una moda che, pur-
troppo, spesso affoga la sua immagine più auten-
tica in un mare bibliografico di scarsa profondità,
da cui si deduce che Lorca viene letto abbastanza
male. Secondo me, circa la metà di ciò che si è
scritto sudi lui andrebbegettatonella spazzatura».

Vediamo un po’. Si sa che Lorca non fu mai un
avanguardista per così dire «professionista», e c’è
chi afferma che l’allontanamento tra lui, Buñuel e
Dalì fu, almeno in parte, dovuto proprio al presun-
to «tradizionalismo» di Lorca. «Sembra che Dalì
fosse un tipo un po‘ invidioso, brusco e con una
forte tendenza a pensare che chi non stava con lui
era contro di lui. Buñuel, invece, aveva il proble-
ma del maschilismo e, come lui stesso ammise in
vecchiaia, sopportò assai male i rumori sulla
omosessualità, di Lorca. Tuttavia, sono convinto
che il vero ostacolo fu il dogmatismo a cui mio zio
non volle abbandonarsi. Lorca odiava i dogmi:
per questo non divenne mai un marxista militan-
te, malgrado nutrisse una gran simpatia per Marx,
Lenin e, soprattutto, Dostojevski, che considerava
padre della rivoluzione ancor più degli altri due.
Comunque, la cosa più strana è che, pur amando
Picasso e Miró fino all’idolatria, Lorca non li abbia
incontrati mai, neanche una sola volta nella vita,
sebbene tale amore fosse ricambiato. Miró, infatti,
elogiava spesso i disegni di mio zio, ed è noto che
Picasso recitava a memoria intere poesie di Lorca.
Èunveromistero».

Poco tempo prima di venire ucciso, Lorca pre-

parava un viaggio in Italia (nell’Italia fascista) con
la sua celebre compagnia di teatro itinerante La
Barraca. Fernández-Montesinos si fa serio di col-
po: «Già, ma purtroppo quella tournée non ebbe
mai luogo», mormora mentre ricorda che quel
maledetto agosto del ‘36, tre giorni prima di per-
dere lo zio perse suo padre, ultimosindaco repub-
blicano di Granada, anch’egli ucciso dai franchisti
della prima ora. «Ay, ay, ay, ay! Prendi questo val-
zer dalla spezzata vita», penso, pentito. «Tuttavia»,
aggiunge dopo un attimo, di nuovo sorridente, «la
prima rappresentazione mondiale di Yerma dopo
la sua morte ebbe luogo proprio in Italia, al Festi-
val dei Due Mondi del ‘59. In essa, peraltro, mia
madre recitava laparte dellaVecchiaPagana».

Da allora, Lorca è stato tradotto a decine di lin-
gue, compreso l’indonesiano e l’afrikans. Attual-
mente, in quanto a numero di traduzioni Lorca è
secondo soltanto a Cervantes, e le tirature delle
sue riedizioni sono di... «Non so: centinaia, forse
milioni...» di copie.

Secondo gli esperti, i motivi di tale successo
stanno nel linguaggio di Lorca. Si tratterebbe - in
estrema sintesi - di un universo costituito da sim-
boli al tempo stesso polivalenti e precisi, quali la
luna, l’acqua, il sangue, le erbe, i metalli, e così
via. Un codice che, una volta proiettato su struttu-
re di carattere translinguistico, diventa un linguag-
giomitologicoe, inquanto tale, universale.

Fernández-Montesinos sembra d’accordo. Poi
aggiunge: «C’è però anche il fatto che Lorca trattò
con medesima maestria la poesia, il teatro, le con-
ferenze, le lettere, il disegno, la musica... Mi spie-
go: ci sono stati grandissimi poeti in questo seco-
lo, ed è persino possibile che, se si paragona la
poesia surrealista di Lorca con quella di Neruda o
di Cernuda, questi ultimi a volte lo superino. Ma il
registro così vasto che ha Lorca non ce l’ha nessu-
no di loro; e secondo me è proprio questo insieme
- quella “tremenda logica poetica” applicata a

ogni cosa - che lo rende un caso unico». Unico?
Fernández-Montesinos cerca un nome in aria, ma
alla fine scuote la testa. A me, invece, ne viene in
mente uno: Pasolini, altro «valzer dalla spezzata
vita» che, per molti versi, sembrerebbe quasi un
proseguimentonaturale(eunico)di Lorca.

A proposito dell’insondabile. La presenza in
Lorca di temi e motivi delle religioni arcaiche è co-
sa assai nota. Conosciamo il rapporto sangue-fe-
condità-morte, i valori ancestrali della luna, il fa-
scino rituale del coltello... Tuttavia, che lei sappia,
Lorca ha mai pregato in vita sua? Fernández-Mon-
tesinos mi squadra come se avessi detto la parola
magica: «Lei tocca un aspetto molto importante
che, effettivamente, non è stato ancora trattato se-
riamente. Ho l’impressione che i critici di sinistra
abbiano paura di scoprire un Lorca troppo religio-
so per i loro gusti, mentre quelli di destra preferi-
scono non affrontare la questione soprattutto per
via dell’opposizione di Lorca alla istituzione della
Chiesa cattolica. Sta di fatto che la sua vera ten-
denza religiosa è quasi un tabù. Io me lo sono
chiesto spesso... Sappiamo che, da un punto di vi-
sta artistico, amava le messe e le processioni. Co-
munque, giurerei che in Lorca convivevano, an-
che in questo senso, opposte passioni; e che aves-
seunaenorme fiducianell’esistenzadi unaldilà».

Alla fine mi avvio nell’afa in compagnia di mille
Lorca: il magnetico, il comunista, il religioso, il tra-
dizionalista, il puro, come folletti posseduti dallo
stesso duende, da un potere misterioso che, co-
me diceva Goethe, «tutti sentono ma nessun fi-
losofo sa spiegare»: forse perché è un potere
che va oltre i ragionamenti, qualcosa che tra-
sforma le idee in poesia e questa in musica, in
un valzer: «Ay, ay, ay, ay! Prendi questo valzer
del “Ti amo sempre”»; un valzer di fuoco sulle
città deserte.
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Poeta edrammaturgo,
pittore emusicista,
Garcìa Lorca fu
arrestato inoscure
circostanzeall’inizio
dellaGuerra civile. E
morì fucilato vicinoa
Granada, il 19agosto
del 1936. Eranatonel
1898e conDalì,
Guillén,Buñuel, Alberti
ed altri - tutti
frequentatori del centro
culturalemadrileno
Residenciade
estudiantes - feceparte
della più importante
generazionedi artisti
della Spagna
contemporanea. A
Madrid era arrivatoda
Granada, doveaveva
studiato legge. Aveva
rivelato il suo talento
giovanissimo: i primi
versi li avevapubblicati
suungiornaledi
Granada nel 1917.
Profondamente legato
alla sua terra,
l’Andalusia, trassedi lì
tanta ispirazione: dal
«Primo romancero
gitano»al «Poemadel
cante jondo».Nel 1928
diresse la rivista
letteraria diGranada«El
gallo». Poi andònegli
Stati Uniti, a studiare: di
lì scaturirono i versi di
«Poeta aNewYork»,
pubblicato postumo.
Tornato inSpagna, nel
1932, fu incaricato
dalla appena
proclamataRepubblica
di organizzareun
gruppo teatrale
universitario: inizia così
l’avventurade«La
Barraca», che portanei
piccoli centri della
Spagna i grandi classici
. Tra i suoi lavori
teatrali, a quel tempo,
erano già stati
pubblicati «Mariana
Pineda»e«La calzolaia
ammirevole». Sonodi
quegli anni, invece, il
«Teatrinodi don
Cristobal», «Nozzedi
sangue»e«Yerma». «La
casa diBernardaAlba»,
uscì nell’anno della sua
morte. Simbolodel
fermento culturale della
nuovaSpagna,Garcìa
Lorca fu tra i fondatori
della Associazionedegli
intellettuali antifascisti.
Presto finì nelmirino
dei falangisti: alla sua
esecuzionenonè
estranea la «punizione»
per l’omosessualità, di
cui si trovaeconel
«Sonetti dell’amore
oscuro», pubblicati
integralmente solonel
1984.Quasi
cinquant’anni dopo la
fucilazionedel grande
poeta e intellettuale.

GarcíaLorca,
conlatuta
dellaBarraca,
conlenipotine
ConchitaeTica
figliedellasorella
maggiore.
Adestrasoldati
al fronte,durante
laguerracivile,
scrivonoacasa.
Nellapagina
accantoilpoeta
(ultimoadestra)
conRafaelAlberti
ePedroSalinas,
sottoduemanifesti
controil fascismo:
inazionalisti
e ilgeneralissimo

La Barraca
ALESSANDRO RYKER


