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Cinema

LOCARNO/1. Mohsen Makhmalbaf, regista iraniano. Di successo, ma vietato L’ANNIVERSARIO

Marcel,
novant’anni
da Carné

Qui Teheran,
dove censurano
noi surrealisti

— «Le enciclopedie di cinema?
Sbagliano, ma io sono per la libertà
di stampa. Insomma, non ho 87 an-
ni, ma 90». Chi parla è Marcel Car-
né, uno dei «mostri sacri» del cine-
ma. Dal suo piccolo appartamento
davanti alla chiesa di Saint Ger-
main des Près a Parigi, concessogli
dal Comune, Carné ammette che fa
piacere immaginare di avere tre an-
ni di meno, ma «contro la natura
non si può andare». In effetti libri e
enciclopedie segnalano il 1909 co-
me suo anno di nascita ma Carné è
nato il 18 agosto1906aParigi. Il suo
cognome è l’anagramma di ecran
(schermo), come dire che il regi-
sta francese ha avuto dalla nasci-
ta la premonizione che il cinema
avrebbe marcato in modo indele-
bile la sua vita. Oggi Carné vive
attorniato dalle persone care e
dai ricordi legati all’attività che gli
ha permesso avere un posto sta-
bile nella storia del cinema mon-
diale, soprattutto per il lavoro
svolto in collaborazione con il
poeta Jacques Prevert. Dall’intesa
con Prevert nacque infatti il «reali-
smo poetico», quella corrente ci-
nematografica cui appartengono
opere come Il porto delle nebbie
(1938), Alba tragica (1939), e il
più grande di tutti Les enfants du
paradis (1943-1945), in Italia
proposto ridotto come Amanti
perduti’Giornalista e poi assisten-
te di Jacques Feyder e René Clair,
Carné esordì nel 1929 con il do-
cumentario Nogent, Eldorado du
dimanche. Con Jenny, regina del-
la notte (1936) le sceneggiature
di Prevert si trasformano in storie
cinematografiche sotto l‘ occhio
della macchina da presa di Car-
né. Sullo sfondo di quelli che il
poeta chiamava «i paesaggi
ghiacciati delle città operaie»,
prende corpo il «realismo poeti-
co». Sono sette i film che il bino-
mio Carné-Prevert realizza in 10
anni e in cui propone virtuose
applicazioni del «realismo poeti-
co»: la presenza del male e il so-
gno di una impossibile redenzio-
ne, la febbre d‘ amore, la solitudi-
ne, la minaccia di una società
ostile.

— LOCARNO. Guarda fisso un pun-
to nel nulla, Mohsen Makhmalbaf,
mentre ascolta le domande. Unpun-
to e un nulla nei quali è impossibile
raggiungerlo. E nei quali non vuole
essere raggiunto. È un misto di pu-
dore e mistero, quello che avvolge il
regista iraniano perso con lo sguar-
do all’orizzonte. Come se attorno si
facesse il vuoto, e dei rumori cheani-
mano il caravanserraglio del Festival
si perdesse traccia. Persino accen-
nare al tam-tam di voci che rimbal-
zano tra le strette vie di Locarno e
che lo danno tra i possibili vincitori
della 49a edizione, mette un po‘ in
imbarazzo. Ma in fondo è vera-
mente così importante vincere, sa-
perlo, sperarlo, rigerarsi nei pensie-
ri cercando una certezza? Oppure è
meglio chiedersi altre certezze?

Per uno che al Festival nemme-
no doveva arrivare; che con il go-
verno di Teheran qualche proble-
ma deve averlo, che ha cinque film
bloccati dalla censura, compreso
Un istante di innocenza in concor-
so a Locarno; che non sa quando
e come potrà realizzare il suo
prossimo film, esserci vuol dire an-
che affermare di esistere. Con il ci-
nema e al di là del cinema. «Vede,
dei 14 film che ho realizzato, sol-
tanto 4 parlano di cinema. È un
soggetto che ho scelto dopo che
mi hanno censurato il primo film.
L’ho fatto per difendere il cinema
dalla censura». E forse anche per
difendere il concetto di memoria,
personale e collettiva. «Quando
ero bambino, giocavo con i ragaz-
zini del quartiere e non ero mai
stato in un cinema, non avevo mai
visto un film. Mi ci sono avvicinato
da adulto ed ho trovato una fine-
stra aperta dalla quale poter osser-
vare quello che l’anima della gen-
te esprime».

La giovinezza di Mohsen Ma-
khmalbaf racconta anche altre sto-
rie. Come il suo impegno nei teatri
politici, che si esibivano - ai tempi
dello scià - clandestinamente nelle
moschee e che interrompevano lo
spettacolo, disperdendosi, all’arri-
vo della polizia. A 19 anni, poi, è
stato condannato all’ergastolo, per
avere accoltellato un poliziotto: è
la storia che ci viene narrata in Un
istante di innocenza. E solo con
l’avvento della rivoluzione, dopo
quasi cinque anni di carcere, è po-
tuto tornare un uomo libero. «Oggi
posso fare altre cose per la società
grazie al mio cinema. Uscito dal
carcere ho capito che non potevo
fare niente con la politica». Eppu-
re, proprio con l’accusa di essere
politici i suoi film sono stati censu-
rati dal governo «rivoluzionario» di
Teheran. «Sono stati vietati perché
mi interrogavo sulla rivoluzione. E
pensare che i miei film hanno fini-
to per accrescere la credibilità in-
ternazionale del mio paese. Il go-
verno pensa invece l’esatto contra-
rio. Ma forse a questo punto sono
loro che rischiano di far diminuire
la credibilità dell’Iran».

Una riflessione serena, che con i
nostri parametri occidentali difficil-
mente si potrebbe considerare una

critica polemica. Ma che a Tehe-
ran potrebbe costare un prezzo
non indifferente a Mohsen Ma-
khmalbaf. Esprimere un concetto,
un pensiero, a volte non è così fa-
cile come sembra. «Perché i miei
film sono stati vietati? Non lo so.
Bisognerebbe chiederlo a chi li
censura. Io parlo della società,
cerco solo di guardare la realtà».
Un po‘ come faceva il cinema
neorealista. «No, non sono un neo-
realista», si schermisce. «Faccio dei
film surrealisti. Non ho uno stile
definito. Ma quando mostro un vi-
so cerco sempre di scoprire e ca-
pire quale sia il mondo che c’è
dietro. Non mi piace semplice-
mente mostrare. Anche adesso,
che sono qui, non sto ad osservare
le cose esteriori che mi stanno at-
torno. Non amo il lusso dell’Occi-
dente. Preferisco l’umanità dei po-
veri».

Già, la povertà, che ha lo stesso
sapore ovunque. Forse anche gli
stessi occhi. La povertà così lonta-
na dall’essere un soggetto cinema-
tografico, ad Occidente come ad
Oriente. «Il cinema iraniano è divi-
so in tre gruppi di cineasti. Il primo
è incaricato della propaganda ri-
voluzionaria. Fanno dei film “pub-
blicitari” e hanno tutte le agevola-

zioni e sovvenzioni possibili. Il se-
condo gruppo è formato da quei
cineasti che realizzano opere in
stile hollywoodiano. Fanno film
per fare soldi e delle sovvenzioni
se ne fregano. Poi c’è l’ultimo
gruppo, gli autori che cercano di
fare film di interesse artistico. Non
solo non abbiamo sovvenzioni,
siamo anche censurati. Noi abbia-
mo cercato di mostrare con il ci-
nema la credibilità della rivoluzio-

ne. Siamo stati accusati di essere
dei barbari, degli aggressivi. Ab-
biamo cercato di mostrare all’este-
ro la cultura iraniana ma il gover-
no ci ha accusati di screditarla». E
chissà quante altre cose sono state
affermate. Ma quelle parole, Ma-
khmalbaf se le tiene chiuse nel si-
lenzio di quel punto che sta nel
nulla, e che lui continua a guarda-
re fisso. Anche se immaginarle è
tutt’altro che difficile.

A Locarno è tra i possibili vincitori. Ma lui, Mohsen Ma-
khmalbaf non se ne preoccupa. Il solo fatto di aver potuto
mostrare Un istante di innocenza - vietato dal governo di
Teheran - è già un successo. «Ho cercato di mostrare la
cultura iraniana, di dare credibilità internazionale al mio
paese. Ma il governo pensa esattamente il contrario». E
gli ha bloccato altri cinque film, nonostante sia il regista
di maggior successo commerciale in Iran.

BRUNO VECCHI

Unascenadelfilm
«Nunvagoldun»
diretto
dall’iranianoMohsen
Makhmalbaf,
sottoil regista
MimmoCalopresti

LOCARNO/2. La replica del regista Mimmo Calopresti

«Scalzone, ma il mio film
non è la tua storia»

Partenza: 26 agosto 1996

Costo: L. 600.000 (compresa tessera Jonas)

«Parliamone
a Parigi»
La terza volta
di Oreste

È stata accolta in silenzio la videolettera, Le parole sono
importanti, di Oreste Scalzone. Dal pubblico che affolla-
va il Kursaal, non è arrivato neppure un commento. E
mentre il Festival di Locarno si avvia tranquillamente ver-
so il traguardo, evitando un’ennesima ed inutile polemi-
ca, abbiamo voluto sentire il pensiero di Mimmo Calo-
presti, regista de La seconda volta, il film utilizzato da
Scalzone per i suoi interventi a Cannes e a Locarno.

— LOCARNO. Signor Calopresti, le
ha dato fastidio la videolettera di
Oreste Scalzone proposta a Locar-
no?

Non un vero fastidio. Mi disturba
una sorta di violenza che c’è nei
suoi interventi: prima al Festival di
Cannes, adesso qui. Sono sempre
gli stessi a voler dare una spiegazio-
ne. E parlano di La seconda volta
senza nemmeno aver visto il film.
È come se non avessero il corag-
gio di stare a sentire nessuno. Pri-
ma bisogna vedere e sentire, do-
po si può cominciare a discutere.
Invece si passa direttamente alle
grandi spiegazioni di quel perio-
do storico. Oreste Scalzone non
può far finta che quegli anni sia-
no stati soltanto la sua storia. Gli
anni del terrorismo sono anche
quelli delle vittime. Se non si ha il
coraggio di ammetterlo, è meglio
stare zitti.

Nel video, Scalzone un po‘ l’assol-
ve, affermando che, in un’intervi-
sta a una rivista francese, lei
avrebbe detto che alcune persone
che conosceva sono finite nelle
bande armate e che solo «per lo
spessore di una carta da sigaretta»
quella storia non è diventata an-
che la sua.

Scalzone ha un po‘ romanzato l’in-
tervista a suo vantaggio. Certo, ho
conosciuto persone che hanno fat-

to la scelta della lotta armata. Pro-
prio per questo mi sforzo di capire
un po‘ di più. Ma il mio pensiero sul
terrorismo è preciso: ha usurpato il
movimentodeldirittodi esistere.

In Italia con il tempo si è finito per
ridiscutere e digerire quasi tutto.
Come mai non è ancora possibile
affrontare serenamente il tema
del terrorismo?

Il tempo è sicuramente passato. Il
vero problema è però chiedersi chi
si è oggi. Una parte del movimento
è invecchiata male. Con La secon-
da volta ho cercato di liberarmi
del mito romantico del terrori-
smo. E farlo mi è costato, politi-
camente, una fatica tremenda.

Sempre nel video, lei e Nanni Mo-
retti, siete accusati di aver mani-
polato la verità per farne una fi-
ction. Mentre, dice Scalzone, ci
sono persone che stanno in carce-
re e non hanno modo di far cono-
scere la loro versione.

Oggi non è vero. Renato Curcio
passa regolarmente in televisione.
La Faranda è andata ad Harem:
non mi sembra che le comunica-
zioni di massa neghino spazio a
nessuno. Certamente c’è ancora
qualcuno che sta in carcere e
magari sconta una pena più pe-
sante di quanto dovrebbe perché
gli sono state aggiunte le circo-
stanze aggravanti. Scalzone e i

suoi amici stanno a Parigi. Ecco,
forse sarebbe il caso che comin-
ciassero a parlare una lingua
comprensibile. Invece sono in-
comprensibili oggi come lo erano
ieri. Forse hanno nostalgia del lo-
ro paese. Bene, ce lo dicano. Di-
cano che hanno anche loro dei
sentimenti.

Ancora nel video, Scalzone affer-
ma che i suoi interventi sono fatti
per riportare alla luce il problema
dell’amnistia edell’indulto.

Tecnicamente non so come si pos-
sa risolvere. Oggi però ci stiamo fi-
nalmente avvicinando ad una de-
mocrazia compiuta. Affrontare il
problema dell’amnistia e dell’in-
dulto sarebbe un passo importante
e coraggioso. Ma occorre anche ri-
flettere sugli errori e trovare delle
soluzioni. Il merito di Nanni Moretti
è stato produrre un film come La
seconda volta, con un argomento
del quale non importava più
niente a nessuno.

Crede che sarà possibile, prima o
poi, mettere la parola fine a que-
sta sequenza di interventi e riflet-
tere, oppure dovesse uscire un
nuovo film che affronta il tema del
terrorismo ci troveremmo ancora
nella stessa situazione?

È un mistero. Un mistero che non
riesco a capire. C’è comunque
qualcosa di ancora irrisolto. Anche
sulla facilità con cui è stato possibi-
le fare delle scelte così difficili. Il ter-
rorismo è un argomento che spa-
venta tutti. Non ho mai pensato, e
nel film non l’ho mai detto, a diffe-
renza di quanto afferma Scalzone,
che dietro il terrorismo ci fosse
qualche grande vecchio o qualche
servizio segreto internazionale. È
una sceltadi lotta natadentro ilmo-
vimento, possiamo tutti stare tran-
quilli su questo. Ma nello stesso
tempo non è detto che non ci si
debba inquietare. - B.V.

Arriva vestitodi bianco,Oreste
Scalzone. Subitodopo la celebre
scenadella letteradi «Totò,Peppino
e lamalafemmina», che fadaprologo
edepilogoalla videolettera, firmata
aParigi daArmando CesteeAlex
Vitigliano.Vestito «comme il faut»,
comesi vede. «Perchémi vedono
semprecomeuno cheporta il
passato». Eppureal passato,Oreste
Scalzone torna subito, rivestendogli
abiti cheutilizzònel «famoso»
interventoalla conferenza stampadi
Cannes. «Avevoancheunasciarpa. È
andata persa.Però ho la stessa
camiciadi seta regalatamidaFelix
Guattari». C’è persinouna
dimensione tragicanella sua
svestizione-vestizione.

Maalla classicitàgreca,Oreste
Scalzonepreferisce lamodernitàdel
«j’accuse». E i successivi diciotto
minuti di «Leparole sono importanti»
sonounasequenzadi rimproveri: al
film, aMimmoCalopresti e
soprattuttoaNanniMoretti. «Trovo le
sue certezze, nell’affermarechea lei
nonsarebbemaipotuto succedere,
pienedi alterigia, arroganza, alla
PaoloFloresD’Arcais. Il suo,Moretti,
èunatteggiamento stolto. Èassai
graveprendere la storia di qualcuno
epassarla sotto lamacina.Manonè
un fattoprivato tranoi».Morale:
vediamoci a Parigi perunconfronto
pubblico. Ementre il pubblicodel
Kursaal se neva, senza unaparola,
vieneveramentedachiedersi quanto
siautileutilizzareunvideoedar
fuocoall’ennesimapolemica solo
per cercaredi fissareun
appuntamento. - B.V.


