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Chiede un «hot dogy,

ma non c'é. Va be-

ne un panino al sa-
lame. Poi un altro panino. «Devo ri-
prendere le forze, la mia non € stata
una notte tranquilla». Marzia ha 24
anni, i capelli corti colorati di blu, e
di mestiere fa la «dea». I mio lavoro
e quello di “animatrice di discote-
ca”’, oppure ‘ragazza immagine”.
Ma sono i ragazzi che ballano intor-
no che ti vedono come una dea. Me
lo dicono sempre. “Sei bellissima...”.
E io sono contenta. Se non ti piaci,
se non sei piena di energia, non
puoi certo metterti su un cubo e bal-
lare tutta una notte».

In bikini di paillettes rosa

L’alba comincia ad imbiancare
la pineta oltre il lungomare. Panini
e cappuccino, prima di tornare a
casa. Il bikini in paillettes rosa ¢ fi-
nito nella borsa. Maglietta e mini-
gonna, come le altre. Davanti all’
Imperiale gruppi di ragazze e ra-
gazzi che non sanno ancora cosa
fare. Sisale in auto per tornare, o si
cerca un altro posto?

«Ho cominciato ieri sera alle 11
- dice Marzia - e finisco adesso.
Appena cambiata, sono andata
all'ingresso. Quelli che passano
davanti all'Imperiale vedono me,
Lara, Paola e Claudia, le altre “ra-
gazze immagine”, e naturalmente
si sentono attirati. Miele per le mo-
sche? Lo so benissimo. Mi pagano,
ebene, proprio per questo».

Marzia ha iniziato tre anni e
mezzo fa. «Ero in una discoteca,
ad Aulla. Periodo nero, quello.
Senza lavoro e senza soldi. Avevo
provato a prendere il diploma co-
me segretaria d’azienda, ma non
ci sono mai arrivata. Una ragazza
immagine della discoteca mi se-
gnala al proprietario, che mi chie-
de di lavorare per lui. Cinquanta-
mila lire a notte. lo non credevo al-
le mie orecchie. Quel lavoro lo
avrei fatto anche gratis, anzi, avrei
pagato io per salire sul cubo e
mettermi a ballare, ammirata,
osannata, invidiata...La settimana
dopo, la sorpresa: avevano gia
messo il mio nome sui biglietti.
Un’emozione...».

Ride, la ragazza con i capelli
blu. <Mi hanno chiamato all'Impe-
riale, che ¢ il top. Adesso la mia ta-
riffa & di trecentomila a notte. Rie-
sco a fare, qui ed in altri locali, cin-
que serate alla settimana. Per ave-
re successo, non basta essere bel-
le. Bisogna trasmettere qualcosa,
non so, energia, voglia di vivere, il
piacere di trovarsi in un certo po-
sto. Ci sono ragazze anche pil
belle di me che perd sembrano
statue, e sono ancora ferme alle
centomila per seratan.

Balla, Marzia, scatenata sul cu-
bo. Dietro di lei D.j e vocalist, ra-
gazzichefino a tre anni fa prende-
vano centomila a sera, ed ora van-
no a casa con due o tre milioni, in
qualche caso anche cinque. «La
cosa strana é che, in discoteca,
riesci anche a parlare. Noi faccia-
mo turni di mezz'ora, poi per
un’altra mezz'ora sei in mezzo ai
ragazzi. All'inizio era diverso. Ti
guardavano, i ragazzi, e qualcuno
provava ad allungare le mani. La
difesa & semplice: spari dei calci,
dall’alto in basso, e con gli stivali
con tanto di tacchi, raggiungi I'o-
biettivo. Poi piano piano tutto &
cambiato. Mi conoscono, sanno
che sono una che si mostra ma
niente di pit, e mi cercano per
parlare. Naturalmente, non man-
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Marzia, la dea dai capelli blu
«Quando ballo sul cubo mi sento super»

Marzia ha i capelli bluy, e fa da dea» in discoteca. «Faccio
immagine, ballo sul cubo, e tiro calci se qualcuno si awvici-
na troppo». Paillettes rosa, e poco altro. «L’alba & il momen-
to migliore, per parlare. Pud sembrare assurdo, ma i ragaz-
zi vengono a raccontarmi i loro problemi, ed anche i loro
drammi. A volte mi fanno piangere». Trecentomila a notte,
sei milioni al mese. «E faccio un lavoro per il quale paghe-
rei io. Tutti ti guardano, ti senti supen.

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

cano quelli che mi fanno i compli-
menti. Certo, non mi dicono: “che
begli occhi che hai”. Mi dicono:
"hai un bel culo”, oppure: “Non so
cosa tifarei”. lo certo non miscan-
dalizzo. Vestita cosi, cosa faccio
vedere? E quelli dovrebbero dire
che ho gli occhi belli? Ma sono
battute, le loro, modi per attaccare
discorso. Hanno una voglia matta
diraccontare, i ragazzi da discote-
ca. Mi raccontano della loro ra-
gazza, dei loro dispiaceri. Si parla
anche di cose serie, come il lavoro
che non si trova, i rapporti con i
genitori... L’altra sera & venuto vici-
no a me un ragazzo, bellissimo, in
carrozzina. Aveva avuto un inci-
dente d’auto. Mi ha raccontato
tante cose che non ripeto, perché
tradirei le sue confidenze. lo, con
lui, mi sono messa a piangere.
Non ce I'ho pit fatta, per quella se-
ra, a salire sul cubo e ballare. Voi,
da fuori, pensate che in discoteca
non ci sia dialogo, che sia tutto un

agitarsi ed un instupidirsi. Non &
vero. | giovani parlano, silanciano
messaggi. E per alcuni la discote-
ca & 'unico luogo dove riescono a
comunicare».

Una «tranquilla-» moglie

Stamattina Marzia ha deciso di
andare in montagna. «Qualche
ora al fresco, e stasera sono qui
ancora. Se lo sapessero, i ragazzi
che mi credono una dea, che vita
faccio... Una cosa normalissima.
lo sono sposata, e vivo in un ap-
partamento. Mi alzo a mezzogior-
no, vado a fare la spesa. Poi faccio
le faccende, lavo, stiro...Quando
mia madre ed i miei suoceri han-
no saputo che lavoravo in discote-
ca, si sono spaventati. Pensavano
che facessila donna da night, I'en-
treneuse. Poi sono venuti a veder-
mi, qui all'lmperiale, e sono rima-
sti contenti. Del resto, senza diplo-
ma e senza un mestiere, come fa-
rei a portare a casa sei milioni al

mese? Sono tanti, questi soldi, ed
anche facili». La «dea», comunque,
pensa al futuro. Sa che questo la-
voro non sara eterno, non mivedo
sul cubo fra dieci anni. Ed allora la
«dea» si & fatta un’assicurazione,
pensa alla pensione ed a tutto il re-
sto”.

L'Imperiale, discoteca con ter-
razza sulla spiaggia, & stata la pri-
ma in [talia a lanciare la notte che
non finisce piu. «<Da mezzanotte a
mezzogiorno», era lo slogan del
1990. «Ci sono le nuove regole - di-
ce Alessandro Baroni, proprietario
e direttore artistico - e ci adeguia-
mo. Alle 4 cominciamo a spegne-
re tuttor. Ma a pochi metri c’é un
«after hour, un fuori - orario. Al-
meno cosl viene presentato nella
locandina davanti all'Imperiale.
«Non & un after hour - dice Roberto
Pannocchia, tele venditore di pel-
lami e “fondatore” di discoteche,
Imperiale compresa - ma un bar
con musica. Apre alle sei, chiude
a mezzogiorno. Si entra con venti-
cinquemila lire, ma ti mangi tutte
le brioches che vuoi, e brindi al
nuovo giorno con caffé e cappuc-
cino. Meglio restare qui, a smaltire
I'eccitazione, che mettersi subito
in macchina.

E una bella industria, una disco-
teca. Milioni periD.j. ed i vocalist,
stipendi fissi per i «pierre» - all'Im-
periale ce ne sono quattro - che
hanno il compito di portare giova-
ni nel locale. Ognuno di questi
«pierre» ha i suoi subalterni, che

Franka, dai campi del Friuli a reginetta di Cannes e proprietaria di miniere in Sudafrica

a ricerca delle pepite d’'oro

E partita dal Ti-

rolo parlando

friulano. Ora, a
54 anni, possiede insieme al marito
una delle prime dieci fortune del
Sudafrica. La vita di Franka Shaft
Severin é cambiata in Francia, dove
la famiglia I'aveva portata da picco-
la, alla fine della guerra, scappan-
do dall'ltalia. Una famiglia povera,
che non aveva neppure i soldi per
comprare le candele. E adesso,
Franka produce oro. Come ha fat-
to, lo racconta seduta sul bordo
della piscina della sua villa di San-
dton, il quartiere «hollywoodiano»
diJohannesburg.

«Sempre quel 25 del mese a sec-
€O, senza sapere cosa sarebbe suc-
cesso il giorno dopo». Questo, so-
prattutto, ricorda Franka. Il primo
lavoro, a quindici anni, fu di conta-
bile. Ma poi ci furono delle provvi-
denziali prime vacanze a Cannes.
Dove Franka Shaft mise a frutto i ca-
pelli neri ed il fascino dei lineamen-
ti, segnati dalle origini slave: tentod
lavia dei concorsi di bellezza. Evin-

LUCREZIA LUCCHINI

se. Il modo dorato della Costa az-
zurra anni 50 le si spalanco davanti:
inviti sugli yacht alla fonda nella
baia, apprezzati ruoli di cantante
nelle orchestre, brevi passaggi in te-
levisione, tanta pubblicita. Ma lei
non dimenticava la fame, quel 25
del mese cosi angosciante, e mette-
va da parte tutto quel che riusciva a
ottenere. d soldi che guadagnavo -
ricorda - li infilavo nel cassetto del
como. In breve, il cassetto straripa-
va di biglietti di banca»r. Ed arrivd
anche un marito, I'ingegnere dane-
se Steen Severin. Con alle spalle
una famiglia gia in affari.

Dopo il matrimonio, Severin
compro il primo porto privato della
Danimarca e si dedico con la mo-
glie al commercio del carbone. Di
cui il Sudafrica & un grosso produt-
tore. Iniziati i contatti, nel ‘79 la
coppia decise di investire li, com-
prando una miniera d’oro. Ma li
bloccava il governo danese, che
guidava la protesta internazionale
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contro I'apartheid. I Severin non si
posero troppi problemi. Insistero-
no e riuscirono a comprare lo stes-
so laminiera.

Come, Franka non lo chiarisce.
«Non conoscevo nessun nero, all’e-
poca - ricorda invece - e la mia idea
era che i bianchi afrikaner fossero
gente in gamba. Poi la mia coscien-
za politica si & svegliata. Ma sul mo-
mento, sa, si & talmente sotto pres-
sione quando si dirige una societa
di 3.500 persone, che non c’e il
tempo di pensare a nulla». Adesso
pero, la ricca proprietaria ci tiene a
precisare che una volta ha portato
al cinema la sua cameriera nera in
un quartiere bianco. E mostra la
sua foto con stretta sul petto la ma-
no di un minatore di colore, che
campeggia su un vecchio prospet-
to della «Severin mining and deve-
lopment».

Alle miniere, appunto, la gestio-
ne fu subito improntata ad un clima
di «ccomunita», perd con confini ben

chiari. [ bianchi troppo razzisti furo-
no cacciati e per la prima volta del-
le azioni della societa furono distri-
buite agli operai. Ogni domenica,
Franka andava a bere il caffé con i
minatori. Ma quando il sindacato
minerario annuncio uno sciopero,
lei minaccio licenziamenti per tutti.
Era sempre 1, lei. Andava e veniva
sui camion gru, il casco da minato-
re e la 44 Magnum alla cintola, ma
anche, sempre, una gonna «per
ogni evenienza». Nel ‘92, pero,
quando in Sudafrica stava per finire
I'apartheid, i Severin hanno liqui-
dato tutto. Per motivi economici: il
corso dell’oro meno solido, le tasse
bancarie considerate esorbitanti.

Ora Franka dipinge. Anche i
ghetti, la lotta deineri. E teme la vio-
lenza, che con la fine dell’'apar-
theid & arrivata nei quartieri dei
bianchi. Aspetta le elezioni del ‘99.
«Se allora la situazione degenerera,
sono pronta a mollare gli ormeggi»,
annuncia. Cosa fara? Tornera in
Francia. E si dedichera alla sua ulti-
ma passione: una Ferrari.

piazzano biglietti (25.000 lire I'in-
gresso al venerdi, 45.000 il saba-
to) e fanno pubblicita al locale.
Qualche lira per ogni cliente con-
quistato, e soprattutto il privilegio
di non pagare il biglietto, di passa-
re dall'ingresso Vip, ecc. Le ragaz-
ze che li guardano - loro sono la in
fila fra le transenne - pensano che
siano persone importanti. «E con
me», dice il pierre alla signora del-
la cassa. E la ragazza passa senza
pagare. Il potere, in posti come
questi, & fatto di piccole cose.

Le nuove mode

Sul lungomare gia corrono i pa-
titi del footing, e passeggiano gli
anziani che aspettano I'arrivo dei
giornali. Il parcheggio davanti al-
I'Imperiale & ancora pieno di mac-
chine. E il centro di Tirrenia, que-
sto, e si trovano tutti coloro che
non hanno ancora deciso che fa-
re.

Vanno forte, quest’anno, i bar
con musica, le taverne e locali co-
me la «cervezeria Scimmie», dove
si balla tutta la notte, si paga la bir-
ramanonlingresso. La discoteca,
ormai, € un lusso. Dalle trenta alle
cinquantamila per entrare, e poi
cinquemila per una minerale e
quindicimila per un cocktail. Sei
hai meno di centomila in tasca,
meglio cercare altri posti.

«E cosida sempre - dice Marzia -
la nostra alba. Andare in discote-
ca € una cosa eccezionale, ed al-
lora non ti decidi mai a dire che &

finita. Era cosi anche per me,
quando in discoteca ci andavo pa-
gando il biglietto. E poi I'alba € il
momento pit bello. Ci siamo qua-
si solo noi, in giro. Si puo parlare,
si puo ascoltare. Ci sono i ragazzi -
ma anche le ragazze - che ti han-
no visto tutta la sera la sul cubo,
bella e irrangiungibile, ed ora ti ve-
dono qui, sul piazzale, vestita co-
me loro. Ti chiedono come si fa a
diventare cosi, cosa si prova...lo
mi sento una privilegiata. Fino a
tre anni fa, anch’io pensavo che
fossero personaggi, le ragazze che
vedevo ballare sul cubo. Parlare &
la cosa piu bella, perche capisci
che, anche se sei su un cubo e bal-
li tutta la notte, non sei considera-
ta una cosa, un pezzo di arreda-
mento.

Partono le prime auto. Marzia
saluta le amiche, le altre «ragazze
immagine»: Lara che balla in co-
stume da bagno, Claudia che fa la
bella tenebrosa, Paola che aveva
addosso un velo azzurro e sem-
bravaBiancaneve.

Marzia ha un sogno piccolo:
aprire un negozio, tutto suo, per
vendere abiti strani. Mette i soldi
da parte, perché sa che non potra
fare la cubista per unavita. Le altre
ragazze, da parte, mettono soltan-
to i loro sogni. Fino a sabato pros-
simo, quando dimenticheranno il
negozio o l'ufficio, e cercheranno
di vestirsi e di ballare come la ra-
gazzaconicapelliblu.
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Champagne
per brindare
al 114 anni

Con un’impeccabi-

le giacca di tweed

su una una polo
blu, Christian Mortensen ha festeg-
giato il suo centoquattordicesimo
compleanno. Considerato 'uomo
piu vecchio del mondo tra quelli la
cui eta puo essere provata con do-
cumenti ufficiali. Mortensen ha
banchettato con specialita del suo
paese d’origine, la Danimarca, e
champagne assieme ai trenta amici
che haricevuto nella casa di riposo
di Aldersly, alla periferia di San
Francisco, dove abita dal 1972 e
della quale € owiamente il decano.

Per provare che Mortensen €
I'uomo piu vecchio del mondo, un
ricercatore di demografia dell'uni-
versita di Berkeley, John Wilmoth,
ha lavorato per mesi. E riuscito a
trovare il cettificato di nascita in Da-
nimarca, datato 1882, e i documen-
ti di immigrazione negli Usa, emes-
si a Ellis Island nel 1903 quando
Mortesen aveva 21 anni.

In perfetta salute Mortensen vive
senza prendere nessun farmaco,
come harivelato il medico della ca-
sa di riposo. E solo per rispetto alla
legge che vieta di fumare nei locali
pubblici, non ha potuto accendere
il suo sigaro che ha tenuto in mano
per tutta la durata della festa di
comleanno.

La persona pil vecchia del mon-
do ¢ la francese Jeanne Calment,
che nel febbraio scorso ha compiu-
to 121 anni, seguita da Agusta
Watts, che in Florida ha compiuto
120 anni. Mortensen conta di supe-
rare iltraguardo della Calment.

Bimbo cade
Prime cure
da un gorilla

Un bambino di tre

anni di eta, caduto

nella gabbia dei go-
rilla dello zoo di Brookfield e rima-
sto ferito alla testa, & stato soccorso
e coccolato da una mamma gorilla
con il suo cucciolo aggrappato alla
suaschiena.

Cerano sette gorilla nella gab-
bia, dove il piccolo visitatore dello
Z0o0 é precipitato con unvolo dicin-
que metri e mezzo, ma Binti, una
femmina di sette anni, & stata quel-
la che si & avicinata subito a lui, lo
ha raccolto e lo ha cullato fra le
braccia, per posarlo infine accanto
ad una porta dove i guardiani han-
no potuto raggiungerlo facilmente.
L’episodio ¢ stato riferito dalla dire-
zione dello zoo.

[l bambino, che ha sbattuto la te-
sta sul cemento nella caduta, era
ancora cosciente quando € arrivato
in ospedale, ma le sue condizioni
sono giudicate gravi. Non é stato
ancora chiarito come un bambino
di tre anni abbia potuto scavalcare
unaringhiera alta un metro.

Vuole partorire gratis a Londra la donna incinta di otto gemelli

Mamma-record «viziata»

Al tabloid «News of

the World» ha strap-

pato un contratto
record: un milione di sterline (qua-
si due miliardi e trecentomila lire)
per l'esclusiva sulla nascita dei suoi
otto gemelli che porta in grembo.
Ma l'accordo evidentemente non &
sufficiente per la trentunenne Man-
dy Allwood, protagonista della
straordinaria gravidanza che ora
pretende di essere ricoverata e assi-
stita a Londra, a spese delle autorita
sanitarie di Solihull, sua citta d’ori-
gine.

La richiesta di Mandy ha fatto
scalpore ed ¢ finita con gran risalto
sui giornali. La donna - che dopo
aver sostenuto le prime spese per le
visite per il futuro & ben intenziona-
ta a servirsi dell’intervento pubblico
- sostiene che solo nella capitale,
dove lavora il suo ginecolo, si senti-
ra veramente assistita. <La mia &
una situazione del tutto particola-
re.Non mi sembra davvero eccessi-
vo cercare la migliore soluzione per
me e per i mei bambini», ha detto

annunciando la sua decisione.

E in effetti, a rigor di legge, la fu-
tura mamma non chiede nulla di
straordinario. In Gran Bretagna I'as-
sistenza alle gestanti € gratuita e
viene assicurata indistintamente a
tutte le donne che larichiedono, in-
dipendentemente dalle loro condi-
zioni economiche. Dunque nulla
impedisce che venga garantita an-
che a Mandy Allwood che peraltro
gode di un buon reddito. L’ostaco-
lo viene pero dall’esclusiva che la
donna ha stipulato. Con i miliardi
che la rivista le assicura potrebbe
coprire senza altri contributi tutte le
spese. Per questo la previdenza so-
ciale di Solihull non intende sbor-
sare un solo penny. (Nella nostra
zona ci sono un sacco di ospedali
che dispongono di ottimi medici»,
hanno fatto sapere i dirigenti. (Non
¢’ & alcun motivo perché la signora
vada altrove».

Mandy invece insiste e per bocca
del suo portavoce, I'agente pubbli-
citario Max Clifford (lo stessochele
ha assicurato la maxi-ricompensa
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del giornale), si impunta nel volersi
affidare esclusivamente al dottor
Kypros Nicolaides, il suo specialista
di fiducia che appunto opera a
Londra. Ironia della sorte, Nicolai-
des ¢ assolutamente contrario alla
trovata spettacolar-affaristica di
Clifford: fin dall’inizio il medico ha
chiesto alla paziente di sottoporsi a
un aborto selettivo giacché tentare
il parto plurigemellare potrebbe es-
sere pericoloso per i feti e per lei
stessa. Lo specialista vuole inoltre
che annulli il contratto e che non si
affanni pit a rilasciare interviste.
Tensione e stress potrebbero risul-
tare rischiosi in un momento molto
delicato perla gravidanza.

Solo su questo ultimo punto I'a-
gente pubblicitario si € detto d’ac-
cordo. Per niente, invece, & «News
of the World». In un comunicato I'e-
ditrice, preocupata della piega che
sta prendendo la vicenda, si € af-
frettata ad assicurare che gli «ag-
giornamenti» giornalistici sulla ge-
stazione della giovane prosegui-
ranno regolarmente.



