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ALBA IN DISCOTECA/3. Sposata, studi da segretaria, lavora come «ragazza immagine»
Champagne
per brindare
ai 114 anni

TIRRENIA Chiede un «hot dog»,
ma non c’è. Va be-
ne un panino al sa-

lame. Poi un altro panino. «Devo ri-
prendere le forze, la mia non è stata
una notte tranquilla». Marzia ha 24
anni, i capelli corti colorati di blu, e
di mestiere fa la «dea». «Il mio lavoro
è quello di “animatrice di discote-
ca”, oppure “ragazza immagine”.
Ma sono i ragazzi che ballano intor-
no che ti vedono come una dea. Me
lo dicono sempre. “Sei bellissima...”.
E io sono contenta. Se non ti piaci,
se non sei piena di energia, non
puoi certo metterti su un cubo e bal-
lare tutta una notte».

In bikini di paillettes rosa

L’alba comincia ad imbiancare
la pineta oltre il lungomare. Panini
e cappuccino, prima di tornare a
casa. Il bikini in paillettes rosa è fi-
nito nella borsa. Maglietta e mini-
gonna, come le altre. Davanti all’
Imperiale gruppi di ragazze e ra-
gazzi che non sanno ancora cosa
fare. Si sale in auto per tornare, o si
cercaunaltroposto?

«Ho cominciato ieri sera alle 11
- dice Marzia - e finisco adesso.
Appena cambiata, sono andata
all’ingresso. Quelli che passano
davanti all’Imperiale vedono me,
Lara, Paola e Claudia, le altre “ra-
gazze immagine”, e naturalmente
si sentono attirati. Miele per le mo-
sche? Lo sobenissimo.Mipagano,
ebene,proprioperquesto».

Marzia ha iniziato tre anni e
mezzo fa. «Ero in una discoteca,
ad Aulla. Periodo nero, quello.
Senza lavoro e senza soldi. Avevo
provato a prendere il diploma co-
me segretaria d’azienda, ma non
ci sono mai arrivata. Una ragazza
immagine della discoteca mi se-
gnala al proprietario, che mi chie-
de di lavorare per lui. Cinquanta-
mila lire a notte. Io non credevo al-
le mie orecchie. Quel lavoro lo
avrei fatto anche gratis, anzi, avrei
pagato io per salire sul cubo e
mettermi a ballare, ammirata,
osannata, invidiata...La settimana
dopo, la sorpresa: avevano già
messo il mio nome sui biglietti.
Un’emozione...».

Ride, la ragazza con i capelli
blu. «Mi hanno chiamato all’Impe-
riale, che è il top. Adesso la mia ta-
riffa è di trecentomila a notte. Rie-
sco a fare, qui ed in altri locali, cin-
que serate alla settimana. Per ave-
re successo, non basta essere bel-
le. Bisogna trasmettere qualcosa,
non so, energia, voglia di vivere, il
piacere di trovarsi in un certo po-
sto. Ci sono ragazze anche più
belle di me che però sembrano
statue, e sono ancora ferme alle
centomilaper serata».

Balla, Marzia, scatenata sul cu-
bo. Dietro di lei D.j e vocalist, ra-
gazzi che fino a tre anni fa prende-
vano centomila a sera, ed ora van-
no a casa con due o tre milioni, in
qualche caso anche cinque. «La
cosa strana è che, in discoteca,
riesci anche a parlare. Noi faccia-
mo turni di mezz’ora, poi per
un’altra mezz’ora sei in mezzo ai
ragazzi. All’inizio era diverso. Ti
guardavano, i ragazzi, e qualcuno
provava ad allungare le mani. La
difesa è semplice: spari dei calci,
dall’alto in basso, e con gli stivali
con tanto di tacchi, raggiungi l’o-
biettivo. Poi piano piano tutto è
cambiato. Mi conoscono, sanno
che sono una che si mostra ma
niente di più, e mi cercano per
parlare. Naturalmente, non man-

cano quelli che mi fanno i compli-
menti. Certo, non mi dicono: “che
begli occhi che hai”. Mi dicono:
”hai un bel culo”, oppure: “Non so
cosa ti farei”. Io certo non mi scan-
dalizzo. Vestita così, cosa faccio
vedere? E quelli dovrebbero dire
che ho gli occhi belli? Ma sono
battute, le loro, modi per attaccare
discorso. Hanno una voglia matta
di raccontare, i ragazzi da discote-
ca. Mi raccontano della loro ra-
gazza, dei loro dispiaceri. Si parla
anche di cose serie, come il lavoro
che non si trova, i rapporti con i
genitori... L’altra sera è venuto vici-
no a me un ragazzo, bellissimo, in
carrozzina. Aveva avuto un inci-
dente d’auto. Mi ha raccontato
tante cose che non ripeto, perché
tradirei le sue confidenze. Io, con
lui, mi sono messa a piangere.
Non ce l’ho più fatta, per quella se-
ra, a salire sul cubo e ballare. Voi,
da fuori, pensate che in discoteca
non ci sia dialogo, che sia tutto un

agitarsi ed un instupidirsi. Non è
vero. I giovani parlano, si lanciano
messaggi. E per alcuni la discote-
ca è l’unico luogo dove riescono a
comunicare».

Una «tranquilla» moglie

Stamattina Marzia ha deciso di
andare in montagna. «Qualche
ora al fresco, e stasera sono qui
ancora. Se lo sapessero, i ragazzi
che mi credono una dea, che vita
faccio... Una cosa normalissima.
Io sono sposata, e vivo in un ap-
partamento. Mi alzo a mezzogior-
no, vado a fare la spesa. Poi faccio
le faccende, lavo, stiro...Quando
mia madre ed i miei suoceri han-
no saputo che lavoravo in discote-
ca, si sono spaventati. Pensavano
che facessi la donna da night, l’en-
treneuse. Poi sono venuti a veder-
mi, qui all’Imperiale, e sono rima-
sti contenti. Del resto, senza diplo-
ma e senza un mestiere, come fa-
rei a portare a casa sei milioni al

mese? Sono tanti, questi soldi, ed
anche facili». La «dea», comunque,
pensa al futuro. Sa che questo la-
voro non sarà eterno, non mi vedo
sul cubo fra dieci anni. Ed allora la
«dea» si è fatta un’assicurazione,
pensa alla pensione eda tutto il re-
sto”.

L’Imperiale, discoteca con ter-
razza sulla spiaggia, è stata la pri-
ma in Italia a lanciare la notte che
non finisce più. «Da mezzanotte a
mezzogiorno», era lo slogan del
1990. «Ci sono le nuove regole - di-
ce AlessandroBaroni, proprietario
e direttore artistico - e ci adeguia-
mo. Alle 4 cominciamo a spegne-
re tutto». Ma a pochi metri c’è un
«after hour», un fuori - orario. Al-
meno così viene presentato nella
locandina davanti all’Imperiale.
«Non è un after hour - diceRoberto
Pannocchia, tele venditore di pel-
lami e “fondatore” di discoteche,
Imperiale compresa - ma un bar
con musica. Apre alle sei, chiude
a mezzogiorno. Si entra con venti-
cinquemila lire, ma ti mangi tutte
le brioches che vuoi, e brindi al
nuovo giorno con caffè e cappuc-
cino. Meglio restare qui, a smaltire
l’eccitazione, che mettersi subito
inmacchina».

È una bella industria, unadisco-
teca. Milioni per i D.j. ed i vocalist,
stipendi fissi per i «pierre» - all’Im-
periale ce ne sono quattro - che
hanno il compito di portare giova-
ni nel locale. Ognuno di questi
«pierre» ha i suoi subalterni, che

piazzano biglietti (25.000 lire l’in-
gresso al venerdì, 45.000 il saba-
to) e fanno pubblicità al locale.
Qualche lira per ogni cliente con-
quistato, e soprattutto il privilegio
di non pagare il biglietto, di passa-
re dall’ingresso Vip, ecc. Le ragaz-
ze che li guardano - loro sono là in
fila fra le transenne - pensano che
siano persone importanti. «È con
me», dice il pierre alla signora del-
la cassa. E la ragazza passa senza
pagare. Il potere, in posti come
questi, è fattodipiccole cose.

Le nuove mode

Sul lungomare già corrono i pa-
titi del footing, e passeggiano gli
anziani che aspettano l’arrivo dei
giornali. Il parcheggio davanti al-
l’Imperiale è ancora pieno dimac-
chine. È il centro di Tirrenia, que-
sto, e si trovano tutti coloro che
non hanno ancora deciso che fa-
re.

Vanno forte, quest’anno, i bar
con musica, le taverne e locali co-
me la «cervezeria Scimmie», dove
si balla tutta la notte, si paga la bir-
ra ma non l’ingresso. Ladiscoteca,
ormai, è un lusso. Dalle trenta alle
cinquantamila per entrare, e poi
cinquemila per una minerale e
quindicimila per un cocktail. Sei
hai meno di centomila in tasca,
meglio cercarealtri posti.

«È così da sempre -diceMarzia -
la nostra alba. Andare in discote-
ca è una cosa eccezionale, ed al-
lora non ti decidi mai a dire che è

finita. Era così anche per me,
quando in discoteca ci andavopa-
gando il biglietto. E poi l’alba è il
momento più bello. Ci siamo qua-
si solo noi, in giro. Si può parlare,
si può ascoltare. Ci sono i ragazzi -
ma anche le ragazze - che ti han-
no visto tutta la sera là sul cubo,
bella e irrangiungibile, ed ora ti ve-
dono qui, sul piazzale, vestita co-
me loro. Ti chiedono come si fa a
diventare così, cosa si prova...Io
mi sento una privilegiata. Fino a
tre anni fa, anch’io pensavo che
fossero personaggi, le ragazze che
vedevo ballare sul cubo. Parlare è
la cosa più bella, perchè capisci
che, anche se sei su un cubo e bal-
li tutta la notte, non sei considera-
ta una cosa, un pezzo di arreda-
mento».

Partono le prime auto. Marzia
saluta le amiche, le altre «ragazze
immagine»: Lara che balla in co-
stume da bagno, Claudia che fa la
bella tenebrosa, Paola che aveva
addosso un velo azzurro e sem-
bravaBiancaneve.

Marzia ha un sogno piccolo:
aprire un negozio, tutto suo, per
vendere abiti strani. Mette i soldi
da parte, perchè sa che non potrà
fare la cubista per una vita. Le altre
ragazze, da parte, mettono soltan-
to i loro sogni. Fino a sabato pros-
simo, quando dimenticheranno il
negozio o l’ufficio, e cercheranno
di vestirsi e di ballare come la ra-
gazzacon i capelli blu.
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SAN RAFAEL Con un’impeccabi-
le giacca di tweed
su una una polo

blu, Christian Mortensen ha festeg-
giato il suo centoquattordicesimo
compleanno. Considerato l’uomo
più vecchio del mondo tra quelli la
cui età può essere provata con do-
cumenti ufficiali. Mortensen ha
banchettato con specialità del suo
paese d’origine, la Danimarca, e
champagneassiemeai trenta amici
che ha ricevuto nella casa di riposo
di Aldersly, alla periferia di San
Francisco, dove abita dal 1972 e
dellaqualeèovviamente il decano.

Per provare che Mortensen è
l’uomo più vecchio del mondo, un
ricercatore di demografia dell’uni-
versità di Berkeley, John Wilmoth,
ha lavorato per mesi. È riuscito a
trovare il certificato di nascita inDa-
nimarca, datato 1882, e i documen-
ti di immigrazione negli Usa, emes-
si a Ellis Island nel 1903 quando
Mortesenaveva21anni.

In perfetta salute Mortensen vive
senza prendere nessun farmaco,
come ha rivelato il medico della ca-
sa di riposo. E solo per rispetto alla
legge che vieta di fumare nei locali
pubblici, non ha potuto accendere
il suo sigaro che ha tenuto in mano
per tutta la durata della festa di
comleanno.

La persona più vecchia del mon-
do è la francese Jeanne Calment,
che nel febbraio scorso ha compiu-
to 121 anni, seguita da Agusta
Watts, che in Florida ha compiuto
120 anni. Mortensen conta di supe-
rare il traguardodellaCalment.

Ildepliantdiunadiscoteca
asinistra:unlocalenotturno

Foto A3

Marzia, la dea dai capelli blu
«Quando ballo sul cubo mi sento super»
Marzia ha i capelli blu, e fa «la dea» in discoteca. «Faccio
immagine, ballo sul cubo, e tiro calci se qualcuno si avvici-
na troppo». Paillettes rosa, e poco altro. «L’alba è il momen-
to migliore, per parlare. Può sembrare assurdo, ma i ragaz-
zi vengono a raccontarmi i loro problemi, ed anche i loro
drammi. A volte mi fanno piangere». Trecentomila a notte,
sei milioni al mese. «E faccio un lavoro per il quale paghe-
rei io. Tutti ti guardano, ti senti super».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

Bimbo cade
Prime cure
da un gorilla
NEW YORK Un bambino di tre

anni di età, caduto
nella gabbia dei go-

rilla dello zoo di Brookfield e rima-
sto ferito alla testa, è stato soccorso
e coccolato da una mamma gorilla
con il suo cucciolo aggrappato alla
suaschiena.

C’erano sette gorilla nella gab-
bia, dove il piccolo visitatore dello
zooèprecipitato conunvolodi cin-
que metri e mezzo, ma Binti, una
femmina di sette anni, è stata quel-
la che si è avvicinata subito a lui, lo
ha raccolto e lo ha cullato fra le
braccia, per posarlo infine accanto
ad una porta dove i guardiani han-
no potuto raggiungerlo facilmente.
L’episodio è stato riferito dalla dire-
zionedellozoo.

Il bambino, che ha sbattuto la te-
sta sul cemento nella caduta, era
ancora cosciente quando è arrivato
in ospedale, ma le sue condizioni
sono giudicate gravi. Non è stato
ancora chiarito come un bambino
di tre anni abbia potuto scavalcare
una ringhieraaltaunmetro.

Franka, dai campi del Friuli a reginetta di Cannes e proprietaria di miniere in Sudafrica

Alla ricerca delle pepite d’oro
Vuole partorire gratis a Londra la donna incinta di otto gemelli

Mamma-record «viziata»
JOHANNESBURG È partita dal Ti-

rolo parlando
friulano. Ora, a

54 anni, possiede insieme al marito
una delle prime dieci fortune del
Sudafrica. La vita di Franka Shaft
Severin è cambiata in Francia, dove
la famiglia l’aveva portata da picco-
la, alla fine della guerra, scappan-
do dall’Italia. Una famiglia povera,
che non aveva neppure i soldi per
comprare le candele. E adesso,
Franka produce oro. Come ha fat-
to, lo racconta seduta sul bordo
della piscina della sua villa di San-
dton, il quartiere «hollywoodiano»
di Johannesburg.

«Sempre quel 25 del mese a sec-
co, senza sapere cosa sarebbe suc-
cesso il giorno dopo». Questo, so-
prattutto, ricorda Franka. Il primo
lavoro, a quindici anni, fu di conta-
bile. Ma poi ci furono delle provvi-
denziali prime vacanze a Cannes.
Dove Franka Shaft mise a frutto i ca-
pelli neri ed il fascino dei lineamen-
ti, segnati dalle origini slave: tentò
la via dei concorsi di bellezza. E vin-

se. Il modo dorato della Costa az-
zurra anni 50 le si spalancòdavanti:
inviti sugli yacht alla fonda nella
baia, apprezzati ruoli di cantante
nelle orchestre, brevi passaggi in te-
levisione, tanta pubblicità. Ma lei
non dimenticava la fame, quel 25
del mese così angosciante, e mette-
va da parte tutto quel che riusciva a
ottenere. «I soldi che guadagnavo -
ricorda - li infilavo nel cassetto del
comò. In breve, il cassetto straripa-
va di biglietti di banca». Ed arrivò
anche un marito, l’ingegnere dane-
se Steen Severin. Con alle spalle
una famigliagià inaffari.

Dopo il matrimonio, Severin
comprò il primo porto privato della
Danimarca e si dedicò con la mo-
glie al commercio del carbone. Di
cui il Sudafrica è un grosso produt-
tore. Iniziati i contatti, nel ‘79 la
coppia decise di investire lì, com-
prando una miniera d’oro. Ma li
bloccava il governo danese, che
guidava la protesta internazionale

contro l’apartheid. I Severin non si
posero troppi problemi. Insistero-
no e riuscirono a comprare lo stes-
so laminiera.

Come, Franka non lo chiarisce.
«Non conoscevo nessun nero, all’e-
poca - ricorda invece - e la mia idea
era che i bianchi afrikaner fossero
gente in gamba. Poi la mia coscien-
za politica si è svegliata. Ma sul mo-
mento, sa, si è talmente sotto pres-
sione quando si dirige una società
di 3.500 persone, che non c’è il
tempo di pensare a nulla». Adesso
però, la ricca proprietaria ci tiene a
precisare che una volta ha portato
al cinema la sua cameriera nera in
un quartiere bianco. E mostra la
sua foto con stretta sul petto la ma-
no di un minatore di colore, che
campeggia su un vecchio prospet-
to della «Severin mining and deve-
lopment».

Alle miniere, appunto, la gestio-
ne fu subito improntata adunclima
di «comunità», però conconfini ben

chiari. I bianchi troppo razzisti furo-
no cacciati e per la prima volta del-
le azioni della società furono distri-
buite agli operai. Ogni domenica,
Franka andava a bere il caffè con i
minatori. Ma quando il sindacato
minerario annunciò uno sciopero,
lei minacciò licenziamenti per tutti.
Era sempre lì, lei. Andava e veniva
sui camion gru, il casco da minato-
re e la 44 Magnum alla cintola, ma
anche, sempre, una gonna «per
ogni evenienza». Nel ‘92, però,
quando in Sudafrica stava per finire
l’apartheid, i Severin hanno liqui-
dato tutto. Per motivi economici: il
corso dell’oro meno solido, le tasse
bancarieconsiderateesorbitanti.

Ora Franka dipinge. Anche i
ghetti, la lotta dei neri. E teme la vio-
lenza, che con la fine dell’apar-
theid è arrivata nei quartieri dei
bianchi. Aspetta le elezioni del ‘99.
«Se allora la situazione degenererà,
sono pronta a mollare gli ormeggi»,
annuncia. Cosa farà? Tornerà in
Francia. E si dedicherà alla sua ulti-
mapassione:unaFerrari.

LUCREZIA LUCCHINI LONDRA Al tabloid «News of
the World» ha strap-
pato un contratto

record: un milione di sterline (qua-
si due miliardi e trecentomila lire)
per l’esclusiva sulla nascita dei suoi
otto gemelli che porta in grembo.
Ma l’accordo evidentemente non è
sufficiente per la trentunenne Man-
dy Allwood, protagonista della
straordinaria gravidanza che ora
pretende di essere ricoverata e assi-
stita aLondra, a spesedelle autorità
sanitarie di Solihull, sua città d’ori-
gine.

La richiesta di Mandy ha fatto
scalpore ed è finita con gran risalto
sui giornali. La donna - che dopo
aver sostenuto le prime spese per le
visite per il futuro è ben intenziona-
ta a servirsi dell’intervento pubblico
- sostiene che solo nella capitale,
dove lavora il suo ginecolo, si senti-
rà veramente assistita. «La mia è
una situazione del tutto particola-
re.Non mi sembra davvero eccessi-
vo cercare la migliore soluzioneper
me e per i mei bambini», ha detto

annunciando la suadecisione.
E in effetti, a rigor di legge, la fu-

tura mamma non chiede nulla di
straordinario. In Gran Bretagna l’as-
sistenza alle gestanti è gratuita e
viene assicurata indistintamente a
tutte le donne che la richiedono, in-
dipendentemente dalle loro condi-
zioni economiche. Dunque nulla
impedisce che venga garantita an-
che a Mandy Allwood che peraltro
gode di un buon reddito. L’ostaco-
lo viene però dall’esclusiva che la
donna ha stipulato. Con i miliardi
che la rivista le assicura potrebbe
coprire senza altri contributi tutte le
spese. Per questo la previdenza so-
ciale di Solihull non intende sbor-
sare un solo penny. «Nella nostra
zona ci sono un sacco di ospedali
che dispongono di ottimi medici»,
hanno fatto sapere i dirigenti. «Non
c‘ è alcun motivo perché la signora
vadaaltrove».

Mandy invece insiste e per bocca
del suo portavoce, l’agente pubbli-
citarioMaxClifford(lo stessoche le
ha assicurato la maxi-ricompensa

del giornale), si impunta nel volersi
affidare esclusivamente al dottor
Kypros Nicolaides, il suo specialista
di fiducia che appunto opera a
Londra. Ironia della sorte, Nicolai-
des è assolutamente contrario alla
trovata spettacolar-affaristica di
Clifford: fin dall’inizio il medico ha
chiesto alla paziente di sottoporsi a
un aborto selettivo giacchè tentare
il parto plurigemellare potrebbe es-
sere pericoloso per i feti e per lei
stessa. Lo specialista vuole inoltre
che annulli il contratto e che non si
affanni più a rilasciare interviste.
Tensione e stress potrebbero risul-
tare rischiosi in un momento molto
delicatoper lagravidanza.

Solo su questo ultimo punto l’a-
gente pubblicitario si è detto d’ac-
cordo. Per niente, invece, è «News
of the World». In un comunicato l’e-
ditrice, preocupata della piega che
sta prendendo la vicenda, si è af-
frettata ad assicurare che gli «ag-
giornamenti» giornalistici sulla ge-
stazione della giovane prosegui-
ranno regolarmente.


