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Cultura & Società

Il suo teatro, la febbre del «fare» in un’intervista dell’estate 1935 che lo rivelò in Italia
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Come il vento
metafora, queste parole esprimono un’a-
desione totale ed inebriata all’atto dello
scrivere, e insieme un irridente rifiuto di
ogni istanza analitica, astratta, cerebrale.
Per questo, già nella prima raccolta di ver-
si, troviamo un’appassionata descrizione
del vento che si libera di ogni ostacolo «ri-
dendosela di Dante».

Qui il poeta italiano è chiamato in causa
appunto come simbolo di una cultura li-
bresca, cui contrapporre la pura gratuità di
brezze o «alisei svezzati». (E viene da pen-
sare a quanto sia lunga l’iniqua tradizione
che va da Nietzsche, capace di definire
Dante «la iena che fa poesia nella tomba»,
a Gombrowicz, implacabile nell’accusarlo
di freddezza).

L’anti-intellettualismo di Lorca è dunque
esplicito, e spiega la sua fortuna. Ormai
universalmente ritenuto il poeta dell’adole-
scenza e dell’immediatezza, egli esibisce
una facilità disarmata e disarmante. Ma-
neggiando materiali ben riconoscibili
(quelli di una Spagna mitica e insieme
umile, tuffata nello sguardo primordiale
dell’infanzia), l’autore del Poeta en Nueva
York appare nondimeno pronto a abbrac-
ciare le suggestioni moderniste del jazz.
Ancora una volta, Cocteau non è lontano.

C’è poi, insistente, la pulsione confessio-
nale, che si traduce in una specie di picco-
lo bestiario moralizzato. Numerosi sono gli
autoritratti in veste animale. «Il mio cuore è
una farfalla», leggiamo ad esempio, oppu-
re: «Sia il mio cuore cicala / sopra i divini
campi, / che muoia cantando lentamente
/ ferito nell’azzurro cielo». Col suo oscuro
presagio, questo murir cantando echegge-
rà in uno struggente distico: «Il mio cuore
sanguina / come una fonte». Fonte, del re-
sto, lo definì Jorge Guillen, osservando:
«Quell’uomo era innanzitutto sorgente, fre-
schissimo zampillo di sorgente».

Partiti dal fuoco, terminiamo con l’ac-
qua, altro elemento archetipico privilegiato
(«la canzone dell’acqua / è cosa eterna»).
Ma per tornare alla sua ars poetica, sareb-
be un errore ritenere l’entusiasmo creativo
di Lorca come un aspetto esclusivamente
individuale.

Infatti, sebbene in modi assai diversi, es-
so fu condiviso anche da altri membri del-
la sua straordinaria generazione, quel
gruppo di talenti che seppe fare della poe-
sia spagnola una fra le più alte esperienze
artistiche del secolo. Altrettanto inganne-
vole sarebbe poi accettare l’idea di un Lor-
ca tutto ingenuità.

Questa però è un’altra storia, e sposte-
rebbe il discorso dalla ricezione della poe-
sia alla sua costruzione, dall’effetto alla
tecnica che lo produce. E allora ci si do-
vrebbe interrogare non più sullo zampillo,
ma sulla legge idraulica che ne consente
l’arco luminoso.

[Valerio Magrelli]

di García Lorca
D I FEDERICO GARCÍA LORCA, autore del

Romancero gitano, giudicato uno dei
più freschi poeti della giovine Spagna,

non so se altri abbia ancora parlato in Italia; di
Federico García Lorca, fondatore de «La Barra-
ca», il Carro di Tespi degli studenti spagnoli, ha
parlato una volta Ezio Levi in una rivista teatra-
le di Roma. Naturalmente quand’io ho saputo
che nel programma dell’Universidad Interna-
cional, che durante l’estate è fulgidamente allo-
gata nella villa ex reale di Santander, facevano
parte alcune recite della Barraca, ho chiesto di
incontrarmi col suo capo. Mi è stato gentilmen-
te risposto che anche lui aveva lo stesso desi-
derio, e che sarebbe venuto a salutarmi alle tre
del pomeriggio in quello che fu già il salotto
privato di Alfonso XIII, dove il Rettore e i suoi
ospiti prendono il caffè dopo colazione. Ed ec-
co che, trattenendomi in placide conversazioni
con letterati e scienziati e con le loro signore,
vedo entrare un giovanotto, direi un ragazzo,
vestito in tuta turchina. La luce elettrica iersera
s’è abbassata un momento, penso che sia un
operaio venuto a guardare le valvole. Ma egli si
dirige franco verso di me, e aprendo il volto
bruno e leale al più candido dei sorrisi mi dice:
«Yo soy García Lorca».

San Genesio ci assista! Che cosa valga la sua
Barraca, ancora non lo so; ma è certo che se
qualcuno un giorno dovrà parlare, nella storia
della Scena europea, anche di lui, e chiamerà
Gorgon Craig apostolo, Stanislavskij maestro,
Piscator demonio o che so io, García Lorca fra
tutti questi pezzi grossi sarà il ragazzaccio, il
muchacho. Nato nella città più africana della
penisola, Granata, è di statura non alta, di ca-
pelli neri, d’occhi scintillanti; parla con un ar-
dore misto di timidità, da fanciullo. Si vede su-
bito che crede in qualche cosa da cui è molto
occupato; e si vede anche che non gli dispiace
di parlarne. Ma in che modo, s’egli si esprime
nel suo idioma, dov’io non potrei arrischiarmi
di seguirlo?

- Farò - mi dice - come Manuel de Falla, che
quando va in Italia parla spagnolo, e i suoi ami-
ci italiani gli rispondono nella lingua loro, e tut-
to procede benissimo.

Cominciamo l’esperimento. Il mio interlocu-
tore ha nell’accento una soavità estremamente
andalusa; ma non si mangia affatto, come usa-
no gli andalusi, metà delle lettere; anzi l’abitu-
dine della dizione scenica lo induce a una len-
tezza carezzevole da cui ogni frase viene incisa
e definita. Io gli rispondo cercando d’imitarlo,
in italiano, e ci intendiamo ottimamente. Poi
cominciamo tutt’e due a riscaldarci, a ridere,
ad accelerare i tempi, a dimenticarci che par-
liamo due lingue diverse; e ci comprendiamo
meglio di prima.

- Ebbene sì - risponde García Lorca alla mia
ovvia domanda - ho fondato la Barraca tre anni
fa. - (Da tre anni! Ma se a vederlo non ne di-
mostra trenta!) - Son tre anni che tiro avanti
questa vita, con trenta ragazzi in tuta, tutti stu-
denti universitari dei quali otto señoritas e il re-
sto uomini, compresi quelli che fanno da auti-
sti, elettricisti e macchinisti. Un grande autobus
per le persone, un camion per le cose; e via in
giro a recitare in tutta la Spagna. Ci riposiamo,
per modo di dire, soltanto nei periodi dell’anno
in cui i ragazzi debbono applicarsi ai loro studi
particolari, quando s’avvicinano gli esami; e
poi si ricomincia.

- E che cosa recitate?
- Diamine, teatro classico. La Barraca è stata

fondata per questo. Il vecchio teatro spagnolo è

il più ricco del mondo; ma le compagnie spa-
gnole non rappresentano quasi altro che la so-
lita roba commerciale del tempo nostro, fabbri-
cata in serie, e in buona parte tradotta da lin-
gue straniere. Io ho detto agli studenti: «Se nes-
suno si cura di far vivere sul teatro le grandi co-
se che sono state scritte per il teatro, perché
non lo facciamo noi?». E l’andiamo facendo.

- Che repertorio avete svolto finora?
- Di tutto un po’, incominciando dalle più re-

mote origini, letterarie e popolari, della Scena
spagnola. Una egloga di Juan del Encina, pen-
si, ch’era stata rappresentata soltanto a Roma,
dico a Roma, quattro secoli fa. E pasos di Lope
de Rueda; e qualcosa di Gil Vicente; e entreme-
ses di Cervantes. Anche di Calderón rappresen-
tiamo un entremés; e un auto sacramental, La
vida es sueño (da non confondersi col gran
dramma omonimo, che a me forse piace un
po’ meno). Di Tirso, la cosa più celebre e sco-
nosciuta, Don Giovanni, El burlador de Sevilla.
Di Lope de Vega, due drammi: El caballero de
Olmedo e, come sentirà domani sera, Fuenteo-
vejuna.

- E a quale pubblico vi rivolgete?
- A tutti. Noi recitiamo all’aperto; e quando

dico all’aperto voglio dire che il nostro teatro
non è chiuso non solo in alto ma nemmeno in-
torno; non ha recinti, né biglietti d’ingresso.
Tutti sono invitati, tutti possono assistere: signo-
ri e popolo, serve coi marmocchi e generali in
ritiro, professori che arrivano apposta dalla bi-
blioteca e ragazzini che si son trovati lì a passa-
re per caso. Le recite sono sempre e intera-
mente gratuite.

- E come fa a pagare i suoi attori?
- Pagarli? Yo no tengo sueldo; non ho il bec-

co d’un quattrino. Non si paga nessuno.
- Bellissimo: ma di che vivete?
- Abbiamo vissuto, in principio, d’una sov-

venzione del Governo; centomila pesetas al-
l’anno, per trenta persone, più le scene, gli at-
trezzi, i costumi e la benzina per i viaggi. Poi un
bel giorno la sovvenzione è stata ridotta a cin-
quantamila pesetas. Adesso il nuovo Governo
ce l’ha soppressa!

- E voi che farete?
- Continueremo a recitare. Qualcuno paghe-

rà. - E García Lorca ride contento.
Poi ride anche di più quand’io gli chiedo che

parti sostenga lui personalmente sulla scena.
- Ma io non recito! Io scelgo, riduco e metto

in scena i lavori, dirigo l’interpretazione, com-
pongo le musiche e le danze; ma il pubblico
non sa ch’io sia. Non mi vede se non al princi-
pio dello spettacolo, quando esco ad annun-
ciare il titolo dei lavori: cosa necessaria, perché
noi non stampiamo programmi.

- E come si conoscono i nomi degli attori?
- Non si conoscono affatto; sono anonimi. Il

pubblico non viene a vedere gli attori; viene a
vedere i personaggi del dramma.

- Caro García Lorca, che cosa mi racconta!
Soldi, no; gloria, no; o allora perché recitano i
suoi studenti?

- Per il piacere di recitare; di sparire dentro la
pelle dei loro personaggi; per fare del teatro. El
Teatro es un veneno; e poi che s’è avvelenati è
finita, non c’è rimedio. Es una afición de locu-
ra, un ramo di pazzia... Del resto, quando i mei
ragazzi hanno imparato bene, se ne rivanno a
uno a uno per la loro strada; e io ne prendo

degli altri.
- E le commedie scritte da lei?
- Se proprio vuol saperlo, sono otto. Comin-

ciai con un dramma storico: Marianna Pineda
de Granada, ch’è la mia città. La zapatera pro-
digiosa, farsa con musica mia originale, esegui-
ta da due pianoforti. Poi una tragedia, Bodas de
sangre, in versi, che si è replicata per duecento
sere a Buenos Aires. Poi un’altra farsa, per
bambini questa, Amor de don Perlimplín, con
Belisa en su jardín. Poi un auto, ma non preci-
samente religioso: Así que pasen cinco años.
Poi: Títeres de cachiporra; e Yerma, che que-
st’anno ha avuto centosettanta rappresentazio-
ni a Madrid. - (Italiani, quanti lavori arrivano a
venti repliche in Roma o in Milano, città più po-
polare di Madrid?) - E adesso farò rappresenta-
re una commedia, Doña Rosita la soltera, o el
lenguaje de las flores. - (García ride molto di
questo titolo, che fa ridere anche me). - È la
storia comica d’una zitella estetizzante e senti-
mentale, tipo cinema dell’anteguerra per inten-
derci - (dice sempre García Lorca) -, alla Fran-
cesca Bertini. La piccoloborghese, senza un
soldo, che fa la donna fatale e parla in france-
se.

- Ho capito: «Magari non si mangiava, ma si
parlava francese», dice il nostro Petrolini.

- Esatto. Ma tutto questo con La Barraca non
c’entra; la Barraca non rappresenta che teatro
classico.

- Vuol dire che le sue commedie le leggerò
stampate...

- Stampate? - Altra bellissima risata. - Ma io le
mie commedie non le stampo; le dò a recitare.
Le commedie son fatte per sentirsi a teatro. De-
vono durare quanto dura la rappresentazione,
e basta. Se domani il pubblico vuole la replica,
significa che possono rivivere ancora una volta,
o venti volte, o cinquecento volte; ma poi è fini-
ta. Il Teatro è bello per questo: che appena
creato, svanisce. È l’arte del momento; è fonda-
to sulla sabbia... Ma venga stasera; cercheremo
di far rivivere Lope de Vega; lui se lo merita an-

che dopo tre secoli.
Sono andato a sentire Fuenteovejuna. Come

forse qualcuno ricorderà, è il dramma che ap-
punto Ezio Levi, l’anno scorso, denunciò quale
probabile fonte nientemeno che dei Promessi
sposi. Dico la verità: né leggendolo, né ascol-
tandolo io son riuscito a vedere questa deriva-
zione. Fuenteovejuna, ossia «fontana delle greg-
gi», è il nome d’un paesotto dove un signorotto
si va prendendo per sé tutte le ragazze. Ma il
giorno che vuole Laurencia, fidanzata a Fren-
doso, e fa legare il giovane sposo come un sa-
lame, la ragazza eccita alla rivolta il paese, e i
rivoltosi ammazzano il prepotente. Si ordina
una inchiesta, i testimoni son messi alla tortura
perché svelino il nome dell’uccisore: ma tutti,
anche vecchi, donne e bambini rispondono un
nome solo: Fuenteovejuna: chi ha ucciso non è
stato un assassino, è stato il paese. Allora inter-
viene il Re, che riconoscendo l’eroismo degli
infelici e la giustezza della loro causa, assolve
tutti, e lascia che i fidanzati vadano a nozze.

Il dramma appare, come tutti quelli di Lope,
ingenuo, facile, colorito; non procede mai in
profondità, non incide caratteri, ma divaga e
canta nella più ampia varietà di metri alternan-
do i versi sciolti ai rimati, le quartine e le terzine
alle ottave: a momenti indugia in particolari
graziosi, confidenze tra ragazze, scene di rusti-
co amore, canzoni e danze; alle volte s’esprime
in tirate solenni; oppure, come nella scena in
cui Laurencia solleva il popolo, o quella in cui
s’odono le grida dei torturati (invisibili), arriva
a effetti potenti. I bravi studenti di García Lorca
l’hanno recitato davanti a una scena fissa limi-
tata da due quinte nere, la quale stilizzava la vi-
sta del villaggio con la fontana in primo piano;
vestiti, compreso il signorotto, in costumi pae-
sani del tempo nostro; ed erano pronti, affiatati,
pieni di slancio.

A me è parso che, meglio ancora delle quali-
tà propriamente drammatiche dell’opera, essi
ne abbiano espresso quelle rustiche e ingenue;
eccellente il gracioso, buoni il torvo signorotto
e il vecchio alcalde, gentilissima Laurencia nei
dialoghi con le compagne e col promesso spo-
so (l’apparizione del Re era stata soppressa).
Insomma il difficile pubblico, professori e stu-
denti di tutt’i paesi, ha applaudito cordialmente
lo spettacolo; tutti ne siamo usciti contenti, e
come ristorati da un atto di fede.

Santander, 18 settembre 1935

Nel settembre1935,SilvioD’Amico,grande
criticoestoricodel teatro, personalitàeminente
della cultura italianadell’epoca (fonderà, tra
l’altro, l’Accademianazionaled’arte
drammatica), e, nonultimo,giornalista
militante, compìunviaggio inSpagna, e vi
incontrò ilmaggiorpoetadiquelpaese inquesto
secolo, FedericoGarcía Lorca.Nescaturì una
corrispondenza,pubblicatadalquotidiano
romano«LaTribuna», e chequi riproduciamo
(pergentile concessionedella famigliaD’Amico
edell’editore Laterzache l’ha ripubblicatanel
volumeche raccoglie l’operadiD’Amico). Il
colloquio tra i dues’imperniò soprattutto
sull’esperienza,divenutamitica, dellaBarraca, la
compagnia itinerantepromossaeanimatada
García Lorcaperportare fra il popolo,nella
Spagnaprofonda, i classici della letteratura
teatrale spagnola. E la testimonianza,di prima
mano (Lorca in Italia eraunnomepraticamente

ignoto), sull’argomento, conserva tuttora
un’invidiabile freschezza.Parlaanche, il poeta,
di sfuggita (e conqualcheapprossimazionee
lacuna), della suapropriaopera,giànutrita, di
autoreper le scene.Operache si concluderàcon
la tragediapostuma«LacasadiBernardaAlba»,
in fondoallaquale spicca ladata«29giugno
1936».Di lì apochesettimane, sollevatisi
FranciscoFrancoegli altri generali felloni contro
il governo repubblicanodemocraticamente
eletto, si avvierà unaguerracivile
sanguinosissima,destinataadurare sinoal
1939,quasi alle sogliedel conflittomondialeea
seminarecentinaiadimigliaia,milionidimorti.
DaMadrid,García Lorcacercò riparonellanativa
Andalusia (avevavisto la luce,nel 1898,a
Fuentevaqueros, pressoGranada);ma la
soldataglia franchista lo individuò, lo catturòe
barbaramente lo fucilò. Era il 19agosto1936.

[Aggeo Savioli]

SILVIO D’AMICO


