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Libri URBI ET ORBI. La città vista da catacombe e macerie da cui
emergono mostri con un treno fantasma e una stazione Olimpica
mai costruita. E ancora un porto di mare a Milano, vicino ai navigli,
nel quartiere più popolare...Sono questi i contenuti dei racconti di
Niccolò Ammanniti e di Giancarlo Ascari che ci accompagnano in
questo «viaggio in Italia» giunto alla terza tappa. Più amarcord i
racconti di Pino Cacucci e Ermanno Rea, due altri scrittori impegnati
in questo giro che procede a zig zag e da La Spezia a Genova fino a
Torre del Greco. Continua intanto il nostro grand tour in compagnia
dei classici del passato che ci descrivono paesaggi meno inquietanti
e urbanizzati.

CINEMA. Silvio Soldini, Ciprì e Maresco: il paesaggio dei cineasti

19LIB01AF01

Milano-Palermo
un ovest sereno
e il sax tenore
di Steve Lacy

SilvioSoldini,milanese, attivoda
unaquindicinad’anni, èunodei
registi di puntadel nuovocinema
italiano.Ha diretto «Paesaggio con
figure» (1983), «Giulia in
Ottobre»(1984), «L’aria serenadell‘
ovest» (1990), «Un’animadivisa in
due» (1993), oltre a unnotevole

numerodi corti emediometraggi, tra cui il più recente«Made in
Lombardia» (1996, co-regiadiGiorgioGarini). Staoraportando
a termine ilmontaggiodel suonuovo film, «Le acrobate».
DanieleCiprì e FrancoMaresco, palermitani, sonogli inventori
della ormai “mitica”«Cinico Tv» - lanciatada“Fuori orario”eda
”Avanzi”, diRai3 - le cui atmosferee le cui grottesche figure
hannopoi trasportato sul grandeschermocon«Loziodi
Brooklin» (1995), loroprimo lungometraggio.Hannogiratodi
recente«Amemoria», proiettatoaPalermocon l’interventodal
vivodi SteveLacy, grande sax tenore.

‘‘
Un’unica omologazione
contamina tutti i paesaggi,

anche quelli mentali
svuotando le diverse culture ’’’’ENRICO LIVRAGHI

D
a Portovenere a Lerici sono
circa sei miglia marine, e an-
che più, tenuto conto dell‘

isola Palmaria, che in navigazione
è meglio aggirare a nord, restando
per un bel tratto ridossati, piuttosto
che a sud, passando attraverso lo
stretto canale del Tino - un enorme
scoglio, più che un isolotto - dove il
mare di scirocco o, peggio, di libec-
cio, si precipita con forza annichi-
lente.

Quando, nei primi decenni del
secolo scorso, quel matto di Geor-
ge Byron, preso da furori romantici,
si buttava tra le onde rigonfie, dalle
le creste già frantumate, e a forza di
muscoli e di fiato si lasciava alle
spalle una punta estrema del golfo
della Spezia, per approdare all’al-
tra (così tramandano, o almeno,
così vuole la leggenda), il paesag-
gio doveva splendere di una bellez-
za mozzafiato, che si intuisce da
certe stampe e da qualche raro
quadro, e che, tutto sommato, si in-
travvede anche oggi. Lord Byron
era stato folgorato dallo splendore
furente della scogliera che si sta-
gliava a levante finoaPuntaBianca,
e risaliva a ponente il mare di Ligu-
ria, da Portovenere su per le Cinque
Terre, fino al Mesco e oltre. Peccato
non avesse estro pittorico, nè altro
mezzo di riproduzione visiva dello
scenario naturale. Men che meno
aveva una cinepresa, il cinema es-
sendoben lungi dall’essere stato in-
ventato, comedirebbeMonsieurde
La Palisse. Se è per questo, non l’a-
vevano neppure gli altri grandi let-
terati-viaggiatori dell‘ Ottocento, in-
cantati dal loro “viaggio in Italia”.

I cineasti di questo secolo, quelli
d’oggi in particolare, quei pochi
che hanno nelle loro corde oriz-
zonti visivi che travalicano le sceno-
grafie urbane, la macchina da pre-
sa ce l’hanno, ma gli resta ben po-
co di quel “paesaggio” - paesaggio
dell’anima, anche - che ha rapito
artisti, poeti e scrittori di mezzo
mondo. Hanno certo perso qualco-
sa.

Ne è convinto Silvio Soldini. Lui
ha appena attraversato l’Italia per
girare Le acrobate, il suo nuovo
film: da Treviso a Taranto, poi
ancora a Treviso, e infine sul
Monte Bianco. Dice: “Ormai è so-
lo in alta montagna, o al largo sul
mare, durante una traversata a
vela, che si può avere un rappor-
to di una qualche intensità con
l’ambiente naturale. Non è, e non
potrà più essere quello che era
per un uomo del secolo scorso, o
di qualche secolo fa, ma sono
oggi gli unici spazi che ci riman-
gono. Per il resto non c’è più
niente, o quasi”.

Milanese radicato, anche se di-
sincantato dalla vistosa mutazio-
ne (in peggio) della metropoli
lombarda, Soldini la sua scorri-
banda “on the road” con la mac-
china da presa lo ha compiuta
con due film: quello che sta fi-
nendo di montare, e Un’anima
divisa in due, del 1993. Quest’ulti-

mo è il film con cui si è allonta-
nato (cinematograficamente) da
Milano, iniziando forse un per-
corso che potrebbe non riportar-
lo tanto presto sulle sue tracce.
”La riflessione che oggi mi viene
di fare è questa: girerò mai un al-
tro film a Milano?”. Questa cosa,
non del tutto sorprendente a dire
il vero, Soldini ce la dice nel cor-
so di una chiacchierata, con la
quale cerchiamo di strappargli
qualche immagine, frammento,
segmento del suo “viaggio in Ita-
lia”, e soprattutto di cogliere co-
me la sensibilità di un cineasta si
connette, si scambia con la vedu-
ta del paesaggio (di quel che ne
resta), oggetto dello sguardo. Og-
getto, ma spesso anche soggetto.

”La cosa che mi colpisce di
più, e anche mi attira, è il muta-
mento del territorio, che è stato
trasformato, e per lo più deterio-
rato. Nei miei film il paesaggio è
importante, anche se poi ce n’è
meno di quanto ce ne sia nella
mia testa. Nei film c’è una narra-
zione, da portare avanti, che
spesso forza lo sguardo e lo pie-
ga al suo punto di vista. Mi inte-
ressa anche mettere in risalto i

contrasti, ciò che mi ha spinto a
scegliere per Le acrobate due città
come Treviso e Taranto, cioè il
Nord e il Sud. E anche le similitu-
dini, perche ormai c’è una omo-
logazione imperante, che in qual-
che modo sta omologando il
paesaggio, se non altro nei guasti
portati al territorio, e anche, più o
meno velocemente, il paesaggio
mentale”. Un processo di “for-
mattazione”, dove le diverse cul-
ture appaiono svuotate, compres-
se in un minimo comun denomi-
natore che annulla senso critico e
autoconsapevolezza. Un proces-
so ingenerato dai media - specie
dalla televisione - e dalla disinte-
grazione delle comunità produtti-
ve, nel nord industriale, come nel
sud (ex)contadino. Certo le dif-
ferenze rimangono.

Tra la Milano livida di Un’ani-
ma divisa in due e il panorama
marino di Ancona o di Taranto,
muta la percezione dell’ambien-
te, il che è ovvio, ma anche il pa-
norama antropologico, per così
dire. “Ancona e Taranto le ho
scelte perche sono due citta di
mare, dove c’è più cielo, più sole,
più luce, rispetto a una città co-
me Milano. In Un’anima divisa in
due ho calcato proprio sul con-
trasto. Qui il paesaggio entra in
gioco come una funzione - non

la meno importante - della narra-
zione”. Paesaggi mentali diversi,
che incidono sulla scorza caratte-
riale delle persone. “Il paesaggio
per qualche verso modella chi ci
vive, lo porta anche a pensare in
modo diverso. Per questo mi inte-
ressa. Mi interessa muovermi in
spazi sempre diversi per capire se
ho qualcosa da dire che non ho
già detto”.

Si apre una parentesi sulla per-
cezione dello spazio e dell’oriz-
zonte. E‘ più ampio, ha più respi-
ro lo spazio metropolitano, con
la sua abbondanza di tipologie
umane, o quello di una piccola
città di mare con il suo orizzonte
di luce e di colori? Soldini non
pare avere dubbi: “Certamente il
secondo. Non a caso in quel film
volevo che da Milano i protagoni-
sti approdassero in una dimen-
sione completamente diversa,
per poter andare avanti con la lo-
ro storia d’amore. Nel cerchio
dell’orizzonte volevo che ci fosse
il mare per 180 gradi. Lo spazio
urbano l’ho sempre vissuto come
una costrizione. A Milano non
esiste il cielo. Quelle poche volte
che si vede, si rimane abbagliati.
A Milano l’unica dimensione
umanizzante è l’alba, quando
non c’è nessuno nelle strade, e la
città appare un po‘ surreale”.

Insomma, il mare. Si potrebbe
pensare che i cromosomi non
mentono, dato che Silvio è fratel-
lo di Giovanni, il navigatore soli-
tario, altro Soldini ormai famoso.
Glielo diciamo e qui ci sembra di
cogliere una certa luce negli oc-
chi del regista. “Il rapporto con il
paesaggio marino, e per me an-
che con quello montano, è qual-
cosa di antico, va a toccare corde
nascoste, emozioni profonde. Per
dire di mio fratello, dato che è
stato evocato, lui va in mare non
certo per una sfida agonistica.
C’è altro. C’è un bisogno di esse-
re così eccessivi ed esagerati, co-
me in una traversata solitaria, per
sfuggire in qualche modo all’a-
sfissia del mondo in cui viviamo”.

Il mondo in cui viviamo è an-
che la Palermo di Cipri e Mare-
sco, quella di Cinico Tv, e soprat-
tutto di Lo zio di Brooklin. Un pa-
norama suburbano così sfregiato,
così annichilente, da sembrare

astratto, quasi metafisico. Un
non-luogo popolato da una fau-
na umana devastata, quasi un ac-
cumulo di scorie viventi che, al
contrario, appare come l’avan-
scoperta di una catastrofe antro-
pologica, l’inquietante avanguar-
dia del “nulla” (esistenziale e so-
ciale) beatamente inseguito dalla
nostra civiltà “post-moderna”.
Chissà come rimarrebbe un ipo-
tetico spettatore di Lo zio di
Brooklin, mettiamo del nord, che
oggi volesse “visitare” di persona
un tale accumulo di macerie ur-
bane e umane, (visionarie, ma
non troppo), così sardonicamen-
te squadernate dagli autori. Me-
glio dei due film-maker palermi-
tani - oggi di nuovo dietro la mac-
china da presa - nessuno può im-
maginarlo.

Franco Maresco ci ringrazia
per avergli posto una domanda
che definisce “molto opportuna”.
Ci tiene a puntualizzare che le vi-

sioni del film sono personali,
un’interiorizzazione degli autori,
come è giusto che sia. “La Paler-
mo di Lo zio di Brooklin, rappre-
senta un paesaggio in parte asso-
lutamente reale, in parte trasfigu-
rato dal nostro sguardo, dal no-
stro punto di vista. Certo l’essen-
za della sicilianità, della cultura
siciliana filtrata dagli scrittori, da-
gli autori in genere, è del tutto
presente. In questi anni la città ha
visto un rapido processo di tra-
sformazione. Un viaggiatore, che
abbia o non abbia visto il nostro
film, rimarrebbe comunque un
po‘ spaesato. In questi anni Paler-
mo è mutata. E‘ in atto una tra-
sformazione, sicuramente antro-
pologica, sicuramemte culturale,
ma che incide anche nel tessuto
urbano”.

Nel corso degli anni Palermo è
stata disintegrata. E‘ storia nota.
Le sue famigerate, desolanti peri-
ferie - periferie della psiche, si di-
rebbe - in gran parte rimangono
lì, a testimoniare una storia di di-
sgregazione violenta, vorace, ter-
rificante. “Oggi a Palermo non ci
sono altro che cantieri. Si restau-
ra questo e quell’altro, magari in
modo discutibile. Certi interventi
sui palazzi storici sembrano fatti
con la vecchia cartapesta dei film
in costume. Le mura non hanno

più alcuna memoria. In ogni caso
si tratta di un tentativo di affran-
camento dal passato, anche dalla
devastazione edilizia - basti pen-
sare a quel che resta della Piana
dei Colli, quella del Gattopardo -
prodotta dalla mafia in conniven-
za con il potere democristiano”.

Il panorama sembrerebbe “in-
fernale”, e però reca i segni di
una umanità che si trasforma, al-
meno nella sua parte giovane.
Sulla direzione che sta prenden-
do questa trasformazione Mare-
sco sembra sospendere il giudi-
zio. “I giovani sono omologati a
tutti gli altri. E‘ la generazione
della pubblicità”. Comunque le
tracce dell‘ ”apocalisse” nell’arco
di un anno sono state in buona
parte cancellate. Difficile sarà re-
staurare il panorama umano,
l’immagine di quei personaggi di
Lo zio di Brooklin, di quei corpi,
di quelle macerie umane fatico-
samente distinguibili da quelle
urbane. “Voglio precisare una co-
sa. Nel film noi non volevamo
lanciare messaggi sul degrado
politico, civile, o sociale. E‘ certo,
comunque, che abbiamo fatto un
tentativo, forse ingenuo, forse tra-
gico, di mettere in scena qualche
frammento legato alla vita, alla
memoria, al tempo, alla morte di
queste pesone reali. Il lavoro che
stiamo facendo ora, che si chia-
ma A memoria, è un viaggio attra-
verso la Sicilia, fuori dal mito e
dagli stereotipi, spogliata dai luo-
ghi comuni. Ci sarà poca umanità
e molto paesaggio. Qui il paesag-
gio significa le pareti rocciose, le
cave, il deserto, le fabbriche e le
stazioni abbandonate. Un dispe-
rato tentativo, come in Lo zio di
Brooklin, del resto, di conservare
qualche scheggia di memoria,
perchè le cose restino impresse
almeno per un po’”.

C‘ è un futuro, comunque, per
Cipri e Maresco. Un futuro forse a
colori, di film a colori, ma di un
colore anacronistico e irreale,
quello dei vecchi technicolor.
Qui, probabilmente, il paesaggio
siciliano sarà ancora più permea-
to della loro soggettività, dal loro
occhio così “cinicamente” ironi-
co.

Conlacodadell’occhio

Bordi sconnessi dimarciapiedi
ripresi dal basso edavicino,
inselvatichite aiuole cittadine,
pavimentazioni urbanesgretolatee
materiche: sonoquesti i soggetti del
recente lavorodell’artista e
psicoterapeutamilaneseMarina
BalloCharmet («Con la coda
dell’occhio», edArt&, 1995). La forza
delle sue immagini (che
pubblichiamo inquestepaginea
illustrazionedei racconti degli
scrittori, dell’antologia di classici
oltre chedell’intervistadi questa

paginaai due registi) consistenella
capacitàdi riattivare il rapporto
inconsapevole tranoi equelleparti
della città chenonguardiamomai,
perchèvediamosenzaattenzione,
solodistrattamente, appunto«con la
codadell’occhio».Progettate in
modoquasi seriale e ripetitivo, per
evidenziare la ripetitivitàdella
percezione, queste fotografie

porgono attenzione ai bordi del
visibiledandosignificato
all’apparentenonsensodi questi
luoghimarginali, che tuttavia
memorizziamo involontariamente,
inconsciamentepasseggiando,
muovendoci inmacchinaocon i
mezzi pubblici. Una ricerca
fotografica, quindi, influenzata
positivamentedalla formazione

psicoanaliticadi questaautrice.
MarinaBalloCharmet haesposto i
suoi lavori innumerosemostre
personali e collettive, sia in Italia, sia
all’estero: alla FondazioneMudima
di Milano, allagalleriaArgeKunstdi
Bolzanoeall’Istituto Italianodi
CulturadiMontreal, in Canada (per
citare soloquelledel ‘95).
Attualmente le sue immagini sono
presenti nellamostra «Obbiettivi
soggettivi», presso laGalleriadella
FondazioneBevilacquaLaMasadi
Venezia (finoal 20agosto).

I marciapiedi dimenticati
di Marina Ballo Charmet

Cinico metropolitano

‘‘
Panorami suburbani così
sfregiati da sembrare astratti

Non-luoghi popolati da
una fauna umana devastata ’’


