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L’INTERVISTA. Israele, i romanzi e la cultura laica: parla il celebre scrittore

— Classe 1936. Gerusalemme. In
Israele da cinque generazioni
AbrahamB.Yehoshuaèun «sabra».
Sono gli ebrei nati in Israele. In
ebraico significa fico d’India. Si
vuole che i sabra come i fichi d’In-
dia siano duri fuori e dolci dentro. È
un mito israeliano degli anni Ses-
santa, sicuramente presente nelle
posizioni politico-ideologiche di
AbrahamB.Yehoshua.

Uno dei più importanti scrittori
israeliani, Yehoshua è conosciuto
in Italia soprattutto per i suoi ro-
manzi pubblicati da Einaudi: L’A-
mante, Le cinque Stagioni e Il Si-
gnor Mani. Altri libri usciti in Italia
sono Il poeta continua a tacere e
il polemico saggio Elogio della
normalità entrambi per la casa
editrice Giuntina. Attento alla
molteplicità psicologica dei suoi
personaggi letterari, acuto osser-
vatore dello stato ebraico, Yeho-
shua è da anni fortemente impe-
gnato nella lotta per la pace tra
israeliani e palestinesi.

Il suo libro più recente uscito
in Italia, sempre per Einaudi, è il
romanzo Un divorzio tardivo. È la
storia di Yehudà Kaminka e dei
suoi 9 giorni in Israele, dove tor-
na, dagli Stati Uniti, per ottenere
il divorzio dalla moglie rinchiusa
in un ospedale psichiatrico, dopo
aver tentato di ucciderlo. Negli
Stati Uniti ha un’altra donna da
cui aspetta un figlio. La storia
prosegue come una cronaca fa-
miliare, giorno dopo giorno fino
alla festa di Pasqua e alla separa-
zione finale. Ogni capitolo rico-
struisce un giorno ed è narrato da
un membro diverso della fami-
glia. È un romanzo polifonico:
ognuno dice la sua, i tre figli, i ni-
poti, la moglie, Yehudà stesso.
Attraverso lo sguardo e il diverso
linguaggio di ognuno, Yehoshua
riesce a denudare tutti i conflitti,
le rabbie e i risentimenti tenuti fi-
no a quel momento nascosti.

Professor Yehoshua, anche in
questo romanzo, il rapporto di
coppia risulta essere un tema cen-
trale.

Sono convinto che uno degli ele-
menti fondamentali della vita sia il
rapporto coniugale, per questo
motivo è un tema centrale dei miei
romanzi. I rapporti famigliari, inten-
do quello della famiglia d’origine,
tra madre e figlio e quelli tra fratelli,
sono rapporti imposti. Il rapporto
matrimoniale nasce nella libertà, è
il rapporto più profondo e com-
plesso che due esseri umani possa-
no vivere. Il matrimonio è una scel-
ta di vita e richiede un continuo
mettersi alla prova, una continua
costruzione, un avvicinarsi costan-
te. Per tutti questi motivi il rapporto
matrimoniale può essere molto pe-
ricoloso, la sua profondità può es-
sere distruttiva, nelle famiglie si
possono consumare delle vere e
proprie tragedie. Nelle Cinque sta-
gioni c’era un’interazione molto
delicata e molto sottile tra un uo-
mo ed una donna nel rapporto
coniugale. Il divorzio tardivo è in-
vece la storia di una separazione,
la difficoltà, la lacerazione della
separazione è la storia di una fa-
miglia, ma anche la storia della
follia all’interno dei meccanismi
familiari. Yehudà, il personaggio
del libro, ha potuto vivere la sua
normalità fino a quando la sua
parte folle era in consegna alla
moglie. La sua follia era nascosta
dalla follia della moglie. Il disagio

di una persona occulta quello de-
gli altri. E gli equilibri sono molto
delicati. Quando vengono rotti
vengono fuori tutti i conflitti laten-
ti.

I personaggi femminili dei suoi ro-
manzi sono sempre figure molto
ambivalenti.

Negli ultimi anni ho lavorato molto
sui personaggi femminili, sulla per-
sonalità delle donne, credo di aver
fatto molti progressi nello scoprire
l’identità femminile. Penso sia fon-
damentale confrontarsi con questo
universo, ogni scrittore lo deve fare,
altrimenti non potrà mai diventare
un grande scrittore. Flaubert è gran-
de proprio quando mette in scena
dei grandi personaggi femminili. È
un grande mistero, ma anche una
grandesfida.

Questo suo romanzo è stato letto,
soprattutto negli Stati Uniti, da
Harold Bloom, come una metafo-

ra della realtà ebraica, del dissidio
tradiasporae Israele.

Il mio nonèun romanzo simbolico,
l’attenzione è rivolta soprattutto al-
la vita quotidiana, ai problemi della
famiglia, agli ambienti, alle cose, al-
le parole. Sono i piccoli segni che
fanno un personaggio, non un’i-
dea, un’astrazione. Certo il libro è
stato scritto tra la fine degli anni Set-
tanta e il 1982. Quello era un perio-
do molto buio per lo Stato d’Israele
e per chi era impegnato per la pa-
ce. La società era disgregata, divisa
in tanti spezzoni, la guerra del Liba-
no è stata una lacerazione, una
guerra inutile: tutto ciò si riflette nel-
la storia di Yehudà, la più negativa
che ioabbiamai scritto.

L’incontro tra letteratura ed impe-
gno politico è molto frequente
nella tradizioneebraica?

Il movimento sionista è nato grazie
a degli scrittori: solo attraverso l’im-

maginazione era possibile trovare
una soluzione per il popolo in esi-
lio. Si ha un grande rispetto nella
nostra tradizione verso l’autorità
morale dell’intellettuale. Gli scritto-
ri possono esprimere e trasmettere
molte cose che i politici non solo
non possono dire,manonpossono
neanche immaginare. Il mio modo
di scrivere, all’inizio, era più isolato,
più surrealista. Il lavoro che ho fatto
nella prima fase della mia opera è
stato proprio quello di distanziarmi
dall’esperienza corale dei miei pre-
decessori. Dopo la Guerra dei sei
giorni, però, ho capito che non po-
tevo più evitare il problema nazio-
nale degli ebrei e dell’identità e del
rapporto con gli arabi. Non potevo
delegare ad altri la riflessione su
questi problemi: erano fondanti per
lanostra identità edappartenenza.

Professor Yehoshua, all’ultima
riunione del Congresso Mondiale
Ebraico che si è tenuta qualche
settimana fa a Gerusalemme, lei
ha sostenuto che Israele non ha
più bisogno dell’aiuto degli ebrei
della diaspora e che occorre rive-
dere la leggedel ritorno.

Sì, non è stata una dichiarazione
contro la diaspora, credo semplice-
mente che sia giunto per noi il mo-
mento di essere autonomi, indi-
pendenti. Al funerale di Rabin c’e-
rano le autorità di tutto il mondo,
siamo legittimati ormai, con molti
paesi arabi abbiamo avviato un

processo di pace, che adesso sarà
ancora più forte. Credo che il rap-
porto di dipendenza economica
dalla diaspora, oggi non trovi più
nessunagiustificazioneetica.

Questa proposta si può collegare
alla sua idea di «ebreo normale»
contro l’ambiguità dell’ebreo dia-
sporico?

Certo, ne è una conseguenza. La
condizione diasporica, contiene in
sé una profonda ambivalenza. Se
non ci fosse lo Stato d’Israele, io
non vorrei rimanere ebreo in dia-
spora in un altro paese, io vorrei es-
sere parte integrante del paese do-
ve vivo, tenterei di essere completa-
mente americano, totalmente fran-
cese, un italiano totale. Sono un
ebreo post-diasporico, ho bisogno
di identificarmi totalmente con il
paese dove abito, con la sua storia,
con la sua architettura, con i suoi
colori, non posso vivere parzial-
mente la realtà. La diaspora è stata
mitizzata, l’esilio è diventato un va-
lore, la mia critica è rivolta a denu-
dare questa falsa coscienza; il vive-
re fuori dalla storia non può essere
una legittimazione per non pren-
dersi le proprie responsabilità, io
credo all’ebreo totale, al rifiuto del-
l’essere unebreoparziale, all’ebreo
normale. La grande sfida per gli
ebrei è quella di riuscire a stare da
soli, non fuggire da se stessi andan-
doavivere sempre in «unaltrove».

Lei spesso cita Ben Gurion come

esempio di questo modello di nor-
malità ebraica.

Ben Gurion era un uomo politico
molto intelligente, conosceva il po-
tere e tutti i suoi meccanismi, ma
aveva una visione etica molto sal-
da, comeDeGaulle, sapeva ricono-
scere ciò che è giusto da ciò che
non lo è. Gli ebrei amano l’esilio, e
Ben Gurion sottolineava l’impor-
tanza della creazione in uno Stato
totalmente ebraico. Ben Gurion in-
dicava il deserto, il deserto era il
luogo dell’identità ebraica, era vuo-
to, non c’erano gli arabi. Il deserto
poteva crescere e fiorire. Per questa
ragione dopo la guerra dei sei gior-
ni, lui disse di non annettere quei
territori, era disposto a restituirli su-
bito in cambio della pace. Per trop-
pi anni abbiamo litigato per una
pietra perché era legata alla nostra
storia, c’è troppo misticismo. La so-
luzioneèneldeserto.

Crede che l’identità israeliana stia
andando verso una sua ridefini-
zione?

Mi sta chiedendo se noi israeliani
saremo in grado di mantenere la
nostra integrità senza la lotta contro
i palestinesi? Certo, il nemico è un
forte elemento di coesione in ogni
società, maun’identitànonpuòba-
sarsi solo su caratteristiche negati-
ve, solo su un nemico. Sartre soste-
neva che gli ebrei esistono solo at-
traverso gli occhi ostili degli altri.
Questa tesi mi trova in totale disac-

cordo: esiste un’identità positiva
degli ebrei, una loro storia, dei valo-
ri. Possiamo e abbiamo il dovere
morale di essere un popolo norma-
le. Ma possiamo senz’altro sostene-
re che questa normalità non baste-
rà a sconfiggere l’antisemitismo e
che questo continuerà ad alimen-
tare anche il nostro sentimento di
identità.

Con il processo di pace, l’eterno
conflitto presente in Israele tra re-
ligiosi e laici, tra identità religiosa
ed identità nazionale avrà più ter-
renoper fiorire?

Sì. È un conflitto eterno che ha ori-
gine sin dalla nascita dello Stato
ebraico. Il problema del clericali-
smo in Israele è molto serio, tutti
hanno cercato di utilizzare i partiti
religiosi, tirandoli dalla propria par-
te perché servivano a formare il go-
verno. Credo che questa strumen-
talizzazione abbia portato a delle
conseguenze tragiche. Oggi è im-
portante riprendere il rapporto tra i
partiti tradizionali sionisti e i religio-
si. Si deve avviare una trattativa con
loro per tornare ad un’idea religio-
sa che permetta la discussione e
non che la neghi. La nostra cultura
è legata ai testi sacri, ma questo
non significa rimanere ancorati ad
un passato. La società israeliana è
fortemente secolarizzata, ma può
conservare della religione tutti quei
valori e quei principi morali che
fanno parte del nostrobagaglio cul-
turale.

Crede che con il processo di pace,
alcuni legami tra Israele e la Dia-
spora si allenteranno?

L’identità degli ebrei si è nutrita per
molto tempo di tre grandi proble-
mi, tre grandi punti cruciali: il pro-
blema dell’olocausto il problema
degli ebrei sovietici, e i problemi in-
terni della pace in Israele. Questi
sono i tre grandi temi che hanno
determinato l’identità ebraica
israeliana sia per i falchi che per le
colombe, ma naturalmente io im-
magino che la loro capacità di in-
fluire sarà minore. Il problema del-
l’olocausto con il passare del tem-
po non diminuirà di importanza,
ma sarà diverso, l’impatto sarà me-
no forte, meno diretto; per gli ebrei
sovietici non c’è più problema eco-
sì si spera sarà anche per la pace
con gli arabi. Le comunità ebraiche
diasporiche con il venire meno di
questi tre grandi temi dovranno tro-
vare dentro se stesse la forzaper ali-
mentarequesta identità.

Il processo di pace è stato sotto-
posto in questi ultimi mesi a delle
prove molto dure, prima l’attenta-
to a Rabin per mano israeliana,
poi gli attentati suicidi degli estre-
misti islamici e infine la vittoria
delladestra israeliana.

L’attentato a Rabin ha creato un
compattamento della società israe-
liana, che si è trovata più unita in
questa lotta. La vittoria della destra,
ma soprattutto quella dei religiosi,
ha messo in evidenza la crisi della
laicità in Israele. Il percorso che ab-
biamo fatto verso la pace negli ulti-
mi anni è stato duro, ma è ormai un
processo irreversibile, la pace va
avanti. Gli attentati suicidi diHamas
non possono fermare il nostro lavo-
ro. È giunto però il momentochegli
arabi palestinesi si prendano le loro
responsabilità: le autorità devono
intervenire in modo più chiaro, più
forte per estirpare il fondamentali-
smo e il terrorismo. Solo in questo
modo possono dare un contributo
allapaceealla loro indipendenza.
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Loscrittore israelianoAbrahamYehoshua Rino Bianchi/Azimut

La famiglia di Yehoshua
La necessità della nascita di un «ebreo normale», ossia un
cittadino d’Israele che si confronti prima di tutto con la sto-
ria, la tradizione, ma anche l’autonomia del suo paese;
l’obbligo, per Israele. di riformare in chiave laica il proprio
rapporto con la politica e la società. Ecco i temi centrali
che Abraham Yehoshua, uno dei maggiori scrittori israelia-
ni, affronta in questa intervista. Partendo dalla sua scelta di
prendere la famiglia a modello primario della società.

CLAUDIA HASSAN

Best seller
È cominciata
la grande corsa
anti-Tamaro

IL LIBRO. Rosalba Conserva analizza i limiti di un «rapporto» sempre più difficile

Un allievo in crisi per il maestro intermittente
Vacanzedi lavoroper alcuni noti
scrittori pressati dai loroeditori per
contrastare l’attesonuovo librodi
SusannaTamaro, «Animamundi». Tra
gli autoriMondadori, innanzitutto
AlbertoBevilacqua. Il titolodel suo
prossimo libro sembra richiamare
quellodella scrittrice-concorrente:
agli inizi di ottobreuscirà «Anima
amante», con il sottotitolo «Il romanzo
segreto».Per unpubblicopiù raffinato
arriva «Canone inverso»diPaolo
Maurensig, strappatoalla Adelphi.
Infine per il target più colto torna
PietroCitati con«La lucedella notte».
L’anti-Tamarodella Rizzoli saràDacia
Maraini, che sta completando la sua
nuova fatica, pronta forseper
novembre.Ma il vero colpogrosso
potrebbe essereOrianaFallaci: pare
imminenteun suo nuovo libro, forse
dedicato alla malattia che la sta
tormentando. Feltrinelli scende in
gara con«Recita dell’attoreVecchiato
nel teatrodiRioSaliceto» diGianni
Celati, in attesadella finedell’operadi
Antonio Tabucchi. A lui il compitodi
scalare le classifichedel ‘97.

SANDRO ONOFRI— «Tutti i pomeriggi sono a casa
da solo. Me ne sto ore e ore a studia-
re chiuso nella mia stanza, equalche
volta penso a tutto quello che sto
perdendo». Questo passo è tratto dal
tema di un ragazzo di sedici anni, va-
lutato con ottimi voti in tutte le mate-
rie. Si tratta dunque di uno studente
che non si presenta in modo partico-
larmente problematico ai suoi pro-
fessori, anzi. Eppure, cosa deve fare
l’insegnante quando legge un se-
gnale di aiuto del genere in cui è im-
plicito il bisogno di essere consiglia-
to? E innanzitutto: è in grado un inse-
gnante, che vive i suoi dubbi e le sue
insicurezze, di dare un consiglio così
fondamentale? Cosa deve fare: riba-
dire al ragazzo la perentorietà di
quei ruoli che il sistema scolastico
affida a ciascuno, o tentare di stra-
volgerla, lasciando respirare il dub-
bio, affermando la verità di un modo
d’essere più problematico? Ecco:
questo è un esempio del dilemma
che è presente in ogni rapporto pe-

dagogico, e tanto più lo è all’interno
dei nostri istituti scolastici, anchilo-
sati in abitudini e consuetudini di-
dattiche diventate ormai calli durissi-
mi.

Il libro di Rosalba Conserva La
stupidità non è necessaria (La nuo-
va Italia, L. 28.000), da cui ho pre-
so il passo riportato sopra, vuole
appunto affrontare quegli aspetti
del processo formativo che hanno
portato ad una forma di pigrizia in
cui l’entusiasmo, e il sano disordi-
ne che sempre ne consegue, non
riesce più a trovare spazio. Alla
base dell’argomentazione di Con-
serva ci sono gli scritti di Gregory
Bateson, il filosofo della Ecologia
della mente, più strettamente ri-
guardanti la conoscenza, la perce-
zione della realtà, e la riproduzio-
ne del sapere. Si tratta, se è con-
sentita una semplificazione, di un
libro che di fatto ripensa proprio
gli aspetti dell’insegnamento e in
generale del processo formativo

che di più appaiono pacificamen-
te affermatisi e condivisi. E ripen-
sare significa essenzialmente per
Rosalba Conserva «ricombinare le
carte», rivoltare i parametri dati fin
qui come acquisiti e, soprattutto,
dare spazio all’errore, liberarsi del-
le catene imposte dalla coerenza.
«Se parlassimo sempre in modo
coerente», afferma Bateson, «non
faremmo che ripetere come pap-
pagalli i vecchi cliché che tutti
hanno ripetuto per secoli»; di con-
seguenza, se vogliamo pensare e
dire cose nuove, dobbiamo disfare
tutte le idee già pronte e mescola-
re i pezzi.

Mescolare i pezzi significa per
esempio, e di nuovo semplifican-
do, eliminare dall’attività didattica
certi miti che si riferiscono al «dire
bene», all’«esprimersi in maniera
corretta», che sono stati finora acri-
ticamente accettati come vangeli
ma che: innanzitutto non sono di-
mostrati come gli unici possibili;
secondo poi, si dimostrano spesso
lontani, poco agibili o per nulla

adottabili nell’ambito dei contesti
formativi in cui si trovano a cresce-
re molti nostri giovani. Un’idea che
ho trovato illuminante è per esem-
pio, nell’insegnamento dell’analisi
logica, quella che tende a rivaluta-
re la struttura della frase per giu-
stapposizione, considerata solita-
mente un errore e alla quale viene
preferita la subordinazione sintatti-
ca, nonostante la prima sia più fe-
dele specchio dei nessi che carat-
terizzano e i modi di percezione e
lo svolgersi e svilupparsi della real-
tà stessa. Oppure lo sfasamento
della superiorità grammaticale del-
la nominalizzazione, processo lo-
gico o scorciatoia che schiaccia i
soggetti e rende astratti percorsi e
situazioni che invece i giovani ten-
derebbero, più «narrativamente», a
rendere estremamente quotidiani,
rapportandoli alla propria espe-
rienza personale (è importante
stabilire, per scendere su un piano
concreto, che un conto è parlare
di «delinquenza» e un altro è parla-
re, o raccontare, di «delinquenti»).

Non voglio adesso mettermi a
passare in rassegna tutti i «ripensa-
menti» suggeriti da Rosalba Con-
serva sulle abitudini didattiche più
affermate, perché sarebbe per for-
za di cose riduttivo. Mi limito a ten-
tare di esprimere quelli che ho tro-
vato come i due stimoli più forti. Il
primo riguarda quella rivalutazio-
ne delle vecchie cose che forse
proprio vecchie non sono, e che
potrebbero rappresentare dei vali-
di sistemi di protezione dalla fretta
e dall’automatismo che caratteriz-
zano l’insegnamento ai nostri gior-
ni, recuperando una lentezza che
proprio perché così fuori da que-
sto mondo può trovare una sua
potenza formativa. Un solo esem-
pio, lo metto tra parentesi perché
paradossale quanto suggestivo, e
lo cito direttamente: «E se a tem-
prare la fretta servisse anche la cu-
ra della grafia? Il lento procedere
della scrittura, che mirava un tem-
po alla riuscita estetica delle paro-
le, forse non s’accompagnava ad
alcun grande pensiero, ma poteva

indurre a pensare con cautela alla
scelta di un nome». Bestemmia,
vero? Ma, appunto, ripensiamoci.

Il secondo stimolo deriva dalla
distinzione, sottile, vera, che Con-
serva fa tra «il bravo insegnante» e
«il maestro»: il primo è il bravo pro-
fessionista, che si prepara seria-
mente, si aggiorna, sa spiegare in
maniera chiara e, soprattutto, si
preoccupa di avere sempre una ri-
sposta pronta ad ogni domanda
che arriva dai propri allievi; il se-
condo, invece, è meno bravo e di
sicuro meno pronto, si pone da-
vanti ai suoi allievi con i suoi dub-
bi, vive insieme a loro tutto ciò che
lo interessa, dialoga, trova insieme
a loro la soluzione dei problemi,
scopre le passioni, «ridefinisce»
giorno dopo giorno la realtà. La
modernità, si sa, chiama a gran
voce il primo. Ma i giovani mostra-
no sempre più di avere bisogno
del secondo. E i giovani, per dirla
con Canetti, sono più saggi dei
vecchi, perché sono più vicini alla
fine del mondo.


