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e ne stavo sdraiato sul divano.

Guardavo un documentario

sui Licaoni. Non avevo voglia
di fare niente. Sapete quelle serate
cosl, che sembra che qualche infa-
me ti abbia reciso i tendini e tu quin-
di te ne stai, come un idiota, davanti
alla tele a ruttare birra e a pensare
che e tempo di farti una doccia. Inve-
ce suono il citofono. Risposi «Chi
scassa a quest'ora? Era quell'infame
di Lorenzo Romito, un fratello che
non vedevo da una cifra. «Che fai?»
mi chiese. «Che devo fare? Niente.»
«Allora vieni giu che ti porto in un bel
posto.»

Mi aspettava nella Simca. Siamo
partiti. Sul sedile di dietro c’erano
scarponi da montagna, dei caschi e
delle torce. «Dove cazzo hai inten-
zione di andare? A fare free clim-
bing? «Hai presente la stazione
Olimpica? «No. Non esco mai.» ho
detto e mi sono acceso una paglia.
«Ascoltami allora. Per i mondiali di
calcio del 1990 inaugurarono un
nuovo tratto della linea ferroviaria
Roma Nord. Nelle intenzioni avreb-
be dovuto collegare lo stadio Olim-
pico e la Farnesina con la Flaminia e
la vecchia rete. Un progetto grandio-
so... Non lo hanno mai finito... La
metrd é stata usata una volta. Duran-
te i mondiali. Per portare gli Irlandesi
alla partita. Non li volevano fare gira-
re da soli. Dicevano che scassavano
tutto. Li hanno stipati come bestie
sulle carrozze e trasportati fino alla
stazione Olimpica e da li scortati fino
allo stadio.

Finiti i mondiali pero il tratto & sta-
to chiuso in fretta e furia. Hanno mu-
rato tutte le porte e le finestre della
stazione Olimpica sbarrate. [ cessi
riempiti di cemento. [ tunnel sbarrati
con reti e lucchetti. Affissi cartelli. Pe-
ricolo di morte. Cavi scoperti.» «Sara
la solita storia di appalti truccati e
bustarelle? «Forse. Ma c’e chi dice
che c’¢ qualcosa di piu..» ha fatto
Lorenzo con l'aria di chi sa un sacco
di cose ma non te le vuole dire subi-
to. «Girano parecchie storie su que-
sta stazione...». <Ho pregato e alla fi-
ne ha snocciolato: «Dicono che il
conduttore della metropolitana, un
certo Chicco Cotone saputo che lo
volevano licenziare si € suicidato
dentro la stazione, prendendo a te-
state I'obliteratrice automatica. Lo
hanno trovato ai piedi della macchi-
na, in una pozza di sangue e polpa
cerebrale. La macchina gli aveva
stampigliato su quel poco che resta-
vadel cranio dei timbriblu.

Ora, ogni 26 luglio, il giorno del
suicidio, a mezzanotte, si sente alla
Balduina un urlo. E lo spettro di Co-
tone che urla e guida il treno dalla
stazione di Corso Francia fino a
quella dell’Olimpico. Dicono che se
ci si apposta all'imboccatura del
tunnel si puo vedere il treno fanta-
sma arrivare. E una striscia luminosa
di sostanza ectoplasmatica che cor-
re sferragliando sulle rotaie, attraver-
sa senza neanche rallentare le infer-
riate che chiudono la galleria polve-

| castello di Sem Benelli credo

I'abbiano diviso in parti disegua-

li e chissa a chie a quanti appar-
tiene adesso, ma allora, ventidue o
ventitré anni fa, mi appariva peren-
nemente vuoto, mai un essere
umano alla finestra né una luce ac-
cesa. A quei tempi la moto era tutto
e chi fosse stato Sem non ce lo chie-
devamo: portava il cognome di una
marca che alle due ruote aveva da-
to fior di motori, compreso quel
mostro a sei cilindri che per carbu-
rarlo ci voleva I'orologiaio, quindi
sara stato un capostipite della Be-
nelli, per forza. Ma torno indietro,
perché la strada cominciava sotto
casa, cioe quattro o cinque chilo-
metri prima. Dunque, dando le
spalle al mare, c’erano tre alternati-
ve: a destra, Sestri Levante, bellissi-
ma ma ci si arrivava in un botto e
poi la strada era quasi tutta dritta.
Davanti, le montagne: roba da gita
domenicale. A sinistra, invece, i sa-
liscendi tutti curvoni e gomiti e sfri-
zionate dell’Aurelia che portava a
Genova. E per quanto la conosces-
simo a memoria, era la sfida gior-
naliera.

Ciinfilzavamo nel buio della gal-
leria delle Grazie, con sotto il miste-
rioso tunnel che pare ci tenessero
dei cannoni su rotaia i tedeschi, e
quei bunker attraenti pieni di im-
mondizie e mai un reperto, che so,
un elmetto, un bossolo, un 0sso...
niente; ecco, dopo la galleria, c’era
(c’¢) quel curvone largo e ben
asfaltato, una delizia da sfregarci il
ginocchio piegando al limite ( i
jeans costavano cari, ma le toppe
andavano di moda), e poi, con il
cervello spostato da una parte del
cranio per la forza centrifuga, com-
pariva quel grumo di pietre e mat-
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Niccolo Ammanniti: dall’acqua
al «<Fango» ha fatto pulp

Niccolo Ammanniti & nato aRoma nel 1966. Appassionato di
piscicultura, il suo primo romanzo «Branchie», uscito nel 1994,
fariferimento a questa sua passione. Uscito in un circuito
limitato, pubblicato dalla casa editrice Ediesse, il libro é stato
seguito con attenzione dalla critica. Da Mondadori ’anno scorso
e uscito «Nel nome del figlio. Un padre e un figlio si raccontano»,
scritto a due mani con il padre, lo psicoanalista Massimo
Ammanniti. Ma & con i racconti di <Fango> (Mondadori, 1996)
che Ammanniti si e rivelato come uno dei talenti piti interessanti
della giovane narrativa italiana. In queste storie di periferia,
soprattutto romana, Ammanniti si serve di uno straniamento e
un’invenzione linguistica che hanno fatto spendere ai critici
paragoni con il regista americano Quentin Tarantino. Proprio a
partire da questo libro e stato coniato il termine di letteratura
pulp, per indicare un «canone» che sirifa a dei modelli non solo

letterari.

NICCOLO AMMANITI

rizzandosi in un milione di gocce lu-
minose che vorticano in aria come
uno sciame impazzito di lucciole.»
«Porca puttana. Pensa che strizza ve-
derti davanti Cotone con il cranio
sfondato che urla di dolore». «E que-
sta & stata solo la prima storia, altri
mi hanno detto che nel tunnel civive
una popolazione di albanesi albini
cannibali.» <E come fanno a essere
tutte queste cose assieme?» «Chiaro.
Era una comunita di albanesi che
andava la dentro a dormire, quando
hanno chiuso la stazione li hanno
murati vivi. E loro si sono adattati.
Hanno perso il pigmento della pelle,
sono diventati ciechi e antropofagi.
Un paio di operai che erano entrati
per aggiustare dei guasti elettrici so-
no stati sbranati. Hanno trovato solo
le ossa spolpate all'imboccatura del
tunnel.

Altra storia: gli operai scavando la
galleria si sono trovati di fronte a una
immensa catacomba paleocristia-
na. L’aria che & entrata nel cimitero
ha risvegliato i martiri che ora girano
come zombie senza pace». Belle
cazzate che racconti. Scommetto
che stai per dirmi che proprio 1 stia-
mo andando.» «Vedo che sei perspi-
cace... fai male a sottovalutarmi.

Siamo scesi dalla macchina lungo
un viale alberato e poco frequentato.
Faceva un freddo cane. E il cielo era
limpido come un laghetto. La luna
se ne stava la sopra, tonda e pallida
come un cadavere. Niente stelle. Ci
siamo messi gli scarponi e abbiamo
preso le torce. Abbiamo scavalcato
un cancello arrugginito e siamo finiti
sulle rotaie. Un palo della luce era
caduto in mezzo trascinandosi un
groviglio di fili. Abbiamo camminato
tra rovi e sassi. Niente lampade, la lu-
na bastava. E finalmente siamo arri-
vati allimboccatura della galleria.
Era sbarrata sul serio e sopra c’era
un grosso cartello. Incominciava a
salirmi la strizza, lenta come quei
malditesta che crescono piano e poi
ti lasciano senza respiro. «Siamo si-
curi? Qui dice pericolo di morte» ho
balbettato. <Non mi dire che hai pau-
ra?». «Tranquillo.» Ci siamo infilati
sotto le sbarre.

Qualcuno doveva esserci gia pas-
sato. Erano piegate all'insu. Dentro
la luce della luna avanzava timida-
mente per qualche metro per poi la-
sciare il campo a un buio nero come
I'inchiostro. Abbiamo acceso le tor-
ce e siamo avanzati cosi. Lorenzo
davanti e io dietro. Il tunnel andava
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Comunque, la vecchia Aurelia
non si é lasciata stravolgere piti
di tanto dal cemento, e vale sempre

la pena abbandonare l'autostrada
per accarezzare le sue curve

PINO CACUCCI

toni bruni, circondato dai cipressi e
in bilico sul golfo del Tigullio, che di
castello aveva poco, nel senso me-
dioevale del termine: lo stile sem-
brava un po‘ da matti, un Gaudi de-
presso, per intenderci.

Piu tardi avrei scoperto che il
Sem di mestiere faceva il poeta e il
drammaturgo, non il motociclet-
taio, e doveva rendergli bene, se
poteva permettersi un maniero su
uno scorcio da favola. A quel punto
si passava il rettilineo di Zoagli, con
il bottegaio che in fondo alla disce-
sa, cioé in senso inverso, stufo mar-
cio di ritrovarsi ogni mattina una
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macchina, un camion, una moto o
un torpedone incastrato nella sara-
cinesca, aveva dipinto dei perfetti
cerchi concentrici in bianco fluore-
scente, un bersaglio che stava Ii a
dire: «Venite giu dritti, deficienti be-
linoni, ma fate centro, che i muri mi
costano di pitr. Funzionava, per-
ché di schianti se ne registrarono di
meno, in seguito. Entrando a Ra-
pallo si rallentava, per via dei vigili
assatanati, e 'andatura da passeg-
giata permetteva di evitare le frotte
deibauscia.

Dopo Recco, I'Aurelia la sentiva-
mo meno nostra, era Come se co-
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Conlacodadell’occhio

minciasse un viaggio all’estero. Fi-
no a Santa Margherita si registrava-
no i record personali di percorren-
za, 1 carabinieri ci conoscevano
uno per uno e mandavano le multe
acasacorredate di saluti ai genitori,
ma pill in 1a no, da Recco in avanti
si trattava di territorio sconosciuto.
Ciog, non ricordavamo ogni avval-
lamento, buca o strati di asfalto
successivi.

E andare fino a Genova La Citta,
quella che ci appariva come la
piu grande metropoli del mondo
(il nostro mondo, a portata di
Vespa o di Benelli, il bicilindrico
due tempi, non il Sem della Cena
delle beffe), rappresentava un
evento da organizzare con setti-
mane di anticipo. L’Aurelia ci of-
friva un orizzonte di piccole citta
vuote d’inverno e stracolme d’e-
state, baie di pescatori come Ca-
mogli, il mare sempre a uno spu-
to dalle ruote e i monti verdi, che
ogni tanto andavano a fuoco ma
roba da ridere in confronto al-
'oggi. Genova, invece, fin da Ner-

dritto come un fuso. Vedevamo ap-
pena i nostri piedi. Dalla volta pen-
devano dei grossi cavi elettrici insi-
diosi come boa velenosi. Quel posto
non mi piaceva per niente. do quasi
quasi...» non sono riuscito neanche a
finire la frase che un rumore improv-
viso, un frastuono fortissimo mi ha
interrotto. Ecco, mi dicevo, arriva il
treno guidato da Cotone, dentro ci
stanno gli zombie paleocristiani e gli
albanesi albini. Stavo per vomitare
quando Lorenzo mi ha mostrato una
larga crepa nelle mura della galleria.
Ne uscivano getti d’acqua come un
gaiser islandese. L'acqua aveva for-
mato un ruscello che copriva il fon-
do nascondendo le rotaie. Siamo
avanzati ancora. [ piedi nell’acqua.
Oramai tenevo Lorenzo per mano e
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bestemmiavo ripensando ai Licaoni
eacasamia.

Finalmente un cartello bianco. [
neon spenti. Le panchine. Tutto co-
perto di polvere. Addirittura i distri-
butori automatici di caffé. Ci siamo
awviati in silenzio dentro il lungo cor-
ridoio che portava all'ingresso della
stazione. | neon crepitavano renden-
do tutto giallo. Doveva esserci un
guasto elettrico ed ecco in lontanan-
za appare qualcosa. Qualcosa di
enorme e deforme proprio al centro
del corridoio. «Che cazzo &? ho bal-
bettato. Anche Lorenzo mi sembra-
va meno sicuro ora. Siamo andati
avanti esitando. Un enorme ragno.
Con tutte otto le brave zampe e due
gigantesche mascelle d’acciaio. Una
maledetta scultura fatta con pezzi di
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Pino Cacucci: <Puerto escondido»
con ’anima del viandante

Pino Cacucci (1955) ha pubblicato nel 1988 ««Qutland rock>, e
nel 1990 «Puerto Escondido>, da cui Gabriele Salvatores ha
tratto il film omonimo. Anche il romanzo breve «San Isidro
Futbol> & stato portato sugli schermi conil titolo «Viva San
Isidro». E’inoltre autore di «Tina» (biografia di Tina Modotti),
«Jim», unracconto omaggio a Jim Morrison il cantante dei Doors
scomparso nel 1970, «Forfora> (libro di racconti), <La polvere
del Messico> (racconti di viaggio) e «<In ogni caso nessun
romorso», romanzo che ricostruisce le imprese della Banda
Bonnot nella Parigi inizio secolo. Traduttore dallo spagnolo,
coautore di soggetti e sceneggiature peril cinema, ha curato
I’edizione italiana di alcuni diari del Che (quelli dei viaggi
giovanili, quelli dal Congo e dei primi mesi della Sierra Maestra
aCuba), e <lo, Marcos. Il nuovo Zapata racconta> (Feltrinelli). In
settembre uscira il suo nuovo libro da Feltrinelli dal titolo
«Camminando. Incontri di un viandante».

vi si annunciava come un magma
di casermoni condominiali e stra-
done pluricorsie, e ci sentivamo
un po‘ smatriti, in mezzo al traffi-
co veloce, nevrastenico, e tutti
quei semafori, e l'aria fetida di
gas... ma erano ancora i tempi in
cui 'odore della benzina ci pia-
ceva, eccome. | capelli che puz-
zavano di scarichi combusti, era-
no il ricordo di una giornata me-
morabile.

Genova: la frontiera con I'altro
mondo. Il rumore, la confusione,
I'andirivieni su e giu per via XX
Settembre, e la piazza De Ferra-
ris, allora simbolo di rivolta ope-
raia, con i camalli del porto che
I'avevano usata per farci fare il
bagno ai celerini. Era successo
anni addietro, ma la memoria re-
stava vivissima, soprattutto a casa
mia, padre metalmeccanico e
madre tessile, cassintegrati per
destino comune tra liguri doc e
d’adozione. Qui svoltavamo a si-
nistra, in discesa, sparati verso la
casbah. Perché in fondo Genova,

per noi, significava via Pré e din-
torni, i vicoli pulsanti di umanita
cosmopolita. L’Africa la trovava-
mo tra via Gramsci e via del Cam-
po, muri scalcinati dove c’era an-
cora scritto Keep alert - Off limits
for Us Navy, perché i marinai del-
le portaerei ogni tanto volavano
dalle finestre quando pensavano
di fare i gradassi senza capire co-
me funzionavano le cose, li. La
«citta proibita» offriva di tutto alla
vista, compresi certi vecchi, enor-
mi frigidaire arrugginiti che resta-
vano incastrati nelle viuzze per
anni, tanto erano strette (o larghi
i frigoriferi); ma erano i nostri oc-
chi a renderla cosi arcana, miste-
riosa, avventuriera: in realta ci
trovavi 1 migliori negozi di stru-
menti musicali, dischi, vestiario
militare, civile o incivile, ottimo
pesce fritto e polipo bollito, e
gente di ogni razza a cui non pas-
sava neppure per l'anticamera
del cervello che esistesse una
polvere chiamata eroina. Piu tardi
sarebbe arrivata a chili, e non
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motociclette. Dietro ancora appicci-
cato al muro un Cristo crocefisso fat-
to di ammortizzatori, forcelle, serba-
toi, caschi. Pendeva macabro dal
muro con un ghigno cattivo. <Ma chi
ha fatto ‘sta roba? ho chiesto. Si, do-
vevano essere i totem degli albanesi
albini. Li davanti sicuro ci avevano
immolato le vittime. Ci siamo girati
abbiamo preso un fugone che sem-
bravamo due centometristi (5 Km!)
fino all'imboccatura del tunnel. Fuo-
ri era tutto normale, per fortuna. La
luna era la, Roma erala.

Qualche giormo dopo ho saputo
che la notte prima di chiudere la sta-
zione avevano organizzato un rave
esagerato e quei due mostri erano
quello che restava del festone.
(STORIA VERA)

certo dal sud del mondo, assotti-
gliando anche il nostro gruppo di
squinternati esploratori. Ma que-
sta & un’altra storia, come diceva
l'oste di Irma la dolce.

A Sampierdarena non ci spin-
gevamo quasi mai, c’era pil gu-
sto a prendere la strada dei forti,
cioé le fortezze che dall’alto do-
minavano il porto, ma fare i turisti
non ci attirava granché, per cui si
tornava subito git, a smanettare
nel traffico per imparare come si
vive in una vera citta. Alla fine ci
sarei andato tutti i giorni, I'ultimo
anno del liceo, e la stessa strada
fatta in treno era da pendolari as-
sonnati: Nervi-Quinto-Quarto-
Sturla-Brignole, Sturla-Quarto-
Quinto-Nervi, che ossessione pri-
ma di raggiungere Chiavari e la fi-
ne delle innumerevoli gallerie.
Genova non aveva pil il sapore
delle incursioni in moto, ormai si
era trasformata in un posto come
un altro. L’abitudine uccide gli
sguardi delle prime volte, al pun-
to che fatichi a ricordarle, quelle
sensazioni.

Comunque, la vecchia Aurelia
non si & lasciata stravolgere pit di
tanto dal cemento, e vale sempre
la pena abbandonare I'autostra-
da per accarezzare le sue curve,
magari d’inverno, quando si pud
andare piano per scelta, devian-
do ogni tanto a destra o a sinistra,
di qua il mare e di la gli ulivi. Un
giorno mi fermerd davanti a quel
tubero di pietre brune, suonerd
qualche campanello, e chiederd
se il fantasma di Sem Benelli
rompe le scatole, magari decla-
mando versi nottetempo... Che
razza di castello sarebbe senza il
fantasma del suo padrone?



