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Libri

VIAGGIO IN ITALIA. Catacombe d’oggi e vecchia Aurelia...

M
e ne stavo sdraiato sul divano.
Guardavo un documentario
sui Licaoni. Non avevo voglia

di fare niente. Sapete quelle serate
così, che sembra che qualche infa-
me ti abbia reciso i tendini e tu quin-
di te ne stai, come un idiota, davanti
alla tele a ruttare birra e a pensare
che è tempo di farti unadoccia. Inve-
ce suonò il citofono. Risposi «Chi
scassa a quest’ora?» Eraquell’infame
di Lorenzo Romito, un fratello che
non vedevo da una cifra. «Che fai?»
mi chiese. «Che devo fare? Niente.»
«Allora vieni giù che ti porto in un bel
posto.»

Mi aspettava nella Simca. Siamo
partiti. Sul sedile di dietro c’erano
scarponi da montagna, dei caschi e
delle torce. «Dove cazzo hai inten-
zione di andare? A fare free clim-
bing?» «Hai presente la stazione
Olimpica?» «No. Non esco mai.» ho
detto e mi sono acceso una paglia.
«Ascoltami allora. Per i mondiali di
calcio del 1990 inaugurarono un
nuovo tratto della linea ferroviaria
Roma Nord. Nelle intenzioni avreb-
be dovuto collegare lo stadio Olim-
pico e la Farnesina con la Flaminia e
la vecchia rete. Un progetto grandio-
so... Non lo hanno mai finito... La
metrò è stata usata una volta. Duran-
te i mondiali. Per portare gli Irlandesi
alla partita. Non li volevano fare gira-
re da soli. Dicevano che scassavano
tutto. Li hanno stipati come bestie
sulle carrozze e trasportati fino alla
stazione Olimpica e da lì scortati fino
allo stadio.

Finiti i mondiali però il tratto è sta-
to chiuso in fretta e furia. Hanno mu-
rato tutte le porte e le finestre della
stazione Olimpica sbarrate. I cessi
riempiti di cemento. I tunnel sbarrati
con reti e lucchetti. Affissi cartelli. Pe-
ricolo di morte. Cavi scoperti.» «Sarà
la solita storia di appalti truccati e
bustarelle?» «Forse. Ma c’è chi dice
che c’è qualcosa di più...» ha fatto
Lorenzo con l’aria di chi sa un sacco
di cose ma non te le vuole dire subi-
to. «Girano parecchie storie su que-
sta stazione...». «Ho pregato e alla fi-
ne ha snocciolato: «Dicono che il
conduttore della metropolitana, un
certo Chicco Cotone saputo che lo
volevano licenziare si è suicidato
dentro la stazione, prendendo a te-
state l’obliteratrice automatica. Lo
hanno trovato ai piedi della macchi-
na, in una pozza di sangue e polpa
cerebrale. La macchina gli aveva
stampigliato su quel poco che resta-
vadel craniodei timbri blu.

Ora, ogni 26 luglio, il giorno del
suicidio, a mezzanotte, si sente alla
Balduina un urlo. È lo spettro di Co-
tone che urla e guida il treno dalla
stazione di Corso Francia fino a
quella dell’Olimpico. Dicono che se
ci si apposta all’imboccatura del
tunnel si può vedere il treno fanta-
sma arrivare. È una striscia luminosa
di sostanza ectoplasmatica che cor-
re sferragliando sulle rotaie, attraver-
sa senza neanche rallentare le infer-
riate che chiudono la galleria polve-

rizzandosi in un milione di gocce lu-
minose che vorticano in aria come
uno sciame impazzito di lucciole.»
«Porca puttana. Pensa che strizza ve-
derti davanti Cotone con il cranio
sfondato che urla di dolore». «E que-
sta è stata solo la prima storia, altri
mi hanno detto che nel tunnel ci vive
una popolazione di albanesi albini
cannibali.» «E come fanno a essere
tutte queste cose assieme?» «Chiaro.
Era una comunità di albanesi che
andava là dentro a dormire, quando
hanno chiuso la stazione li hanno
murati vivi. E loro si sono adattati.
Hanno perso il pigmento della pelle,
sono diventati ciechi e antropofagi.
Un paio di operai che erano entrati
per aggiustare dei guasti elettrici so-
no stati sbranati. Hanno trovato solo
le ossa spolpate all’imboccatura del
tunnel.

Altra storia: gli operai scavando la
galleria si sono trovati di fronte a una
immensa catacomba paleocristia-
na. L’aria che è entrata nel cimitero
ha risvegliato i martiri che ora girano
come zombie senza pace». «Belle
cazzate che racconti. Scommetto
che stai per dirmi che proprio lì stia-
mo andando.» «Vedo che sei perspi-
cace... fai male a sottovalutarmi».

Siamo scesi dalla macchina lungo
un viale alberato epoco frequentato.
Faceva un freddo cane. E il cielo era
limpido come un laghetto. La luna
se ne stava là sopra, tonda e pallida
come un cadavere. Niente stelle. Ci
siamo messi gli scarponi e abbiamo
preso le torce. Abbiamo scavalcato
un cancello arrugginito e siamo finiti
sulle rotaie. Un palo della luce era
caduto in mezzo trascinandosi un
groviglio di fili. Abbiamo camminato
tra rovi e sassi. Niente lampade, la lu-
na bastava. E finalmente siamo arri-
vati all’imboccatura della galleria.
Era sbarrata sul serio e sopra c’era
un grosso cartello. Incominciava a
salirmi la strizza, lenta come quei
malditesta che crescono piano e poi
ti lasciano senza respiro. «Siamo si-
curi? Qui dice pericolo di morte» ho
balbettato. «Non mi dire che hai pau-
ra?». «Tranquillo.» Ci siamo infilati
sotto le sbarre.

Qualcuno doveva esserci già pas-
sato. Erano piegate all’insù. Dentro
la luce della luna avanzava timida-
mente per qualche metro per poi la-
sciare il campo a un buio nero come
l’inchiostro. Abbiamo acceso le tor-
ce e siamo avanzati così. Lorenzo
davanti e io dietro. Il tunnel andava

dritto come un fuso. Vedevamo ap-
pena i nostri piedi. Dalla volta pen-
devano dei grossi cavi elettrici insi-
diosi come boa velenosi. Quel posto
non mi piaceva per niente. «Io quasi
quasi...» non sono riuscitoneanchea
finire la frase che un rumore improv-
viso, un frastuono fortissimo mi ha
interrotto. Ecco, mi dicevo, arriva il
treno guidato da Cotone, dentro ci
stanno gli zombie paleocristiani e gli
albanesi albini. Stavo per vomitare
quando Lorenzo mi ha mostratouna
larga crepa nelle mura della galleria.
Ne uscivano getti d’acqua come un
gaiser islandese. L’acqua aveva for-
mato un ruscello che copriva il fon-
do nascondendo le rotaie. Siamo
avanzati ancora. I piedi nell’acqua.
Oramai tenevo Lorenzo per mano e

bestemmiavo ripensando ai Licaoni
eacasamia.

Finalmente un cartello bianco. I
neon spenti. Le panchine. Tutto co-
perto di polvere. Addirittura i distri-
butori automatici di caffè. Ci siamo
avviati in silenzio dentro il lungo cor-
ridoio che portava all’ingresso della
stazione. I neon crepitavano renden-
do tutto giallo. Doveva esserci un
guasto elettrico ed ecco in lontanan-
za appare qualcosa. Qualcosa di
enorme e deforme proprio al centro
del corridoio. «Che cazzo è?» ho bal-
bettato. Anche Lorenzo mi sembra-
va meno sicuro ora. Siamo andati
avanti esitando. Un enorme ragno.
Con tutte otto le brave zampe e due
gigantesche mascelle d’acciaio. Una
maledetta scultura fatta con pezzi di

motociclette. Dietro ancora appicci-
cato al muro un Cristo crocefisso fat-
to di ammortizzatori, forcelle, serba-
toi, caschi. Pendeva macabro dal
muro con un ghigno cattivo. «Ma chi
ha fatto ‘sta roba?» ho chiesto. Sì, do-
vevano essere i totem degli albanesi
albini. Lì davanti sicuro ci avevano
immolato le vittime. Ci siamo girati e
abbiamo preso un fugone che sem-
bravamo due centometristi (5 Km!)
fino all’imboccatura del tunnel. Fuo-
ri era tutto normale, per fortuna. La
lunaera là, Romaera là.

Qualche giorno dopo ho saputo
che la notte prima di chiudere la sta-
zione avevano organizzato un rave
esagerato e quei due mostri erano
quello che restava del festone.
(STORIAVERA)

STAZIONE OLIMPICA

Il fantasma
del treno
Niccolò Ammanniti: dall’acqua
al «Fango» ha fatto pulp
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NiccolòAmmanniti ènatoaRomanel 1966.Appassionatodi
piscicultura, il suoprimo romanzo«Branchie», uscitonel 1994,
fa riferimentoaquesta suapassione.Uscito in uncircuito
limitato, pubblicatodalla casaeditriceEdiesse, il libroè stato
seguito conattenzionedalla critica.DaMondadori l’annoscorso
èuscito «Nel nome del figlio. Unpadreeun figlio si raccontano»,
scritto a duemani con il padre, lo psicoanalistaMassimo
Ammanniti. Maècon i racconti di «Fango» (Mondadori, 1996)
cheAmmanniti si è rivelato comeunodei talenti più interessanti
dellagiovanenarrativa italiana. Inqueste storiedi periferia,
soprattutto romana,Ammanniti si servedi unostraniamentoe
un’invenzione linguistica chehanno fatto spendereai critici
paragoni con il regista americanoQuentinTarantino.Proprioa
partiredaquesto libroè stato coniato il terminedi letteratura
pulp, per indicareun«canone»che si rifà adeimodelli nonsolo
letterari.

NICCOLÒ AMMANITI

Conlacodadell’occhio

VIA AURELIA Pino Cacucci: «Puerto escondido»
con l’anima del viandante

I
l castello di Sem Benelli credo
l’abbiano diviso in parti disegua-
li e chissà a chi e a quanti appar-

tiene adesso, ma allora, ventidue o
ventitré anni fa, mi appariva peren-
nemente vuoto, mai un essere
umano alla finestra né una luce ac-
cesa. A quei tempi la moto era tutto
e chi fosse stato Semnonce lo chie-
devamo: portava il cognome di una
marca che alle due ruote aveva da-
to fior di motori, compreso quel
mostro a sei cilindri che per carbu-
rarlo ci voleva l’orologiaio, quindi
sarà stato un capostipite della Be-
nelli, per forza. Ma torno indietro,
perché la strada cominciava sotto
casa, cioè quattro o cinque chilo-
metri prima. Dunque, dando le
spalle al mare, c’erano tre alternati-
ve: a destra, Sestri Levante, bellissi-
ma ma ci si arrivava in un botto e
poi la strada era quasi tutta dritta.
Davanti, le montagne: roba da gita
domenicale. A sinistra, invece, i sa-
liscendi tutti curvoni e gomiti e sfri-
zionate dell’Aurelia che portava a
Genova. E per quanto la conosces-
simo a memoria, era la sfida gior-
naliera.

Ci infilzavamo nel buio della gal-
leria delle Grazie, con sotto il miste-
rioso tunnel che pare ci tenessero
dei cannoni su rotaia i tedeschi, e
quei bunker attraenti pieni di im-
mondizie e mai un reperto, che so,
un elmetto, un bossolo, un osso...
niente; ecco, dopo la galleria, c’era
(c’è) quel curvone largo e ben
asfaltato, una delizia da sfregarci il
ginocchio piegando al limite ( i
jeans costavano cari, ma le toppe
andavano di moda), e poi, con il
cervello spostato da una parte del
cranio per la forza centrifuga, com-
pariva quel grumo di pietre e mat-

toni bruni, circondato dai cipressi e
in bilico sul golfodel Tigullio, chedi
castello aveva poco, nel senso me-
dioevale del termine: lo stile sem-
brava un po‘ da matti, un Gaudi de-
presso,per intenderci.

Più tardi avrei scoperto che il
Sem di mestiere faceva il poeta e il
drammaturgo, non il motociclet-
taio, e doveva rendergli bene, se
poteva permettersi un maniero su
uno scorcio da favola. A quel punto
si passava il rettilineo di Zoagli, con
il bottegaio che in fondo alla disce-
sa, cioè in senso inverso, stufo mar-
cio di ritrovarsi ogni mattina una

macchina, un camion, una moto o
un torpedone incastrato nella sara-
cinesca, aveva dipinto dei perfetti
cerchi concentrici in bianco fluore-
scente, un bersaglio che stava lì a
dire: «Venite giù dritti, deficienti be-
linoni, ma fate centro, che i muri mi
costano di più». Funzionava, per-
ché di schianti se ne registrarono di
meno, in seguito. Entrando a Ra-
pallo si rallentava, per via dei vigili
assatanati, e l’andatura da passeg-
giata permetteva di evitare le frotte
deibaùscia.

Dopo Recco, l’Aurelia la sentiva-
mo meno nostra, era come se co-

minciasse un viaggio all’estero. Fi-
no a Santa Margherita si registrava-
no i record personali di percorren-
za, i carabinieri ci conoscevano
uno per uno e mandavano le multe
a casacorredatedi saluti ai genitori,
ma più in là no, da Recco in avanti
si trattava di territorio sconosciuto.
Cioè, non ricordavamo ogni avval-
lamento, buca o strati di asfalto
successivi.

E andare fino a Genova La Città,
quella che ci appariva come la
più grande metropoli del mondo
(il nostro mondo, a portata di
Vespa o di Benelli, il bicilindrico
due tempi, non il Sem della Cena
delle beffe), rappresentava un
evento da organizzare con setti-
mane di anticipo. L’Aurelia ci of-
friva un orizzonte di piccole città
vuote d’inverno e stracolme d’e-
state, baie di pescatori come Ca-
mogli, il mare sempre a uno spu-
to dalle ruote e i monti verdi, che
ogni tanto andavano a fuoco ma
roba da ridere in confronto al-
l’oggi. Genova, invece, fin da Ner-

vi si annunciava come un magma
di casermoni condominiali e stra-
done pluricorsie, e ci sentivamo
un po‘ smarriti, in mezzo al traffi-
co veloce, nevrastenico, e tutti
quei semafori, e l’aria fetida di
gas... ma erano ancora i tempi in
cui l’odore della benzina ci pia-
ceva, eccome. I capelli che puz-
zavano di scarichi combusti, era-
no il ricordo di una giornata me-
morabile.

Genova: la frontiera con l’altro
mondo. Il rumore, la confusione,
l’andirivieni su e giù per via XX
Settembre, e la piazza De Ferra-
ris, allora simbolo di rivolta ope-
raia, con i camalli del porto che
l’avevano usata per farci fare il
bagno ai celerini. Era successo
anni addietro, ma la memoria re-
stava vivissima, soprattutto a casa
mia, padre metalmeccanico e
madre tessile, cassintegrati per
destino comune tra liguri doc e
d’adozione. Qui svoltavamo a si-
nistra, in discesa, sparati verso la
casbah. Perché in fondo Genova,

per noi, significava via Pré e din-
torni, i vicoli pulsanti di umanità
cosmopolita. L’Africa la trovava-
mo tra via Gramsci e via del Cam-
po, muri scalcinati dove c’era an-
cora scritto Keep alert - Off limits
for Us Navy, perché i marinai del-
le portaerei ogni tanto volavano
dalle finestre quando pensavano
di fare i gradassi senza capire co-
me funzionavano le cose, lì. La
«città proibita» offriva di tutto alla
vista, compresi certi vecchi, enor-
mi frigidaire arrugginiti che resta-
vano incastrati nelle viuzze per
anni, tanto erano strette (o larghi
i frigoriferi); ma erano i nostri oc-
chi a renderla così arcana, miste-
riosa, avventuriera: in realtà ci
trovavi i migliori negozi di stru-
menti musicali, dischi, vestiario
militare, civile o incivile, ottimo
pesce fritto e polipo bollito, e
gente di ogni razza a cui non pas-
sava neppure per l’anticamera
del cervello che esistesse una
polvere chiamata eroina. Più tardi
sarebbe arrivata a chili, e non

certo dal sud del mondo, assotti-
gliando anche il nostro gruppo di
squinternati esploratori. Ma que-
sta è un’altra storia, come diceva
l’oste di Irma la dolce.

A Sampierdarena non ci spin-
gevamo quasi mai, c’era più gu-
sto a prendere la strada dei forti,
cioè le fortezze che dall’alto do-
minavano il porto, ma fare i turisti
non ci attirava granché, per cui si
tornava subito giù, a smanettare
nel traffico per imparare come si
vive in una vera città. Alla fine ci
sarei andato tutti i giorni, l’ultimo
anno del liceo, e la stessa strada
fatta in treno era da pendolari as-
sonnati: Nervi-Quinto-Quarto-
Sturla-Brignole, Sturla-Quarto-
Quinto-Nervi, che ossessione pri-
ma di raggiungere Chiavari e la fi-
ne delle innumerevoli gallerie.
Genova non aveva più il sapore
delle incursioni in moto, ormai si
era trasformata in un posto come
un altro. L’abitudine uccide gli
sguardi delle prime volte, al pun-
to che fatichi a ricordarle, quelle
sensazioni.

Comunque, la vecchia Aurelia
non si è lasciata stravolgere più di
tanto dal cemento, e vale sempre
la pena abbandonare l’autostra-
da per accarezzare le sue curve,
magari d’inverno, quando si può
andare piano per scelta, devian-
do ogni tanto a destra o a sinistra,
di qua il mare e di là gli ulivi. Un
giorno mi fermerò davanti a quel
tubero di pietre brune, suonerò
qualche campanello, e chiederò
se il fantasma di Sem Benelli
rompe le scatole, magari decla-
mando versi nottetempo... Che
razza di castello sarebbe senza il
fantasma del suo padrone?

PinoCacucci (1955)hapubblicatonel 1988«Outland rock», e
nel 1990«PuertoEscondido», dacui GabrieleSalvatoresha
tratto il filmomonimo.Anche il romanzobreve «San Isidro
Futbol»è statoportato sugli schermi con il titolo «VivaSan
Isidro». E’inoltre autoredi «Tina» (biografiadi TinaModotti),
«Jim»,un raccontoomaggio a JimMorrison il cantantedeiDoors
scomparsonel 1970, «Forfora» (librodi racconti), «Lapolvere
delMessico» (racconti di viaggio) e «Inogni casonessun
romorso», romanzoche ricostruisce le imprese dellaBanda
BonnotnellaParigi inizio secolo. Traduttoredallo spagnolo,
coautoredi soggetti e sceneggiature per il cinema,hacurato
l’edizione italianadi alcuni diari delChe (quelli dei viaggi
giovanili, quelli dalCongoe dei primimesi dellaSierraMaestra
aCuba), e «Io,Marcos. Il nuovoZapata racconta» (Feltrinelli). In
settembreuscirà il suonuovo libroda Feltrinelli dal titolo
«Camminando. Incontri di unviandante».

Sei cilindri
tra gli ulivi

Comunque, la vecchia Aurelia
non si è lasciata stravolgere più
di tanto dal cemento, e vale sempre
la pena abbandonare l’autostrada
per accarezzare le sue curve
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