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VIAGGIO IN ITALIA. Da Torre del Greco al mare del nord

MASSALUBRENSE Ermanno Rea: dai misteri
di Napoli a quelli del Po

Giancarlo Ascari: il fumetto
e i suoi «tic» tenuti sott’occhio

ErmannoReaènatoaNapoli nel 1927 evive traMilanoeRoma.
Giornalista, ha lavorato come inviatopernumerosi quotidiani e
settimanali, tra cui «IlGiorno»e«L’Europeo».DiReaEinaudi ha
pubblicatonel ‘90«L’ultima lezione», libro incentrato sulla
figura dell’economista FedericoCaffé.Nel ‘95, sempreEinaudi,
hapubblicato«Misteronapoletano», chepresentaunospaccato
di questa cittànell’immediatodopoguerra, mettendo in
evidenza le controversie che attraversano il gruppo comunista.
Il romanzo, cheè stato tra i cinque finalisti delPremioStregadi
quest’anno, è l’indagine, scandita in forma didiario, sulla vitadi
unadonna, Francesca, giornalistadell’Unità, cheha il fascino
romanticoe la fragilità di chi vuole essere liberoe sogna la
redenzionedel mondo.DiReauscirà il 24di settembrepresso il
Saggiatore«Il Po si racconta», storiedi uomini, paesi, città,
incontrati dallo scrittore chehapercorso inauto650 chilometri
sull’arginemaestro del fiumepiù importantedel paese.

GiancarloAscari ha45anni e viveaMilano. E‘ architettoenel
1977ha iniziatoapubblicare storie a fumetti e illustrazioni con
lopseudonimodi Elfo, collaborandoa testate comeAlterAlter,
Linus, Il CorrieredeiPiccoli, Linead’Ombra, Alfabeta, Il
Manifesto, il GiornodeiRagazzi, laRepubblica, L’Unità. Come
pubblicistada molti anni è occupatodi criticadell’immagine
popolare con interventi su riviste comeAlfabeta, Linead’Ombra,
Domuse inparticolare suL’Unitàdoveha tenutoper alcuni anni
una rubrica suquesto temadal titolodi Sottocchio.Nel 1979ha
fondatoconaltri disegnatori la cooperativaStoriestrisceenel
1989èstato tra i fondatori e i direttori delmensile Tic, dedicato
all’incontro tra fumetto, cronacae letteratura.Ha curato, tra
l’altro, variemostreepubblicazioni in Italia eall’esteroenegli
ultimi anni si è occupatodellaprogettazionedi scenografie e
allestimenti per esposizioni. Insegnaall’istitutoeuropeodi
design.

Vento d’alghe
su Corallina
U

na volta la mia estate si chia-
mava Massalubrense. Sem-
pre e soltanto Massalubren-

se. Non avrei rinunciato per qual-
siasi motivo al mondo alle sue bu-
ganvillee che accendevano come
grappoli di luminarie tanti suoi
screpolati muri oppure al suo som-
messo respiro che sembrava prove-
nire direttamente dal fondo del ma-
re (vento d’alghe, lo chiamavo).
Possedevo un barcone con un
motore diesel che, quando veniva
aggredito dal primo getto mattuti-
no d’aria compressa, emetteva
un rantolo straziante, di grosso
animale ferito, ma che, una volta
superata quella specie di accidia
iniziale, si metteva a frullare il
mare senza mancare più un col-
po. La mia estate si chiudeva con
il sopraggiungere di settembre.
Gli ultimi giorni di vacanza non
facevo che guardare il mare. Lo
fissavo dalla collina dell’Annun-
ziata dove avevo una casetta im-
mersa in un piccolo bosco d’ulivi
e di carrubi alla quale si accede-
va attraverso una scalinata di
centottanta gradini, sospesa sul
ciglio di un vallone con un forte
strapiombo: un’ampia fenditura
geologica che serra Capri come
dentro a una forbice dischiusa.
Alla conclusione delle vacanze il
barcone veniva condotto a Torre
del Greco per il rimessaggio in-
vernale. Questo viaggio per me
era un rito, che pretendevo di
compiere ogni volta in solitudine
allo scopo di rendere più intenso
il cerimoniale del distacco...

Quella che sto per raccontare
fu l’ultima traversata da me com-
piuta a bordo di Corallina alla
volta di Torre del Greco: rimonta
ad alcuni anni orsono, circa una
decina (o forse più, non mi va
d’indagare). Fu l’ultima traversa-
ta perché poi, qualche mese do-
po, mi vidi moralmente costretto
a vendere il barcone, secondo
l’impegno assunto con me stesso
nel momento in cui si consumò -
durante quel trasferimento a Tor-
re del Greco - la mia definitiva

rottura con il mio golfo.
Ma torniamo a quella decisiva

passeggiata. Mi svegliai prima
dell’alba e quando arrivai alla
marina non c’era anima viva; il
cielo era ancora oscuro sulla mia
testa anche se, in fondo da qual-
che parte, cominciavano ad ac-
cendersi deboli luci rosate. In
principio, su quel chiarore, mi
parve pesare tutto il buio dell’uni-
verso, ma bastarono pochi mo-
menti di disattenzione - il tempo
di sciogliere un paio di ormeggi -
ed ecco che quel buio mi si mo-
strò di colpo sconfitto, come ri-
piegato su se stesso, quasi genu-
flesso davanti alla maestà del
giorno incipiente. Dopo i soliti
gemiti neghittosi, il mio Faryman
si mise a pulsare con la regolarità
del suo vecchio indomito cuore.
Sentivo sulla mia faccia fluire aria
secca e fresca mentre, a poppa,
fissavo la rotta cercando di distin-
guere, sulla terraferma che mi si
profilava in maniera vaga davanti,
il mio probabile punto d’appro-
do.

Addentai una mela. Intorno a
me affioravano dall’acqua strisce
merlettate di vapore, particolar-
mente denso e diffuso alla base
della costa tanto da velarne quasi
dappertutto gli abitati. Dov’erano
più gli orrori della «grande città»
sorrentina? Niente più orrori. Tut-
to inghiottito dalle cromatiche
magie del mattino -macchie di
turchese, pervinca, cinabro - ca-
paci di assolvere, da sole, tutti i
peccati del mondo. Il sole si ar-
rampicò in alto rapidamente. Tut-
tavia la sua luce continuava a es-

sere piena di corallo: una luce in-
cipriata, calda ed eccitante come
quella che proviene, a volte, da
un bellissimo volto di donna. Te-
nevo la barra sotto l’ascella e
guardavo diritto davanti a me.
Decisi che avrei fatto un bagno
appena il sole avesse cominciato
a scottarmi la pelle. Quando arri-
vò il momento, mi assicurai una
corda intorno alla vita per non
perdere il contatto con la barca e
mi tuffai. Nuotai a larghe e vigo-
rose bracciate perché mi sentivo
giovane e pieno di vita, di voglia
di vita, anche se, di fatto, ero sol-
tanto un uomo che stava scivo-
lando verso un abisso: quello gar-
batamente chiamato della terza
età. L’acqua era cremosa e limpi-
da e io pensai che, nonostante il
Grande Massacro, forse sbagliavo
nel ritenere che nel mio golfo or-
mai non ci fosse più spazio per la
felicità. Quando risalii in barca mi
rimisi a mangiare: non perché
avessi fame ma perché ero in
preda a uno stato d’euforia che
mi rendeva irrequieto, che mi co-
stringeva a compiere dei gesti, a
fare comunque qualcosa. Rimisi
in moto e la prora di Corallina
ebbe subito un sobbalzo. Allora
parlai alla mia barca. Le dissi: «Io,
di giornate favolose, ne ho viste
tante, ma come questa... Magari
tu ne hai viste anche di più belle.
Per forza, d’estate stai sempre a
mare, tu... ». D’un tratto sulla mia
sinistra qualcosa attrasse la mia
attenzione: una massa nera, irre-
golare, lucida. Uno scoglio al lar-
go di Meta? Possibile? Non ne
avevo mai sentito parlare. Era

una massa abbastanza compatta
ma irregolare, con un paio di
gobbe e allungata da una parte.
Corressi la rotta mettendo la pro-
ra in direzione della «visione». A
una ventina di metri di distanza
ancora non ero riuscito a capire
di che cosa si trattasse: sapevo
soltanto che emanava un rivol-
tante odore di marcio. Mi tappai
naso e bocca con uno straccio
unto di nafta e continuai ad avan-
zare. A circa cinque metri dalla
«visione» finalmente mi resi con-
to: davanti a me galleggiava, gon-
fio e mostruoso, il corpo di una
vacca che si stava putrefacendo:
una vacca gigantesca gonfia, con
gli arti posteriori divaricati e pun-
tati verso il cielo e un grande oc-
chio rotondo appena sopra al pe-
lo dell’acqua che mi fissava come
credo che possa fissare soltanto
l’occhio del demonio. Proveniva
con ogni probabilità dalla costa
intorno a Pompei: come i pomo-
dori di scarto dell’industria con-
serviera che, proprio in quella
stagione, arrossavano a intermit-
tenza il mare.

Scappai, naturalmente. In pre-
da a un assorto stupore, uno stu-
pore quasi di ghiaccio. Ma di
questo non voglio parlare. Una
vacanza che finisce predispone
in genere l’animo a molte malin-
conie; se poi finisce così, in una
mattinata fulgida e infame insie-
me, la malinconia può sprofon-
dare nel più cupo sgomento. Mil-
le pensieri attraversavano come
lampi la mia mente che si confic-
cavano come chiodi da ogni par-
te e mi facevano toccare con ma-
no tutto il tempo passato, quello
che di atroce era accaduto intor-
no a me e anche dentro di me.
Mi rivolsi alla barca e le dissi con
foga: «È finita, Corallina mia.
Questa volta è finita davvero. Non
scherzo: tra noi due è tutto fini-
to... ». Corallina non replicò. E io,
fissando la sua prora, capii che
quel mortale silenzio, quel silen-
zio così rassegnato e avvolgente,
valeva un addio. Per sempre.

Fu l’ultima traversata e segnò
la definitiva rottura con il mio golfo
Quanti amori non declinano
d’improvviso in odio o peggio ancora
in ostinato esercizio all’indifferenza?
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NAVIGLI DI MILANO
Conlacodadell’occhio

Nani di corte
in casa losca
Q

uando finisce la giornata a
volte esco di casa e vado al
porto. Lì ci sono ladarsena, i

gabbiani che al tramonto calano
sull’acqua, e un forte odore di al-
ghe. Presto, senza accorgermene,
comincio a camminare più lenta-
mente e i miei movimenti si fanno
più rilassanti. Perchè attorno al
porto il tempo è diverso da quello
del resto della città in cui vivo, Mi-
lano.

Probabilmente il fatto che a Mi-
lano ci sia un porto può risultare
una sorpresa per molti, ma c’è; e
se ora è inattivo, fino agli anni ‘60
era uno dei più importanti d’Italia
per tonnellaggio di merce in tran-
sito. Questo porto fantasma è sulla
Darsena, dove si incontrano i navi-
gli che entrano ed escono da Mila-
no, il Grande e il Pavese; e la mer-
ce che vi transitava era soprattutto
sabbia e materiale edilizio.Daina-
vigli, infatti, sono arrivati sia il mar-
mo con cui è stato costruito il Duo-
mo che la sabbia con la quale è
stato impastato il cemento del

boom edilizio di questo dopo-
guerra. Oggi i silos arruginiti che fi-
no a una decina d’anni fa stavano
a testimoniare quel passato sono
spariti; e non esiste più neanche la
Casa del Marinaio, che con questo
nome altisonante ospitava fino
agli anni ‘50 gli uomini chenaviga-
vano sui barconi carichi di sabbia.
Inoltre la città un tempo era attra-
versata da una miriade di canali,
progressivamente chiusi e coperti
con strade, operazione che si è
conclusa solo una trentina di anni
fa.

È anche per questo che, giran-

do per alcune vie di Milano, si è
colti da un senso di spaesamento;
come se dal quadro d’insieme
spuntassero delle incongruenze,
ricordi che arrivano da un altro
tempo, da un’altra forma della cit-
tà. Questo avviene in particolare
nel quartiere che ospita la Darse-
na, il Ticinese; denominazione
che indica un’area estremamente
vaga, più un luogo mentale che
geografico. Infatti con questo no-
me si intende a volte un preciso re-
ticolo di strade attorno a Porta Ti-
cinese e altre volte un qualcosa di
indefinito che si allunga lungo i

navigli sperdendosi nella campa-
gna, vicinissima alla città in quella
partediMilano.

Sul Ticinese, comunque, si è
depositata nei secoli un fitta retedi
storie, al confine tra la leggenda, il
racconto horror e il romanzo
d’appendice. La più illustre èquel-
la dei re Magi, le cui magiche reli-
quie sarebbero conservate in una
basilica del quartiere, Sant’Eustor-
gio; reliquie che possono vantare
una certa mobilità, infatti nel cor-
so dei secoli pare siano state più
volte rapite e poi restituite alla ba-
silica. In particolare nel Medio
Evo, quando il possesso di santi
resti elevava di molto lo status di
una città, i tedeschi si distinsero in
questa caccia ai Magi, che si trova-
rono così a far la spola tra Sant’Eu-
storgio e varie località germani-
che. Nella stessa chiesa si trova
anche la tomba di Pietro da Vero-
na, un famoso inquisitore del ‘200
che, essendo stato ucciso con una
coltellata in testa dai sicari di un si-
gnorotto dell’epoca, è divenuto
protettore dei sofferenti di emicra-
nia. Così, ancora oggi, persone col
capo dolorante sfilano davanti al-
la sua teca toccandola con la fron-
te e sperando inunaguarigione.

Nel vicolo Calusca, di fronte a
Sant’Eustorgio, stavano all’epoca
della dominazione spagnola i na-

ni della corte del governatore. Vi-
vevano tutti in una casa che incu-
teva timore e da cui a preso nome
il luogo (cà lusca, casa losca). Di
lì uscivano all’imbrunire e, impu-
niti grazie al loro status sociale, si
dedicavano al rapimento delle ra-
gazze di passaggio. Lì vicino, in
Piazza Vetra, c’era nel Medio
Evo la forca. Vi salivano streghe,
eretici, untori, criminali comuni,
e non doveva essere un grande
bello spettacolo.

Tornando ai tempi degli Spa-
gnoli, il Ticinese era noto per i
bordelli che stavano , ovviamen-
te, attorno al porto; e da ciò de-
riva probabilmente la denomi-
nazione popolare di Porta Cicca
che, fino a pochi anni fa, indica-
va la zona di Porta Ticinese (da
chica, in spagnola ragazza). E
poi, c’era la malavita, la ligéra:
una mala da taverna, sbruffona
e sentimentale, che conviveva
pacificamente con gli artigiani,
storici protagonisti produttivi del
quartiere. Ora anche quella è
sparita, ma ha fatto in tempo a
figurare nei primi dischi di Jan-
nacci e Della Mea; mentre per
anni gli osti della zona hanno
continuato a vendere a studenti
con pochi soldi l’atmosfera ma-
landrina dei loro locali, annaf-
fiandola con del Barbera terrifi-

cante.
Grazie a questo clima tra Bo-

hème e lumpenproletariat, il Tici-
nese nell’800 era particolarmen-
te amato da socialisti e anarchi-
ci, che qui si scontrarono dura-
mente con le truppe di Bava
Beccaris. Gli anarchici ci sono
ancora, e a loro si sono aggiunti
nel corso del tempo extraparla-
mentari, freaks e punk; e infine
sono arrivati i bar alla moda e le
boutiques, con il loro pubblico
di fighetti da eperitivo e telefoni-
no:

Eppure, sarà la benefica pre-
senza dei Magi o l’acqua dei na-
vigli che rende poroso facendo-
gli assorbire tutto, il quartiere
riesce a far convivere le differen-
ze di chi lo frequenta in un cli-
ma di tolleranza poco usuale
nell’odierna Milano. Così persi-
no i fighetti da bar assumono
presto un’aria un po’ trasandata,
specchiandosi nei freaks seduti
al tavolo di fronte: mentre i pen-
sionati della zona osservano con
aria paterna i punk trafitti da
mille anelli che pascolano i loro
cani randagi. Solo la stampa cit-
tadina ogni tanto si lancia, so-
prattutto in estate, in campagne
moralizzatrici per ripulire o nor-
malizzare un quartiere afflitto da
terribili flagelli quali i suonatori

notturni di bongos, i fumatori di
cannabis e un traffico, questo sì,
terribile. Allora arrivano i blinda-
ti carichi di poliziotti e carabi-
nieri che scendono guardinghi e
con l’aria truce, ma dopo un po’
inseguire i ragazzini sui prati di
piazza Vetra gli sembra una va-
canza; tutt’altra cosa che con-
trollare i bui quartieri periferici,
dove si rischia davvero la pelle.

Così il ticinese continua a
mantenere un’aura di zona un
po’ aliena, persino nello spap-
polamento della Milano terziaria
e leghista. È un posto in cui i
nuovi arrivati vengono ancora
guardati prima con ironia e poi
con affetto, siano essi i militanti
che partivano inquadrati cantan-
do «Stalingrado» dalla miriade di
sedi politiche del quartiere negli
anni ‘70 o i filippini che oggi af-
follano a centinaia la messa do-
menicale nella basilica di San
Lorenzo.

E su tutto alleggia quella sen-
sazione di storie antiche e mo-
derne che scorrono in sincrono
in una bizzarra e teatrale unità
di tempo, spazio e luogo. È per
questo che, tornando dalle mie
passeggiate al porto, a volte sbir-
cio dentro il vicolo Calusca per
vedere se ci sono i nani del go-
vernatore.

Sul Ticinese si è depositata
nei secoli una fitta rete di storie,
al confine tra la leggenda, il racconto
horror e il romanzo d’appendice
Si dice che all’epoca spagnola...
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