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VIAGGIO IN ITALIA. Case di Sicilia, campagne di Roma

A
ncora adesso, che potrei final-
mente sfogliare una guida op-
pure chiedere tutto diretta-

mente alle creature che abitano lì,
ancora adesso, continuo a ignorare
il nome del quartiere di Palermo che
più amo. Oppure, il luogo che sto
cercando di raccontare, un nome
proprio, non l’ha mai avuto e neppu-
re preteso. È certo però che il quar-
tiere che inspiegabilmente brilla nel-
la curiosità del mio sguardo vive a
Palermo, non molto lontano dal
centro storico, quasi come un af-
fluente del fiume urbanistico princi-
pale. Si tratta comunque, questo, sì,
lo so, di un quartiere residenzialedo-
ve coabitano - o forse coabitavano fi-
no a un trentennio fa - ceti dorati e
povera gente, robuste quercie della
borghesia cittadina e modeste betul-
le che al primo soffio di vento chiu-
dono gli occhi e si inchinano in atte-
sa del peggio: una nuova guerra -
l’ultima fra tutte le guerre in corso -
un crollo improvviso, una fogna che
prende a cantare l’inno nero dello
spurgo. Non vorrei sbagliarmi, ma ri-
tengo che quel quartiere sia sorto tra
la fine dell’Ottocento e gli anni Venti.
Messo in piedi in tutta fretta per di-
mostrare al mondo e alle bandiere
dei regni e delle repubbliche lontani
che Palermo, no, non era più bambi-
na, ma aveva ormai scoperto l’ado-
lescenza residenziale, era finalmen-
te pronta a mostrarsi agli altri - alla
Terra intiera, senzapiù timidezza.

Così, gli architetti e i geometri del
tempo disegnarono senza incertez-
ze le parentesi quadre di via Dante e
di corso Camillo Finocchiaro Aprile,
e dentro di queste, subito, vollero
che si mostrasse il germe liberty e
quell’altro germe edilizio che, fatto
di poca roba, è soltanto intonaco su
facciate essenziale e scarsi fregi e
modeste ringhiere di ferro: giustoper
non sfigurare dinanzi all’opulenza,
poco lontana, del primo ferro, sì, il
ferro battuto dagli artigiani, delle gu-
glie, dei mosaici dove urlano invece
le sottovesti e le gambe dìoro delle
ragazze dei nuovi padroni: armatori,
industriali del vino, chirurghi, notai,
professionisti.

Ora, se devo essere sincero, io, di
quel quartiere amo soprattutto la sua
parte più modesta, la più buia, la
più, se vogliamo, insignificante, ma
anche la più segreta, forse perchè in
quel cuore un po‘ marcito e dolente
di Palermo si nasconde un grande
romanzo umano. Un racconto che
non è mai stato scritto. Proprio così,
in questa narrazione, nulla mi im-
porta delle ville degli industriali Flo-
rio, e nulla mi importa del castello
della Zisa che si trovano a ridosso
del mio sguardo, molto più mi in-
cantano i cocci di case e le famiglie
che gli formicolano dentro e intorno.
Come fossimo in presenza dell’uni-
co rifugio di una modestissima pic-
cola borghesia, meglio, di un alto-
sottoproletariato venuto al mondo
per diventare, nel migliore dei casi,
orologiaio, postino, muratore, eba-

nista, marittimo, sarto, modista, ca-
meriere, intendenteapalazzo.

Sarto lui, modista lei, che lavora-
vano d’ago e filo in un pianterreno
buio, dove l’unica luce conosciuta
tocca le dita e l’ago ma non raggiun-
ge il filo; un pianterreno oscuro dove
l’unica traccia del progresso è nella
radiolina bianca di plastica che, sor-
tilegio del tempo, trasmette parole e
canzoni di trent’anni prima: Marino
Barreto, Marino Marini, Jula de Pal-

ma,Piedigrotta,Dies Irae.
Io, da sempre, trovo che lì dimora

l’oro colato di un’umanità che
adrebbe raccontata nella malconcia
intierezza di tutta la sua storia. Infatti,
se ora metto i miei occhi in quel
pianterreno, se ora, in una mattina
che con certezza appartiene a un
1996 che splende dappertutto e bru-
cia le ossa e ogni cosa, provo a dare
una carta d’identità agli uomini e al-
le donne di quel paesaggio, di quel

quartiere con tutte le sue cose, subi-
to la memoria delle genti mi riporta a
un popolo gemello, e subito corro a
un frammento di Albert Camus che
parla di suo zio Gustave: alto - sotto-
proletariato di una Algeri lontana nel
tempo, una Algeri dei primi anni
Trenta, in tutto identica, in tutto sia-
mese a quel mozzicone di Palermo
che ancora adesso non ha saputo,
non ha voluto trovare un nome che
non fosse quello di un romanzo mai

scritto. Lo zio Gustave (così come
m’appare nella foto riprodotta in
una biografia del nipote) ha baffi
melodici da macellaio, e brillantina
e scriminatura al centro, così è lui,
macellaio anarchico e lettore infati-
cabile, del quale il nipote dirà: «da
noi gli oggetti non avevano alcunno-
me, dicevamo: i piatti fondi, la pen-
tola che sta sul camino, ecc. Da lui: il
servizio di Quimper, la brocca di ve-
tro soffiatodeiVosges, ecc.»

Io so tutto ciò con certezza; e forse
è questa la ragione che mi fa incan-
tare dinanzi al quartiere dove scorgo
un’umanità come gli antichi poveri
dell’Algeri ancora francese, rimasta
congelata nel tempo, asserragliata
nelle case a schiera, nient’altro che
intonaco ormai annerito dagli anni,
e modesti citofoni; e, se per un atti-
mo provo a varcare i portoni, subito
m’appaiono le cassette delle lettere
che, lì piantate sul muro, sembrano
case di un sertão siciliano depreda-
te, scassinate, minuscole metaforine
di un mondo che sopravvive nel
tempo dell’immutabile. In quel
quartiere, questo trovo, enient’altro.

E se solo potessi, se solo avessi l’e-
licottero portatile di James Bond, se
solo potessi sorvolare a mezz’aria le
facciate, se solo potessi mettere i
miei occhi dentro le case, oh sì, è
certo che nei tardi pomeriggi mi si
vedrebbe intento in volo a cercare di
saperne di più, a mettere il mio fiato
sui vetri d’ogni famiglia fino a quan-
do qualcuno di quelli non decidesse
di accogliermi, magari dicendo così:
«geometra Abbate, è da un’ora che
la vediamo, ci ha commossi, ma che
vuole da noi? Davvero le interessa la
nostra miseria? se è così, prego s’ac-
comodi...».Subito mi accomoderei,
subito accetterei di scoprire in che
modo la vita canta in quelle stanze, e
forse comprenderei in che modo la
storia ha segnato il quartiere più se-
greto di Palermo, vedrei la fòrmica e
le cornici di madreperla che raccol-
gono le foto degli antenati: lui che se
n’è andato in Spagna per combatte-
re con i fascisti nel ‘36, lui che è mor-
to cadendo da un’impalcatura; e i fi-
gli, ancora cuccioli, che si rincorro-
no sul lungospiaggia; e i ciondoli
portafortuna: il gobbetto e le corna e
il tredici e il rametto d’ulivo; e ancora
vecchi comò Luigi Filippo che accol-
gono luci votive; e ancora vedrei la
Madonna ricamata con i capelli dal-
le suore degli ultimi conventi mai ab-
battuti dalle cannonate dei garibal-
dini.E magari, se davvero potessi
perquisire ogni casa, racconterei tut-
ti i santi che mancano ancora al ca-
lendario palermitano, i santi dell’in-
significanza, i santi segreti, vissuti nel
buio di un quartiere che sfugge agli
occhi dello storico e forse anche lo
strabismo di Dio. Lui e lei e il loro ca-
ne che non hanno mai conosciuto il
sole e neppure una spiaggia, nean-
che un seme, una piuma, uno
scoiattolo, un fermaglio; lui e lei che
si mostreranno impreparati nel gior-
nodel giudiziouniversale.

PALERMO Fulvio Abbate: da «Zero maggio»
agli anarchici e alla «Peste»
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Nell’ombra
come d’Algeri

Nella parte più modesta e scura
di un quartiere che mi parla
di Camus e di suo zio Gustave
e di una piccola borghesia
di umili mestieri e di segrete storie

FULVIO ABBATE
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Conlacodadell’occhio

CASTELLI ROMANI Giulio Ferroni: il professore
della «letteratura postuma»

S
pesso accade che si attribuisca
una strana provvidenzialità al
luogo in cui si abita: lo si ricono-

sce come il luogo elettivo per le pro-
prie predisposizioni, fatto apposta
per realizzarvi e viverci ciò che si è e
ciò che si ama, per vederci in atto
qualche cosa di sé. Naturalmente è
solo un’illusione: è molto probabile
che ciò che siamo (o, meglio, cre-
diamo di essere) e ciò che di noi
realizziamo in quel luogo, sia il pro-
dotto casuale di quel luogo stesso,
sia qualcosa che ci si è costruito at-
torno a partire dai caratteri e dalle
possibilità date dal luogo in cui ci
siamo trovati (e in fondo non lo ab-
biamo scelto per davvero, esso è so-
lo diventato nostro senza essere dav-
vero nostro: e ciò spiega l’insoppri-
mibile desiderio di essere altrove, la
fantasia di qualche casa laggiù, di
quell’altro posto che potrebbe esse-
re mio, in cui potrei vivere una vita
chissà come fatta, quella vera, che
non riesco mai davvero a costruire
neimiei giorni confusi).

Alla casualità del mio essere qui,
alla casualità del nostro essere in
qualunque posto, agli illusori fonda-
menti dell’amore per i luoghi che
amiamo, penso quando mi scopro a
compiacermi del mio essere qui nel-
l’estate, del piacere che, special-
mente nel mese di agosto, mi dà il gi-
rare in bicicletta per i cosiddetti Ca-
stelli romani, dove vivo tutto l’anno,
ma dove in questo mese avverto una
singolare rarefazione, una provviso-
ria liberazione dal frastuono e dal-
l’ansia che sono anche qui consuete
nel resto dell’anno. Questi luoghi
hanno il privilegio di essere da una
parte una appendice della capitale,
abitata in gran parte da gente che a
Roma lavora o che comunque ha

con Roma rapporti quasi quotidiani,
e dall’altra qualcosa di diverso e se-
parato dalla capitale, qualcosa che
mantiene le tracce della «villa», tra
case e casette immerse nel verde, tra
residences arroccati e nascosti tra i
colli, tra vigne e giardini, tra borghi
e cittadine che ancora mantengo-
no un originario tessuto «paesano».

In questi luoghi una natura ad-
domesticata e da sempre control-
lata dall’uomo, ma insidiata dal ri-
cordo di antichi vulcani (i laghi
vulcanici di Albano e di Nemi),
suggerisce molteplici percorsi sto-
rici e letterari. Si può risalire indie-

tro ai miti fondanti del Latium ve-
tus, al mondo arcaico e originario
vivo già prima di Roma, agli eroi o
alle divinità albane, e poi seguire i
culti romani (come quello di Dia-
na nemorense) e presenze come
quelle di Catone (che lascia segno
nel nome di Monteporzio Catone)
e di Cicerone (con la sua villa di
Tuscolo, dove si svolgono le Tu-
sculanae disputationes); dalle
sparse tracce dei signorotti medie-
vali si può passare poi alle sontuo-
se ville cardinalizie tardorinasci-
mentali, alle più tarde frequenta-
zioni dei viaggiatori sette-ottocen-

teschi (Frascati nel Viaggo in Italia
di Goethe), alla grottesca immagi-
ne che di certe zone tra Marino e
la via Appia ha dato Gadda nella
parte finale del Pasticciaccio. E
passando dalla storia e dalla lette-
ratura alla scienza, altri molteplici
più moderni percorsi offrono i nu-
merosi centri di ricerca presenti
soprattutto nella zona di Frascati,
da quello dell’Enea all’Esa-Eskin
all’Infn (senza trascurare l’osserva-
torio astronomico di Monteporzio
Catone).

La mattina di buonora percorro
con lenta pedalata i dislivelli non
impossibili che separano i diversi
centri dei Castelli, spingendomi
qualche volta più in là in altri terri-
tori, fino a Tivoli, su cui si accumu-
la una fittissima trama naturale e
storico-letteraria (dalla cascata
dell’Aniene al tempio della Sibilla,
alla villa dell’imperatore Adriano,
allo scenario acquatico della rina-
scimentale villa d’Este, alle Memo-
rie di Adriano di Marguerite Your-
cenar). E pedalando sogno di in-

trecciare al movimento delle ruote
della bicicletta un filo che metta
insieme i significati di questi luo-
ghi, gli echi storici che vi perman-
gono, il rapporto tra la loro realtà
attuale e il loro spessore immagi-
nario. Vorrei costruire una sorta di
enciclopedia ciclistica dei luoghi
in mezzo ai quali mi capita di con-
durre la mia vita: e non so se un
giorno avrò modo di realizzarla, di
trascriverla, di farne un libro o un
evanescente ghiribizzo.

Questa enciclopedia dovrebbe
prendere le mosse dallo sguardo,
da ciò che intorno a me vedo pe-
dalando: ma ogni volta sono co-
stretto a notare che le prime cose
che catturano il mio sguardo di
tardo ciclista si trovano a terra, ai
margini della strada. Poiché pru-
dentemente tendo a guardare do-
ve va la ruota e poiché il traffico
stradale mi impone di rimanere
quasi sempre sull’estremo margine
destro della strada, devo inevitabil-
mente avvertire che la strada e i
luoghi finiscono per essere deter-

minati in prima stanza dai residui
infiniti di oggetti e prodotti che in
fondo sono dappertutto, che non
caratterizzano questi luoghi e que-
ste strade, ma gran parte delle
strade dell’Italia. Oggetti e prodotti
che sono più fitti laddove più fitto
è il traffico e laddove i veicoli sono
costretti ad andare più lentamente:
oggetti e prodotti per lo più gettati
dalle automobili, ma qualche volta
giunti lì in svariati altri modi, an-
che creando vere e proprie discari-
che.Sul filo della ruota la mia va-
gheggiata enciclopedia ciclistica
impone un lungo preambolo sul-
l’immondizia, uno sterminato ca-
talogo della produzione, del con-
sumo, dei rifiuti contemporanei,
all’incrocio tra economia, antropo-
logia, ecologia. Selezionando, re-
gistrando, raccogliendo, fotogra-
fando questi molteplici reperti, si
potrebbe forse avere qualche utile
rilievo sull’economia italica, sulle
mentalità e i comportamenti dei
nostri concittadini, sui nostri pre-
cari equilibri ambientali. Dominio

assoluto dei candidi fazzolettini di
carta, lascito di tante preoccupa-
zioni igieniche maturate in auto-
mobile, e dei colorati pacchetti
vuoti di sigarette; tra questi domi-
nio incontrastato della marca Mar-
lboro, seguita, ma a grande distan-
za da Diana (ma qui è forse un
omaggio a Diana nemorense). E
poi involucri di gelati, di pannolini,
di cioccolatini, di yogurt, di sapo-
nette; cartoni, lattine e bottiglie di
coca, di birra, di succhi, di latte, di
detersivi, perfino di profumi; bic-
chieri di plastica, carta, vetro, e tut-
te le possibili impacchettature per
le varie marche di zucchero, di bi-
scotti, caffè, camomille, tisane,
medicinali; quaderni scolastici e
nastri audio più o meno srotolati,
moduli di conto corrente e scontri-
ni fiscali, bambole di pezza e pu-
pazzi di plastica, fogli sparsi di
giornale e settimanali a colori con
nudi in copertina, fotografie fami-
liari e cartoline, collanine e brac-
cialetti, bulloni, lampadine e gom-
me scoppiate; ampie zone della
biblioteca di Babele leggibili nelle
più svariate etichette, istruzioni, ri-
cette, bollettini, dissertazioni, foto-
romanzi, réclames e reclami... E
nei siti più opportuni (per esem-
pio tra i boschi del cosiddetto Par-
co dei Castelli romani) cose ben
più voluminose e invadenti, come
mattoni, calcinacci, rubinetti, cessi
e vasche fuori uso, frigoriferi e la-
vatrici, radio e registratori, poltro-
ne, cucine e frammenti di tubazio-
ni... Questo guardare ai margini
delle strade minaccia il senso dei
cari luoghi che attraverso, dei per-
corsi che in essi posso compiere:
forse vanifica l’enciclopedia cicli-
stica della mia estate.
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Vigne e ville
Latium vetus

Una natura «controllata» dall’uomo,
un antico luogo di villeggiatura,
che evoca il ricordo di antichi vulcani,
di eroi, di leggende, di miti,
dove passarono Catone e Cicerone
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