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Libri

«GRAND TOUR»: TAPPA ITALIA

S
barcati alla marina di Capri,
i miei compagni si allonta-
narono presto, chi a piedi,
chi facendo dama su un
branchetto di somarelli che

aspettavano presso lo scalo, e rima-
si finalmente solo.

Che quiete beata mi contornò al-
lora! Pochi pescatori stavano a se-
dere sulla rena, rassettando reti, i
quali cantando sottovoce pareva
non volessero turbare il silenzio di
quella riva solitaria, e un gruppo di
bambini saltellanti e di giovinette
fresche e gentili mi furon subito in-
torno, offrendomi pietruzze colora-
teo rose.

(...) Mi voltai al mare. Il Vesuvio
lontano fumava, e Napoli con una
sottilissima striscia biancastra se-
gnava il limite fra i due campi ster-
minati d’azzurro, del cielo e del
mare. Messomi a sedere sopra uno
scoglio davanti al grande spettaco-
lo, quello che godessi non lo so;
che cosa si dicessero fra loro in
quei momenti il mio cuore e il mio
cervello, nemmeno saprei dire; ma
so che il cuore mi doleva, e che le
grandi gioie dell’animo somigliano
troppo al dolore, tanto è impastata
malequestapoveracretaumana.

Mi alzai dopo poco, e prenden-
do superuna straduzza ripidae tor-
tuosa, accompagnato dalla mia
dolorosa contentezza, m’incammi-
nai verso la piccola città di Capri.
Andandomene su su, e ripensando
alla storia di quest’isola singolare, e
più che altro alla sinistra figura di
Tiberio, non mi sarei mai immagi-
nato che quel po’ di ridicolo che
avrei trovato per divagarmi su quel-
le spiagge malinconiche dovesse
appunto venirmi da lui. Tutto là è
Tiberio, o meglio Temberio, come
lo chiamano quei pacifici isolani:
Hotel Temberio, Villa di Tembe-
rio, Bagno di Temberio, Piazza di
Temberio, Salto di Temberio,
Temberio insomma da tutte le
parti; ed io ne ho riso di grandis-
simo cuore, quando per curiosità
o per sentirmelo ripetere doman-
davo spesso a quella buona gen-
te: - E quelle rovine? - Il castello
di Temberio. - E quella casa? -
Hotel Temberio -. Lo strapazzo
che si fa del nome di Tiberio su
quell’isola non ha confronto con
altri di simil genere.

Povero Tiberio, quanta ferocia
sprecata per render pauroso col
suo nome questo romantico tea-
tro delle sue ultime orgie sangui-
nose! Presso la rupe, dove il vo-
luttuoso assassino precipitava in
mare le sue vittime, è ora una
bianca casetta, e presso a questa
casetta un fresco pergolato, al-
l’ombra del quale vidi due brune
e spensierate figlie dell’isola bal-
lare al suono di cembalo e di
nacchere la tarantella.

Ogni cosa è piccola in quest’i-
sola: le strade strette, le case pic-
cine piccine, i muri di cinta bassi
bassi, le piante rigogliose, ma
piccole anche quelle; e fa meravi-
glia che anche gli uomini non si
siano misurati al metro di tutto
ciò che li circonda. Le loro casuc-
ce rimpiattate tra i ciuffi di cedri e
di olivi sembrano bianche scato-
lette, appena capaci di contenere
una famiglia di pigmei; e ho riso
della stonatura che facevano coi
loro abitanti, tutte le volte che
scorgevo comparire su la porta
d’uno di questi edifizi lilliputtiani
un uomo il quale fregando le
spalle agli stipiti e toccando con
la testa l’architrave sembrava due
volte almeno più grande del vero.
Quando poi qualcuno si affaccia-
va alle finestre, mi parevano addi-
rittura ritratti di figure colossali,
incastrati in un’angusta cornice.

Tutta questa piccolezza diven-
ta poi notabilissima nella piccola
città di Capri (Capre per quegli
abitanti), girando per la quale mi
pareva trovarmi dentro una casa
di cui la gran piazza rappresen-
tasse una modesta sala d’ingres-
so, e le strade, gli anditi di comu-
nicazione fra quella e le altre sue
piccole e luminosissime stanzet-
te. Le comarelle che stanno a fi-
lar seta sulla porta di strada, si
porgono fra loro le bionde matas-
se e si dicono negli orecchi i loro
innocenti segreti, da un lato al-
l’altro della via, senza muoversi
da sedere. Sembra tutta una fami-
glia; una buona famiglia ordinata
e pulitissima, in mezzo alla quale
ci troviamo cordialmente ospitati,
perché tutti vi guardano, o vi sa-
lutano o vi sorridono piacevol-
mente. Quanto debbono esser
buoni i Capresi, che riuniti in così
numerosa famiglia vivono in tan-
ta pace ed hanno negli occhi tan-
ta allegrezza serena!

RENATO FUCINI
Napoli a occhio nudo
Torino, Einaudi, 1976

C
orsa a piedi, quattro ore di
cammino per vedere dei
contadini. Un paese ben
coltivato, incantevole; dal-
la terra il grano spunta ver-

de in abbondanza, le viti germo-
gliano, e ciascun ceppo si abbarbi-
ca a un olmo; dei rigagnoli chiari
corrono dentro i fossi. All’orizzonte
spicca una cintura di montagne,
mentre le nevi abbaglianti, imma-
colate, si confondono nel tessuto
delicato delle nuvole. Una grande
quantità di carrette e di contadini
checantano.

(...) Le madonne sono numero-
se, e promettono in cambio di tre
Ave Maria quaranta giorni d’indul-
genza: è la religione d’Italia. Per il
resto, i villaggi assomigliano ai no-
stri e le coltivazioni sono sviluppate
all’incirca al medesimo grado. E’
domenica, gli abitanti hanno scar-
poni e abiti passabili; niente stracci.
Sono molto festosi, conversano e ri-
dono sulla piazza; alcuni giocano
alle bocce, altri alla morra. Le lo-
cande e le case non sono più spor-
che né più vuote di quelle francesi.
Il soffitto è sostenuto da pesanti tra-
vetti; ci sono sedie, tavoli, credenze
in legno lucido, un credenzino per
le bottiglie munito di due madon-
ne. Nella sala d’entrata si trovano di
regola due botti enorme, cerchiate
con assi massicce, e ho potuto veri-
ficare che il vino non è caro. A di-
versi ganci di ferro sono appesi
quarti di carne. In un paese fertile
che consuma i propri prodotti, il
benessere è naturale. La locanda si
riempie, e una ragazza arriva con
sua madre, in abiti vistosi, un velo
nero sulla testa, un bel sorriso sulle

labbra. Allegria brillante e civettuo-
la della ragazza: i giovani incomin-
ciato a girarle intorno con quella
cortesia tenera e quell’aria felicissi-
ma, voluttuosa, ch è propria degli
italiani. Sulla cima di un colle sco-
sceso, su una doppia file di arcate
sovrapposte, appare il monastero;
ai suoi piedi, un torrente solca il ter-
reno e si allontana volteggiando tra
il greto ciottoloso; al di là l’antico
borgo si allunga sulla groppa della
montagna. Si deve salire a lungo,
sotto il sole ardente, e all’improvvi-
so, alla fine di un cortile bordato di
sottili colonnine, si entra nell’oscu-
rità dell’edificio. E’ una costruzione
che non ha uguali; bisogna averla
vista per avere un’idea dell’arte e
del genio del medioevo. Con l’ope-
ra di Dante e i Fioretti di sanFrance-
sco, è il capolavoro del cristianesi-
mo mistico. Ci sono tre chiese, l’u-
na sopra l’altra, costruite ordinata-
mente attorno alla tomba di san
Francesco. L’edificio è stato alzato
al di sopra del corpo di questo ve-
nerato santo che la gente crede
sempre vivente e sprofondato nella
preghiera nel fondo di una grotta
inaccessibile. La chiesa più bassa è
una cripta nera come una tomba; vi
si discende facendosi luce con le
torce; i pellegrini si tengono ai muri
umidi e procedono a tentoni per
toccare la grata. Ecco la tomba ri-
schiarata da un pallido fascio di lu-
ce simile a quello del limbo.Alcune
lampade in rame quasi senza luce
vi bruciano eternamente, come
stelle perdute in una profondità cu-
pa. Il fumo sale serpeggiando fino
alla volta, e lo spesso odore dei ceri
si mescola all’odore della cantina.

Il custode ravviva la sua torcia, e
questo fiammeggiare improvviso
nella oscurità orribile, al di sopra
delle ossa d’un morto, ricorda certe
visioni di Dante. Questa è la fossa
mistica di un santo che, in mezzo
alla putredine e ai vermi, vede nella
sua cella di terra viscosa entrare ir-
radiandosi la luce soprananturale
del Salvatore. Ma ciò che non si
può rappresentare con le parole è
la chiesa mediana, lungo e basso
spiraglio, sostenuto da arcate che si
curvano nella penombra, e il cui
studiato effetto di schiacciamento
fa piegare istintivamente le ginoc-
chia. (...) C’è qui un mondo intero
come se ci si trovasse in una foresta
vivente, e ogni oggetto è comples-
so, completo come una cosa viven-
te: qui gli scanni del coro, ricoperti
di immagini scolpite; laggiùuna ric-
ca scala a chiocciola, dei cancellet-
ti lavorati finemente, un elegante
pulpito in marmo.(...). In cima, la
chiesa superiore si slancia tanto
brillante, tanto aerata, tanto trion-
fante quanto questa qui è bassa e
grave. Se ci si lasciasse andare alle
congetture, si potrebbecredere che
nei tre santuari l’architetto abbia
voluto rappresentare i tre mondi: in
basso, l’ombra della morte e l’orro-
re del sepolcro infernale; nel mez-
zo, l’ansietà appassionata del cri-
stiano che prega, lotta e aspetta di
essere messoallaprova sullanostra
terra; in alto, la gioia e la gloria sfol-
gorantedelparadiso.

HIPPOLYTE-ADOLPHE TAINE
Voyage en Italie

Parigi, Libraire Hachette, 1914
traduzione di Giuseppe Gallo

A
Modena un tabaccaio si
offerse ad incollarmi egli
stesso i bolli su le cartoline
illustrate; un caffettiere
mantenne la promessa di

offrirmiuncaffè senzacicoria.
Queste garbatezze non sono

molto frequenti ed ebbero la virtùdi
farmi vedere soltanto il bello di Mo-
dena.

Io trovai dunque Modenamerite-
vole di quegli epiteti di «ben costrui-
ta» e «felice» che Senofonte nell’A-
nabasi regala a tutte le città del-
l’Asia Minore; e le sue contrade
sono armoniche anche senza il
geometrico rettifilo moderno; de-
corose senza ostentazione di fa-
sto architettonico; silenziose sen-
za tristezza.

Un’amabile classicità ha rav-
volto gli edifici in una lieta armo-
nia; e se la torre della Ghirlandi-
na è antica, ridono di giovanezza
i visi delle donne fuori dello scial-
letto nero; e il mercato fa testimo-
nianza della bella e fertile terra.

La vasta piazza ducale non era
in quell’ora popolata che dalla
statua di Ciro Menotti. Eppure era
molto! Questa statua è di marmo
bianco, e il giovane martire della
indipendenza d’Italia vi giganteg-
gia, nell’atto di avanzare con
fronte alta e pura, col vessillo in
pugno e la spada. L’atto è risolu-
to e calmo; ma il volto imberbe e
giovane, il suo vestir cittadino, lo
stesso candore dei marmi sem-
brano simboleggiare la purità
dell’eroe e insieme la paziente
gentilezza latina che si ribella alfi-
ne per il diritto alla vita.

Non così, o buon tedesco, o

Rudolf Meyer, sono effigiati gli
eroi della tua terra! I recenti eroi
della tua terra vestono il tetro abi-
to della guerra, e pure essendo
composti nell’aspetto, fanno pen-
sare all’antico furore dei tuoi
guerrieri feudali.

La spada che impugna Ciro
Menotti è arma caduca nel tem-
po, necessità del momento: della
qual cosa non seppi allora, né so,
se congratularmi o delermi.

* * *
Un vecchio e arzillo signore di
Modena, mio compagno di tavo-
la, fu quegli che mi indusse pro-
prio a lasciar la pianura e pren-
dere la via dei monti. - Come?
non conosce la via Giardino?
ignora Pavullo? La Serra? Lama
Mocogno? Barigazzo? Pievepela-
go? L’Abetone? Ma bisogna an-
darvi! già che è sulla strada. - Co-
sì mi disse.

Confesso la mia ignoranza; io
non conoscevo molti di questi
luoghi né meno di nome e non
trovo modo di confortare questa
ignoranza se non pensando che
io la condivido con molte perso-
ne. Strana cosa! Questa piccola
Italia, se ci mettiamo a studiarla
secondo geografia, diventa gran-
de come un continente; e se ci
mettiamo a studiarla secondo
storia, quest’umile Italia diventa
superba come un impero.

La materia è vasta; ed è forse
per questo che gli studi della sto-
ria e della geografia nazionale so-
no accuratamente evitati.

Dopo un sommario esame del-
la carta del Touring, osservai al
mio interlocutore che la Serra è a

800 metri; Pavullo è più in basso,
ma Barigozzo sale ancora a 1300;
Pievepelago discende sino al fiu-
me; però l’Abetone svaria con la
sua selva a 1340, e la Lima si na-
sconde in fondo alla valle.

- Crede lei che io riuscirò a fare
questa specie di montagne russe?

- Caspita, un giovane come lei!
Ciò mi lusingò moltissimo: ma

tutto è relativo: per il mio interlo-
cutore, che era vecchio, io appa-
rivo ancora un giovanotto; nel
modo stesso che un certo bambi-
no dice sovente: «quando sarò
vecchio come il papà», e non cre-
de di offendermi.

ALFREDO PANZINI
La lanterna di Diogene

Milano, Treves, 1907

A
lcuni miei compagni di
viaggio accettarono volen-
tieri un poco del mio cibo,
poi tutti si misero a dormi-
re e io me ne andai in giro

per il treno, sentendomi già come
riposato dalla amicizia di quei con-
tadini.

Essendo in viaggio da molti gior-
ni ormai, più del paesaggio, del re-
sto notturno, erano adesso le per-
sone ad attirarmi. Mi fermai fra un
numeroso gruppo di ragazze chias-
sose intorno a un calmo e solo gio-
vane. Subito notai la bellezza di tut-
ti, carattere di tutta la gente che s’in-
contraa suddiRoma.

E non erano, come subito cre-
detti, dei romani, ma giovani bor-
ghesi di non so quale paese della
Ciociaria collinosa. La lorobellezza
si era certoaffinatanella vita cittadi-
na, nel sensodi unamaggiore levità
e consapevolezza delle maniere,
ma ciò che più attraeva era la nati-
va purezza dei loro sguardi. Gli oc-
chi, il colore della pelle e dei capel-
li; la luce eranei denti enelle labbra
perfino. Questo e i loro modi di
continuo vivaci, tutto li rendeva in-
fantili e puri nella diffusa sensualità
che li dominava. La ragazza più
bella non faceva altro che abban-
donare il proprio braccio sulle spal-
le del giovane. Poi lo toglieva e di
nuovo glielo abbandonava sulle gi-
nocchia in attesa del braccio di lui
sulle sue spalle, più vigoroso ed esi-
gente certo, ma stranamente casto
ancora. E tutto era piacevole a ve-
dere: così affettuoso e limpido da
far dubitare, perfino, trattarsi di fra-
tello e sorella. Anche le altre ragaz-
ze intorno ridevano di quel ragaz-
zone, e chi metteva un dito sulle
sue spalle, chi lisciava il suobraccio
nudo e bruno, chi toglieva un ca-
pello dalla sua camicia, tutte non
potevano far a meno di aver contat-
to con lui. Ma un contatto chiaro e
leggero, lontano da qualsiasi lubri-
cità. E piuttosto che l’invidia era in
quelle fanciulle, meno belle della
«fidanzata», qualcosa come un af-
fettuoso e un po’ dolente riconosci-
mento di una superiore bellezza e
di tanta felicitàmeritata.

L’uomo del resto non trascurava
di divertire le donne con qualche
frase. Una medaglietta sacra brilla-
va sul pelo nerissimo del suo petto
e questa mi parve subito l’immagi-
ne chemeglioavrei ricordatodi lui.

* * *
A Frosinone, lasciata subito la mia
valigia al primo albergo, trovai la
gente seduta ai piccoli caffè gio-
cando alle carte inquietamente di-
stratta dalla radio che qui suonava
lieve fra i rari lumi ventilati dall’aria
serena. La valle era là sotto immen-
sa e buia, coi lumi addormentati a
fior dei colli, come in un sonno ad
occhiaperti.

Il giorno dopo mi svegliai assai
tardi sotto il calmo rumore della
pioggia. Mentre mi vestivo la piog-
gia cessò e un suono malinconico
di piffero e organetto mi fece aprire
la finestra. In quel momento il suo-
no si fece strascicato e vidi nel bion-
do incerto sole i due suonatori spo-
starsi giù per la strada in discesa co-
me mossi da un vento che io non
potevocapire.

Ma ero ansioso di un primo in-
contro con quella campagna. Scesi
giù verso valle, quasi di corsa tra
sentieri fitti del rosa e del nero delle
more. Udivo i rari canti dei contadi-
ni, poi di là dalla siepe un vocio di
bambini mi veniva incontro. Sbu-
carono fuori sul mio sentiero e
quando mi videro rimasero attoniti.
Dovetti ridere, parlare per rianima-
re la loro corsa interrotta, e così re-
stai solo di nuovo...Restai immobi-
le, in piedi, a spiare tra il fitto foglia-
me. Poi vidi una capretta nera
strappare con delicatezza i germo-
gli. La guardavo mangiare e mi di-
vertivo ad aspettare che anch’essa
si accorgessedime...

SANDRO PENNA
Un po’ di febbre,

Milano, Garzanti, 1973

Conlacodadell’occhio

«Che quiete beata allora»
«Ogni cosa èpiccola inquest’isola», annotaRenatoFucini in
unadellenove lettere checompongono il volume«Napoli a
occhionudo», unodei suoi librimigliori, scrittoquasi di getto
subitodopo il soggiornonella cittàpartenopeacompiuto su
incaricodiPasqualeVillari. La lettera, la settima, èdatata25
maggio1877.Vi sonodescritte lebellezzeosservatecon
occhi sognanti aCapri.Piccolaeraanche laModenadelprimo
NovecentocheAlfredoPanzini ritrae sinteticamente in«La
lanternadiDiogene», storiadivagantediunaperegrinazione
inbiciclettanell’ItaliadelNord, traMilano (dove lo scrittore
risiedetteperuna trentinad’anni) e la costa romagnola.
Piccola l’Assisi a cui sonodedicatealcunebellepagine
efficacementeellittichedel «Voyageen Italie»dello storicoe
critico franceseHippolyte Taine,danoinotopurtroppoquasi
soloper l’infuenzaesercitata sulla letteraturanaturalistica.
Piccola la Frosinone incui sostòSandroPennadurante il suo
«Viaggio inCiociaria», di cui parla inunodegli scritti raccolti in
«Unpo’di febbre»chemeglioattestano il suo rapporto
particolare, febbrile appunto, con la realtà. La selezioneè
ostentatamente incongruente:Capri èunadellemete
principali del turismo internazionaled’élite, richiamato
soprattuttodallebellezzenaturali dell’isola; Assisi una località

chedeve la sua fortunaallememorie francescanee
all’improntamedievale che l’assettourbanisticoha
fortunatamenteconservato;Modenaèoggiunodelle cittàpiù
industrializzatedell’EmiliaRomagna, e lo sviluppoconosciuto
si trova riflessonelmodernto tessutourbanochesi èandato
allargando intornoal centro storicodi anticheorigini;
Frosinoneuncomunecheper lungo tempohasvolto
soprattutto funzionidi carattere amministrativo-
commerciale, e che solonegli ultimissimidecenniha
conosciutounsignificativoampliamentodel settore
industriale con la conseguentemodernizzazionedel suo
aspettourbano.Ma la sceltahaunvalore simbolicoplurimo.
Condisinvoltapresunzionevuole rappresentare i piccoli
grandi centri di attrazione chehannoun’importanzanotevole
nella storiadel viaggio in Italia.Nelmedesimo tempovuole
anche rappresentarequelle località che i turisti colti ono
trascuranonon riconoscendovi sufficientimotivi di richiamo.
E’ verochecon il passaredeidecenni si sonoampliate le
ragioni che induconoapercorrere i territori d’Italia.Nonsolo i
resti dellaRomanitàe i capolavori delRinascimento.Anche la

presenzaetruscanel centrod’Italia, quelladeiCamuninel
Nord, il baroccomeridionale, il neoclassicismoprimo-
ottocentesco, il liberty attraggonovisitatori ingrande
quantità. E’ ancheveroperòche lediscrepanzepermangono:
ai luoghi in cui la concentrazionedi turisti è addirittura
straboccante senecontrappongonoaltri che sonoal contrario
scarsamente frequentati. Vadettopoi chegli autori scelti sono
tutti oggipoco letti o comunque lettimenodiquanto
meriterebbero.Negli scaffali delle librerie, le lorooperenonsi
trovano,o si trovanocon fatica. Taine ingranpartenonè
ancora tradotto; del restoa scuoladi regola lo si cita soltanto
(quando lo si cita), non lo si studia.Di Fucini in commercioc’è
appenaqualche libro; e soloqualche libro si trovadei
moltissimi chePanzini pubblicò in vita consuccesso.Quantoa
Penna, il casoèdiverso. Esisteun’edizionecompletadelle sue
liriche.Maquanti lo conosconoe lo leggono?Pochi. I poeti, gli
specialisti della letteratura italiana.Basta! Forsepoi
nemmeno tutti i poeti, nemmeno tutti gli specialisti. La scelta
miradunqueanchea risarcirequesti autori dellapenosa
disattenzionesofferta. Emiraanchea renderecontodel
carattere variodegli italiani sul quale ciascunodi essi si
soffermapiùomenodiffusamente.

GIUSEPPE GALLO


