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Interviste & Commenti

Paola
Pitagora

— ROMA. La premessa: in coppia, magari con i
figli, si possono trascorrere dei periodi di riposo.
Ma mai vacanze. «Perchè in coppia le vacanze de-
vono per forza riuscire bene; ed è una stress paz-
zesco. Se qualcosa va storto, ti annoi, o discuti, ti
senti in dovere di mettere in discussione te, l’altro,
il rapporto. La vera vacanza è da sola, con tanto
spirito di avventura e di adattamento per far fronte
agli inconventi ed imprevisti che non mancano
mai». I capelli castani chiari raccolti dietro la nuca
mettono in risalto i grandi occhi dallo sguardo
profondo, vivo, estremamente mobile; il sorriso
aperto dona luminosità ai suoi lineamenti. La sua
carriera artistica è trascorsa sempre in teatro, ma
le bastò un’incursione nel piccolo schermo do-
mestico, alla metà degli anni ‘60, per diventare la
fidanzata d’Italia: Paola Pitagora per il pubblico
televisivo è soprattutto la Lucia Mondella dei Pro-
messi Sposi, ma anche all’apparizione sempre te-
levisiva in A come Andromeda, ed alla prova cine-
matografica nei “Pugni in tasca”diBellocchio.

Fedele alla premessa, anche quella vacanza
nell’agosto-settembre 1973 fu rigorosamente da
single per la «fidanzata d’Italia», che accettò l’invi-
to del suo amico Bibi, di professione giocatore di
bridge, per una crociera in Jugoslavia sulla barca
del conte Pietro Marzotto. «Con Bibi avevo un rap-
porto affettuoso molto libero e sciolto, niente di
impegnativo. Venne con noi anche la mia amica
Terra. In realtà il suo nome è Edda, ma allora,
cambiarsi nome, ribattezzandosi con nomi stra-
vaganti, soprattutto di origine orientale, era all’or-
dine del giorno; e lei, in omaggio alle sue origini
contadine aveva scelto Terra». Ospiti gentilissimi e
gradevoli il conte Marzotto e signora. Cibo fanta-
stico: riso al salto, pesce ed aragoste favolose che i
pescatori iugoslavi vendevano per
due lire. Un solo motivo di tensione:
le discussioni politiche, soprattutto a
tavola. «Erano anni di grande fer-
mento e passione politica. Il ‘68 mi
aveva travolto e contagiato. Ricordo
una sera che, al termine dell’ennes-
sima discussione, io alzai il braccio
con la mano stretta a pugno; il conte
neanche mi rispose e con le due
braccia fece il tradizionale gesto del-
l’ombrello. Finì con grandi risate. Era
una persona deliziosa e gentile». Al-
tra difficoltà, questa sì vera, era Ter-
ra, che si era scoperta strettamente
vegetariana. Per mare, non era certo
facile trovare verdure. «Ad ogni pe-
sce alla griglia, la tensione saliva ed il
digiuno di Terra diventava un pro-
blema di tutti. La vacanza finì anzi-
tempo a Dubrovnik dove Terra ed io
sbarcammo e tornammo in Italia.
Povero conte Marzotto, in vacanza
con due pazze! Io che volevo cate-
chizzarlo, Terra che si intristiva sul destino del po-
veropesce finito inpadella».

La barca del capitalismo

E dalla barca del «capitalismo», la vacanza pro-
seguì a Terrasini, nella comune di Carlo Silvestro,
fotografo poi finito in India. «Quando ho visto il
film di Virzì, Vacanze d’agosto, mi sono molto di-
vertita; ho ritrovato sullo schermo parte delle abi-
tudine di vita nella comune: niente acqua corren-
te, solo quella del pozzo e niente luce e corrente
elettrica». Scendere dall’aereo a Punta Raisi, po-
chi chilometri da Palermo, e ritrovarsi in un altro
mondo fu un tutt’uno. Silvestro aveva preso in af-
fitto a Terrasini una splendida villa liberty con due
terrazze sul mare, una vista mozzafiato. «Eri lì, alle
soglie dell’Africa, immersa in un’atmosfera hippy,
zingaresca, decisamente tollerante e pacifica.
Terrasini non c’entrava forse niente con la politi-
ca, ma col costume decisamente sì. In quella vita
disordinata, per certi versi avventurosa c’era un
che di solare».

Niente acqua corrente, ma sola quella del poz-
zo, per lavare i piatti e gli indumenti, maancheper
la toelette quotidiana; inutile dire che la doccia
era un secchio d’acqua da tirarsi addosso. Niente
corrente e quindi niente luce: la sera si accende-
vano candele e torce. La privacy, una chimera:
avevi la tua stanza, o meglio quella che credevi
destinata a te; poi, ti allontanavi e la sera trovavi a

dormire in quello presumevi essere il tuo letto un
tedesco coi capelli lunghi. «Reclamare il tuo letto?
Giammai, la proprietà, se non un furto, era decisa-
mente roba da borghesi; rivendicarla non stava
proprio bene. E poi, non sia mai il tedesco ti cede-
va il letto, magari scoprivi che ti aveva sporcato o
impuzzolentito le lenzuola. Io avevo imparato: mi
portavo sempre dietro il sacco a pelo ed ho tra-
scorso splendide notti a dormire sotto il cielo stel-
lato di Terrasini. Adattarsi alla perdita di privacy
non era facile: io ci riuscivo solo perchè sapevo
che quella situazione era temporanea. Dieci gior-
ni, al massimo quindici. Riprendevo un aereo ed
ero acasamia».

«Contradditoria? Certo. Ma credo che tutti in
quegli anni vivevano grandi cotraddizioni. Per me
era uscire fuori dagli schemi consolidati, vivere al
di fuori di me stessa, dalla vita che il lavoro mi im-
poneva; sì, svolazzavo al di fuori di tutto e di tutti».
Divertente il rapporto con la gente di Terrasini: un
contadino aveva adottatto questi forestieri strambi
ai quali consegnava frutta e verdura; i proprietari
delle ville vicine erano estremamente tolleranti,
anche se ogni tanto, di fronte a queste donne ed
uomini che amavano girare nudi, pregavano di ri-
vestirsi perchè c’erano i bambini. La mattina la
strana carovana si dirigeva al bar del paese per la
colazione, «tutte le donne vestite con foulard e pe-
ripli. Ricorda? l’inverno dopo in tante indossavano
quegli abiti informe, le gonnellone a fiori e gli zoc-

coli neri ai piedi con quei ridicoli cal-
zettoni scuri. Tutte con i riccioli-
ni...quante permanenti ai miei ca-
pelli lisci».

Giù per le calette

Poi al mare, giù per calette ed in-
senature. Sempre rigorosamenti nu-
di. «Ricordo splendide ragazze stra-
niere, giovanissime, decisamente
più spigliate di noi. C’erano alcuni
ragazzi siciliani che venivano a tro-
varci. Due, in particolare, cercavano
di fare amicizia ed attaccare botto-

ne. Ma non erano abituati a muoversi con natura-
lezza in mezzo a tutte quelle donne nude e se ne
stavano lì seduti, a chiacchierare, immobili, ten-
tando di non far vedere le loro imbarazzanti ere-
zioni che i costuminonnascondevano...»

Il pranzo insieme, tanta musica, qualche spi-
nello. Al tramonto, il saluto al sole, con danze sul-
la terrazza, «era il piacere di cose semplici, anti-
che, di cui godevo molto». I momenti di attrito: il
lavaggio dei piatti: «Sì, credo che le comuni siano
naufragate proprio per questo: lavare i piatti è una
delle operazioni più insopportabili...tutte quelle
stoviglie luride, grasse». E poi, i rapporti tra le per-
sone. Della proprietà, abbiamo già detto: guai a ri-
vendicarla, guai a manifestare le abitudini «bor-
ghesi». Tutto era all’insegna del vado, vedo gente,
conosco. Lavori improbabili, attività scarsamente
redditizie. «Ma sì, facevano gli hippy grazie alla ge-
nerosità ed affetto di genitori straordinari, che da
buoni borghesi, mandavano i soldi ai figli e ai ni-
poti dai nomi appunto improbabili: Amore, Raa,
Vanilla. Ed in tanti io compresa, facevamo gli hip-
py con un lavoro e un conto corrente alle spalle.
Poi, guai a manifestare gli altri tabù: le ragazze se
non la davano erano delle borghesi; la coppia do-
veva essere per forza aperta; e se lei si lamentava
dei tradimenti di lui, tutti pronti a crocefiggerla».

«Io questo non l’ho mai sopportato. L’amore
per me è un dono e sono stata sempre gelosa. In-
somma, sul letto che ti portavano via ci potevo

passare sopra, sull’uomo no. La fedeltà è per me il
più grande propellente erotico. Sì, so che può
sembrare paradossale, ma per me è così. Se la fe-
deltà viene meno è normale porsi delle domande,
domandarsi cosa ti spinge altrove, alla ricerca di
altro; sicuramente c’è qualche cosa che non va. Io
non mi sono mai sposata (ha una figlia Evita che
ha appena fatto la maturità, ndr) e non ho mai
avuto flirt. Ho avuto amori che non ho mai tradito.
Proprio quegli anni sono stati per me una grande
lezione di onestà e sincerità che mi hanno fatto
capire che non sono capace di funambolismi af-
fettivi; apprezzo l’ipocrisa soprattutto maschile,
ma non ne sono capace. Sì, di ipocriti ne ho in-
contrati tanti; l’ipocrisia nei sentimenti è una ca-
pacità soprattutto maschile. Le donne sono capa-
ci di allacciare e sciogliere rapporti; gli uomini, in-
vece, sono in grado di tenere tutto: mamma, mo-
glie, amanti e fidanzate. È sicuramente una gran-
de ed utile capacità; l’ipocrisia è la forza conserva-
triceche forsemeritaancheconsiderazione».

Il colpo di Stato

Quell’estate del ‘73 si prolungò fine a settem-
bre, quando il sogno di una generazione di sini-
stra si infranse con il colpo di stato in Cile e l’assas-
sinio di Allende. «Ricordo la grande manifestazio-
ne a Roma, al Palasport, dove fui inviata. Sì in que-
gli anni vivevo la politica con grande passione,
con il cuore, ed ero molto ricercata ed invitata. E lì
a quella manifestazione avvertii nuovamente una
grande contraddizione, un’inquietudine profon-
da. Una spinta pacifista autentica, ma quello stri-
scione in fondo al palasport, con lo slogan “Armi
al Mir”. Ecco, quegli anni formidabili, dal ‘68 al
’73, contrassegnati da una genuina voglia di cam-
biamento cominciarono ad incupirsi, ad inqui-
narsi. Dalle “armi al Mir”, ai primi volantini delle
Br». Poi il primo sequestro Sossi, i primi attentati. E
il sogno rivoluzionario di una generazione si sbri-
ciolò con gli anni di piombo. Poi, fu tutta un’altra
storia: dai pacifisti agli stilisti; dalle comuni agli ar-
chitetti, tutti alla corte degli yuppi e dei rampanti
degli anni ‘80.

LA SCHEDA

Grandi conquiste
e terribili stragi

— Anche in Italia si può divorziare e per la prima volta si
vota per le Regioni. Lo Statuto dei lavoratori diventa legge.
Scoppia a Reggio Calabria la rivolta per la scelta del capo-
luogoebenpresto ladestraegemonizza laprotesta.

All’isola di Wight migliaia di giovani danno vita alla gran-
de festa hippy e al primo festival di musica pop della storia.
Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre il tentativo di golpe guidato
da JulioValerioBorghese.

1971. Giovanni Leone è il nuovo Presidente della Re-
pubblica.

1972. Rimane ucciso a Segrate mentre sistema esplosi-
vo sotto un traliccio l’editore Giangiacomo Feltrinelli.

In un agguato sotto casa è assassinato il commissario
Luigi Calabresi, protagonista delle indagini sulla strage di
piazza Fontana. Il terrorismo palestinese provoca una
strage alle Olimpiadi di Monaco dove vengono uccisi un-
dici atleti israeliani.

1973. La crisi petrolifera costringe gli italiani ad abban-
donare la macchina la domenica. Una bomba lanciata
da Gianfranco Bertoli contro la questura di Milano provo-
ca la morte di quattro persone.

Dopo tre anni di governo socialista il Cile è travolto da
un sanguinoso colpo di Stato: il presidente Salvador Al-
lende è ucciso, migliaia di persone vengono assassinate o
internate, e il generale Pinochet cancella ogni sogno di
democrazia.

1974. Gli italiani vogliono te-
nersi la legge sul divorzio e al re-
ferendum votono contro la sua
abrogazione. Le brigate rosse ri-
vendicano il sequestro del pro-
curatore della Repubblica di
Genova Mario Sossi. Bomba fa-
scista in piazza della Loggia a
Brescia: muoiono 8 persone.
Sul treno Italicus esplode un or-

digno e le vittime saranno 12.

1975. Maggiore età e diritto di voti a 18 anni. Alla peri-
feria di Ostia viene assassinato Pier Paolo Pasolini dal gio-
vane Giuseppe Pelosi. Viene approvato il nuovo diritto di
famiglia. Entra in produzione il Concorde, aereo superso-
nico anglo-francese: da Parigi a New York in tre ore e 45
minuti.

1976. Viene catturato Renato Curcio, capo delle briga-
te rosse. Due scosse di terremoto sconvolgono il Friuli:
migliaia i morti, decine di paesi distrutti, trentamila i sen-
zatetto.

Sfuggita dagli stabilimenti chimici della Icmesa una nu-
be di gas molto pericoloso, la diossina, contamina Seve-
so, vicino a Milano. Per la prima volta, dopo 76 anni, i
tennisti italiani conquistano la Coppa Davis. Muore Mao
Tse Tung.

1977. A Milano un gruppo di autonomi armati sparano
contro agenti della celere ed uccidono il vicebrigadiere
Antonino Custro. Muore a Roma il regista Roberto Rossel-
lini. Il re del rock and roll, Elvis Presley, idolo dei giovani
di tutto il mondo, è stroncato a soli 42 anni da un infarto.

1978. A causa dello scandalo Lockeed, il presidente
della Repubblica Leone si dimette e al suo posto è eletto
il socialista Sandro Pertini.

In poco più di due mesi si avvicendano al soglio ponti-
ficio tre papi; alla morte di Paolo VI diventa papa Albino
Luciani col nome di Giovanni Paolo I, ma dopo 33 giorni
muore e dopo di lui, a sorpresa esce dal conclave Wojti-
la, promo papa ad arrivare dall’Est.

Il 16 marzo in via Fani le Br massacrano la scorta e ra-
piscono Aldo Moro; il corpo del leader della Dc verrà ri-
trovato il 9 maggio nel bagagliaio di un auto in via Caeta-
ni. Il Parlamento vara la legge che rende possibile l’inter-
ruzione di gravidanza.

1979. I terroristi continuano ad insanguinare il paese; a
Genova viene assassinato l’operaio comunista Guido Ros-
sa e a Milano il giudice Emilio Alessandrini. In Iran la ri-
voluzione islamica impone la partenza dello scià e l’av-
vento al potere dell’ayatollah Komeini. Muore il leader re-
pubblicano Ugo La Malfa.

Giovaniduranteil radunoall’IsoladiWight Ap

Una vacanza tra hippy e Allende
I Settanta furono anni di grandi contraddizioni, di speran-
ze, discussioni, rotture delle convenzioni. Paola Pitagora,
l’indimenticabile Lucia dello sceneggiato televisivo sui Pro-
messi sposi racconta le sue estati di quegli anni, permeate
di esperienze intense e diverse. Dove alternava, con ironia,
un po’ di lusso all’esperienza hippy e alla politica. «Così l’e-
state del ’73 iniziò sulla barca di un conte e finì alla manife-
stazione per il Cile, con un preannuncio di cupezza...».
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muovendo spesso le loro osserva-
zioni critiche da posizioni precon-
cette, difficili da rimuovere, soprat-
tutto nel corso di fugaci e non im-
pegnative conversazioni. Del resto
che «oppositori» sarebbero se a po-
chi mesi dalle elezioni fossero già
in disarmo? Ci ha colpito, invece,
l’atteggiamento di molti sostenitori
dell’Ulivo, nelle sue varie articola-
zioni, per nulla pentiti della scelta
compiuta il 21 di aprile, e ancora fi-
duciosi sulle possibilità dell’attuale
governo di dar corpo alle speranze
che li avevano spinti a sbarrare la
strada alla riedizione di un centro-
destra. Eppure abbiamo colto in lo-
ro un senso di confuso malessere,
per ora dagli incerti confini, come
quando da un vulcano sgorga d’im-
provviso un sottile torrente di lava e
se ne ignorano le future consisten-
ze e direzioni.

Gli stati d’animo, soprattutto nei
processi formativi, appaiono di dif-
ficile definizione, venati come sono

da timori ancora inespressi, da
oscure premonizioni, da fuggevoli
sensazioni. Di certo si può dire, in
questo caso, che a dargli vita sia la
consapevolezza dell’elevato tasso
di litigiosità e di contrasti presenti
nella maggioranza governativa.
Non desta scandalo la differenza di
opinioni su singoli temi, ci manche-
rebbe. L’elettore dell’Ulivo ne è
consapevole, ben conoscendo i va-
ri affluenti da cui è provenuto il
consenso alla fine vittorioso. Ma
quel che lo allarma è il continuo ri-
corso da parte di chi dissente alla
minaccia, al prendere o lasciare ul-
timativo, alla leggerezza e alla faci-
loneria con cui si pronosticano
traumatiche rotture per un esecuti-
vo che non ha ancora alle spalle
cento giorni di vita.

Possibile - si domanda il sosteni-
tore dell’Ulivo - che per ogni que-
stione, dall’inflazione programmata
al tre per cento alla manovra finan-
ziaria, dalle nomine televisive alla
privatizzazione della Stet, dai can-
tieri autostradali al prezzo dei me-
dicinali, si debba sempre sentir ri-
petere che o vince il proprio punto
di vista o tutto, proprio tutto, verrà
messo in discussione e il governo

salterà in aria? Non era questo lo
stile del Polo di Berlusconi, Fini e
Bossi, causa non ultima del suo lo-
goramento, della perdita di presti-
gio e di credibilità agli occhi dei cit-
tadini, in particolare di quelli che lo
avevano votato? Tutti ricordano an-
cora, con particolare sgomento, i
«summit» in maglietta ad Arcore o
quelli in canottiera nelle ville di Sar-
degna, le concitate riunioni dei mi-
nistri dove si approvavano provve-
dimenti, subito contestati da chi
non aveva capito o non aveva letto
bene i testi, per non essere tentati
dal fare pericolosi e inquietanti raf-
fronti. Ed è mai possibile - si chiede
ancora l’elettore dell’Ulivo - che per
mantenere od aumentare la pro-
pria visibilità certi segmenti della
maggioranza debbano ricorrere,
come ormai alcuni affermano, al-
l’odiosa pratica del ricatto, salvo
poi inalberarsi e protestare con
veemenza contro chi lancia la più
che evidente accusa?

L’agosto sta per concludersi e
con esso la fine della pur breve tre-
gua estiva. Gli italiani al rientro si
troveranno alle prese con problemi
gravosi e di difficile soluzione, fonte
di non pochi allarmi ed angosce.

Hanno il diritto di chiedere ai loro
governanti nervi saldi, mano sicura,
senso di responsabilità. E non è un
caso che il prestigio del presidente
del Consiglio risulti ancora intatto
presso chi lo ha votato per l’infinita
pazienza finora dimostrata, per la
capacità di comporre e sanare
spinte divergenti, per l’indubbia vo-
lontà manifestata di voler portare
avanti il concordato programma di
rinnovamento.

Per questo ci chiedevamo quali
persone avesse incontrato Bertinotti
nelle sue vacanze: non si è mai
sentito dire che la storica esperien-
za dell’Ulivo deve essere salvaguar-
data, con la consapevole accetta-
zione di quei compromessi che ne
consentano non già una stentata
sopravvivenza ma una marcia sicu-
ra verso l’obiettivo di rifare sul serio
il paese? Vogliamo o no, tutti assie-
me, combattere il flagello della di-
soccupazione, del debito pubblico,
dell’ingiustizia fiscale, del secessio-
nismo? Davvero Bertinotti pensa
che a queste mete si possa perveni-
re con qualche sciopero dei metal-
meccanici o con demagogici prov-
vedimenti che penalizzino la nostra
moneta? [Gianni Rocca]
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Ultimatum...

LA FRASE
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Bill Clinton
«Sì, ho cinquant’anni. Ma se togliete tutto il tempo

che ho aspettato i bagagli all’aeroporto...»
Groucho Marx


