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I fascisti
cercarono
Fontamara

NARRATIVA. Un occhio ai classici e uno alla società: dalla Francia torna il poliziesco ARCHIVI/2

Trotzky
contro
Rosselli
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— «Trovate Fontamara, cercate
con esattezza dove si trova!» Dove-
va suonare più o meno così il pe-
rentorio ordine impartito dalla poli-
zia politica fascista nell’estate del
1933 ai funzionari dell’«Ufficio affa-
ri generali e riservati», subissata dai
rapporti inviati a Roma dagli infor-
matori stranieri relativamente allo
straordinario successo europeo del
romanzo di Ignazio Silone, all’epo-
caesule inSvizzera.

Lagrottesca vicendaemergedal-
la lettura del fascicolo segreto dello
scrittore abruzzese compilato per
tutti gli anni Trenta dal regime fasci-
sta e conservato all’Archivio Cen-
trale dello Stato, oggetto in queste
settimane di uno studio da parte di
Diocleziano Giardini, segretario del
Centro Studi Ignazio Silone di Pe-
scina (L’Aquila). Gli agenti segreti
incaricati di tenere sotto controllo
Silone erano caduti in una serie di
bizzarri equivoci, al punto da rite-
nere che Fontamara, il paese della
Marsica che dava il titolo al roman-
zo, esistesse davvero e che lì si fos-
sero verificati realmente i fatti nar-
rati. Così le autorità pubbliche del-
l’Abruzzo furono incaricate di fare
ricerche per localizzare il villaggio
visitato da una squadra di fascisti.
Ma com’era nato l’equivoco? Gli in-
formatori avevano preso alla lettera
la prefazione che accompagnava
la prima edizione tedesca dell’apri-
le ‘33, dove lo scrittore scriveva: «I
fatti che sto per raccontare si svol-
sero nell’estate dell’anno scorso a
Fontamara».

Il successodel libro fu considera-
to dal regime di Mussolini pericolo-
so: le continue traduzioni (in dodi-
ci lingue dopo appena sei mesi) e
le recensioni da parte delle piu‘
prestigiose firme della cultura euro-
pea faceva temere brutti contrac-
colpi per l’immagine del regime.
Nel fascicolo personale di Silone
sono conservate decine di articoli
di giornali stranieri dedicati al ro-
manzo, annotati in molti punti e uti-
lizzati per successive richieste di in-
formazioni. Ovviamente le ricerche
risultarono vane e così un rapporto
del gennaio ‘34 si limitò a prendere
atto genericamente che «Fontama-
ra è un paesetto dell’Abruzzo». La
curiosa vicenda, comunque, non si
ferma qui: gli informatori cercava-
no di scoprire i più reconditi signifi-
cati al libro. Sempre nell’estate del
’33 la polizia politica sospettò che
dietro il titolodel libro si potessena-
scondere in realtà l’autore. «Fonta-
mara è lo pseudonimo di uno scrit-
tore che ha pubblicato altri roman-
zi», si diceva sicuro un agente. «Si
prega favorire notizie di certo Simo-
ne Fontamara, che risiederebbe in
codesta città», si legge perciò in un
rapporto a seguito dell’avvio delle
indagini. L’agente a cui furono
chieste notizie non seppe però in-
dividuarlo: «Irreperibile», annotò sul
rapporto.

Le ricerche si indirizzarono, allo-
ra, sull’identificazione di Silone. A
tutte le anagrafi comunali abruzze-
si fu chiesto di rintracciare quel no-
minativo, ma siccome era uno
pseudonimo la risposta fu univoca:
«Silonenonesiste».

— «I controrivoluzionari come voi
li abbiamo fatti tutti fuori in Russia».
Così Lev Trotzky si rivolse a Carlo
Rosselli durante il loro breve incon-
tro a Parigi nella primavera del 1934.
Di quell’incontro con il bolscevico
oppositore di Stalin, esule dal 1927,
aveva raccontato lo stesso Rosselli in
un numero della sua rivista Giustizia
e Libertà del 25 maggio ‘34, evitan-
do però di riportare lo sprezzante
giudizio del suo interlocutore.
Quel particolare viene ora alla lu-
ce grazie alla sconosciuta testimo-
nianza di Alfonso Leonetti che ap-
pare sulla rivista Belfagor, che è
riuscita a recuperare un’intervista
realizzata nel ‘73 da Paolo Gobetti.
L’incontro tra Rosselli e Trotzky fu
organizzato da Leonetti, uno dei
fondatori del Partito comunista d’I-
talia, dal quale verrà espulso nel
’30 a seguito di contrasti con il
gruppo dirigente. L’esule antifasci-
sta Rosselli chiese al leader bol-
scevico la sua collaborazione a
Giustizia e Libertà, ricevendo però
un netto rifiuto. Lo stesso Leonetti
ammetteva, ricordando a distanza
di tanto tempo quell’episodio, di
aver evitato accuratamente contat-
ti con il movimento liberalsociali-
sta: «Noi avevano il terrore di ap-
parire come degli opportunisti di
destra, come gli altri ci dipingeva-
no».

Nuova generazione «noir» SOCIOLOGIA

È morto
il «wasp»
BaltzellGRAZIANO BRASCHI— Ascensore per il patibolo

(«Aschenseur pour l’échafaud»,
1957) il film diretto da Louis Malle
a soli 25 anni, contiene forse le se-
quenze più belle che siano mai
state ambientate in un ascensore,
luogo di straordinarie qualità
drammatiche in un noir, prestato
poi all’horror che ne ha fatto il luo-
go infido per eccellenza, dove l’a-
scensione si rivela, il più delle vol-
te, una calata precipitosa all’infer-
no. Il film inaugura una rassegna
dedicata al poliziesco francese (in
tutto 15 titoli) che la Hobby &
Work propone in videocassetta in
questi giorni.

All’uscita del film la critica, diso-
rientata forse dalla giovane età del
regista, fu divisa sul giudizio da da-
re ad una pellicola che oggi ci ap-
pare semplicemente un capolavo-
ro. Georges Sadoul parlò di una
mediocre trama poliziesca, addirit-
tura di un soggetto ridicolo. Al
contrario, Arturo Lanocita sul «Cor-
riere della Sera» apprezzò soprat-
tutto i suoi aspetti visivi, scrivendo
che il film prende quota «quando
si rinchiude con Ronet (il protago-
nista, l’ex parà che uccide il suo
principale, ndr) nella cabina del-
l’ascensore, da cui l’assassino ten-
ta invano di uscire; e la notte e il
giorno trascorsi in quella specie di
bara si tramutano in una lenta

agonia. Se i personaggi tacciono, il
film acquista intensità; se parlano,
si volgarizza». Un giudizio acuto
che può essere esteso senza diffi-
coltà a tutto il cinema noir: il furto
di gioielli in Rififi di Dassin docet.

Il soggetto (che Malle ricavò
con l’aiuto dello scrittore Roger Ni-
mier dal romanzo di Noël Calef)
sviluppa tre storie parallele. Quella
di Julian Tavernier (Maurice Ro-
net), ex parà nella guerra in Indo-
cina, che uccide il suo datore di
lavoro eseguendo le fasi di un pia-
no che prevede la simulazione del
suicidio e l’uscita dall’ufficio senza
essere visto: è la ricerca del delitto
perfetto che il caso vuole fallisca,
quando per la mancanza improv-
visa di corrente Tavernier rimane
chiuso in ascensore per tutta la
notte; quella di Florence Carala
(una stupenda Jeanne Moreau),
l’amante di Tavernier e moglie del
principale, l’istigatrice che vaga
per una Parigi notturna in un cre-
scendo di pensieri disgreganti co-
me la gelosia, il sospetto e la pau-
ra di essere scoperta. Infine, c’è la
storia della giovane coppia che ru-
ba l’auto e la pistola di Tavernier.
Dopo una folle corsa sull’autostra-
da, finisce per uccidere una cop-
pia tedesca proprio con quell’ar-
ma: il giovane, attonito «assassino
nato» fine anni Cinquanta (Geor-

ges Poujouly) esprime l’ineluttabi-
lità dell’omicidio «per caso» nel
profondo della nostra società, co-
me concordò, imprevedibilmente,
Armand Monjo in una recensione
del film apparsa su «L’Humanité»
(«i suoi personaggi appartengono
esattamente al nostro tempo»). Il
critico cinematografico del quoti-
diano del Pcf scrisse che in pochi
e sobri tratti Malle aveva evocato i
problemi importanti di quel mo-
mento, evidenziando il realismo
della denuncia dei traffici crimina-
li.

Quando si parla di cinema noir
(un genere che divenne molto po-
polare e che fu amato proprio per-
ché affrontava temi e suggestioni
della realtà «nera», quella delle
cause della criminalità), è difficile
che si ricordi il suo forte legame
con la letteratura poliziesca, frean-
cese e non (ad esempio con i testi
della «Série Noire» che Gallimard
cominciò a pubblicare nell’imme-
diato dopoguerra). Eppure è diffi-
cile immaginarsi il più tipico film
noir senza la trama e il linguaggio
del suo riferimento letterario. Tan-
to per fare qualche esempio, ciò è
vero per il rapporto Malle-Calef; o
per quello di H.-G. Clouzot con la
coppia Boileau-Narcejac per I dia-
bolici (1955), e prima ancora con
S.A. Steeman per L’Assassin habite
au 21 (1941) e Quai des Orfévres
(1947). O di Jacques Becker con

Albert Simonin per Touchez-pas au
grisbi (1953), di Jules Dassin con
Auguste Le Breton (Du Rififi chez
le hommes, 1954) , di Costa Gra-
vas con Sébastien Japrisot (Com-
partiment tueurs, 1965). E via via
esemplificando.

D’altra parte, perché stupirsi. Il
romanzo poliziesco non nacque
forse da una costola del feuilleton
francese? E - per riassumere in una
battuta oltre 150 anni di storia del
romanzo poliziesco - non era forse
francese il primo detective moder-
no, un certo Monsieur C. Auguste
Dupin, creato dall’americano
Edgar Allan Poe? È certo che nel
Novecento i «piccoli maestri» del
romanzo poliziesco francese han-
no dato vita (soprattutto tra il pri-
mo dopoguerra e la prima metà
degli anni Settanta) alla sola reale
alternativa alla scuola anglosasso-
ne. I successivi Ottanta fuorono,
invece, anni di crisi. Sembrò che il
perfetto meccanismo del polar
(così viene chiamato in Francia il
«giallo») si fosse inceppato. Il favo-
re del lettore francese calò rapida-
mente. Anche gli editori italiani, in
quegli anni, pubblicarono poco o
nulla dei cugini d’oltralpe. Poi, la
ripresa d’interesse di quest’ultimi
anni. Alcuni scrittori noir (o, co-
munque, etichettati come tali)
hanno cominciato ad avere suc-
cesso anche da noi. Tra gli altri,
Jean Echenoz (con l’unico, so-

pravvalutato Cherokee), Daniel
Pennac (col suo Malausséne, inve-
stigatore involontario e Capro
Espiatorio di professione), Didier
Daeninckx, Patrick Raynal (attuale
direttore dela «Série Noire» ed au-
tore di Sosta d’emergenza, un bel
romanzo on the road - con buona
pace del nazionalismo linguistico
dei francesi!). E, poi, Thierry Jon-
quet e Jean-Francois Vilar, gli ulti-
mi tradotti in Italia.

Il morso del ragno (Fanucci-
Phoenix, pp. 120, lire 15.000) di
Jonquet, nato nel 1954 a Parigi,
narra del rapporto crudele tra un
prigioniero e il suo carnefice che
lo tiene sequestrato per anni in un
luogo segreto, introducendo il te-
ma sconvolgente della transessua-
lità imposta. Il romanzo è il primo
della neonata collana «Black is
Black» della casa editrice romana.

Ne Gli esagerati (Donzelli, pp.
310, lire 30.000) di Vilar, 49 anni,
le atmosfere del museo Grévin con
il mistero iniziale di una testa di
cera scomparsa introducono agli
allucinati, affollati luoghi della Ri-
voluzione francese, per incistarsi
alla fine nei sogni di un cinefilo (e
ben sappiamo quanto una cisti di
questo tipo possa aumentare).
Vertiginoso, ossessivo quanto ac-
cattivante, ironico negli eccessi:
secondo la regola che quasi tutto è
permesso in un ben congegnato
romanzo noir.

— È morto di infarto a 80 anni il
sociologo americano E. Digby Bal-
tzell. Il suo nome è legato principal-
mente all’invenzione del termine
wasp («white anglo-saxon prote-
stant»), ormai comunemente usa-
to per definire i bianchi anglosas-
soni protestanti, vale a dire l’élite
della società americana oggetto
di costanti critiche da parte delle
minoranze statunitensi. Professo-
re all’Università della Pennsylva-
nia, Baltzell, un wasp a propria
volta, utilizzò per la prima volta la
sigla nel suo libro del 1964 Prote-
stant establishment: aristocracy
and caste in America. Wasp veni-
va usato nelle tabelle statistiche
sulla popolazione, dove era im-
possibile far entrare «bianco an-
glosassone protestante» per este-
so. Nel libro si sosteneva che
questa elite stava perdendo pote-
re per la sua ostinazione a negare
l’accesso alla loro classe sociale
alle minoranze emergenti. In
un’intervista del 1979, Baltzell
aveva ricordato come la fortunata
espressione fosse nata per caso:
«Come facevo a far entrare quella
lunga espressione in quel qua-
dratino? Poi mi accorsi che la si-
gla c’entrava perfettamente, e
l’ho usata in tutte le tabelle».

SCRITTORI DIMENTICATI /4. Giancarlo Fusco, un certo modo di buttarsi via nell’Italia in svendita

Il novelliere che amava i duri di Marsiglia

— Quale fu la svolta della sua vi-
ta? Quando scappò in Francia ven-
dendo i francobolli del nonno?
Quando finì in carcere in Albania
perché connivente con una parti-
giana? Quando vendette i gioielli
che attrice Maria Melato ebbe da
D’Annunzio? Quando fuggì con
l’attrice francese Corine Lîuchaire?
Quando cedette una bicicletta non
sua e fuespulsodal Pci?Quando in-
ventò e subito abbandonò il Festi-
val della canzone italianaoppure la
volta che entrò all’Anthony di Lam-

brate con la pistola inpugnodando
dei fascisti a tutti? O quando reci-
tando in un film cazzottò sul serio
gli attori più famosi dell’epoca?
Giancarlo Fusco (1915-1984) ha
lasciato molte tracce nelle sue infi-
nite e stravaganti peregrinazioni: La
Spezia, Marsiglia, Tirana, Viareg-
gio, Milano, Parigi e Roma. In ogni
posto frequentato poneva una pic-
cola impronta: una copia sgualcita
de I fiori del male di Baudelaire,
una poesia scritta su un tovaglio-
lo di carta, un pezzo di dentiera,

le scarpe da tit-tap che usò con
Sophia Loren in una magica not-
te veneziana, una commedia la-
sciata a metà, una sceneggiatura,
un articolo di giornale, un bacio,
una carezza e un pugno.

Dimenticarlo fu facile, quasi un
obbligo o una liberazione per
tanti, a tal punto che, se non fos-
se stato per l’amico Manlio Can-
cogni, sarebbe stato seppellito in
una fossa comune e senza ese-
quie a Roma. All’epoca lo si tro-
vava quasi sempre in una trattoria

del centro vestito da ciclista a
spiegare ai clienti l’inopportunità
di lavare il proprio corpo. Com-
batteva con la sua dentiera bi-
slacca e il fegato malandato. Il
suo indirizzo era «Bar Fusco, via
Trionfale», dove ogni settimana
un ignaro rappresentante deposi-
tava una cassa di grappa. Solo al-
la sua morte la nota casa produt-
trice si accorse che quello era tut-
t’altro che un bar, nonostante
l’alto livello di consumo. Il Fusco
romano era all’apice della sua
parabola esistenziale: boxeur a
17 anni, novelliere di provincia,
soldato e prigioniero, partigiano
e dirigente comunista, giocatore
di carte e presentatore nei locali
notturni, giornalista e commedio-
grafo, attore e sceneggiatore.
L’ultimo scrittore «maledetto» ave-
va bisogno di tuffarsi nel fondo
della vita: le bettole spezzine, le
bische versiliesi, i bar dei macrò
marsiliesi, i night milanesi, le can-
tine teatrali romane.

Dimenticare Fusco è come la-

sciarsi alle spalle un’Italia contor-
ta, senza identità, un Paese allo
sbaraglio e in svendita, la scomo-
dità di un’epoca di mezzo, tra le
ferite della guerra e le premesse
del boom economico. Venne pri-
ma di Pasolini, inventò il giornali-
smo d’assalto, sceneggiò per Tin-
to Brass prima maniera. Odiava il
successo e le regole, gli abiti fir-
mati e le convenzioni. Nel Paese
che studiava le tecniche della raf-
finata arte del consenso, lui restò
sempre fuori regola. Stava dun-
que sul ciglio di un’Italia rocam-
bolesca e violenta pronta ad ac-
cogliere le colate di cemento e le
multinazionali, le industrie chimi-
che e le tangenti, le stragi di Stato
e i giochi di potere. Quando l’Ita-
lia tollerava, appunto, come è in-
titolato un suo famoso libro ri-
stampato recentemente da Neri
Pozza. Il «Grottino» e la «Piera» di
Roma, la «Saffo» di Firenze, il
«Metrocubo» di Trieste e l’alcova
di madame Sitri a Livorno erano
l’osservatorio speciale dal quale

Fusco, spiando in camere di vel-
luto rosso e sale d’aspetto baroc-
che, indagava sul falso pegalli-
smo, sui vizi, le manie, le ango-
sce e le ambiguità sessuali. Non
c’era prostituta, maitress, tenuta-
ria, collocatore e placuer che non
fosse passato dalla sua penna.
Non c’era delitto o fatto di san-
gue o avvenimento tragico dal
quale non traesse uno spunto per
illustrare il malessere generale,
per esemplificare le tendenze
d’epoca, per anticipare l’anda-
mento abulico della società italia-
na.

Oggi di Fusco resta un certo
modo di vivere e di buttarsi via
più che una sua collocazione
precisa nella letteratura. Duri a
Marsiglia è un libro anticipatore
di una certa vena sarcastica che
soltanto negli ultimi anni ha pre-
so il sopravvento; Le rose del ven-
tennio è una testimonianza con-
creta di memorialistica, abbon-
dantemente saccheggiata dal ci-
nema; Quando l’Italia tollerava è

un affresco concreto di un’epoca;
Il gusto di vivere è il riconosci-
mento postumo alle sua anedotti-
ca. Ma c’è anche un Fusco quasi
segreto, quello della gioventù
spezzina. Negli anni Trenta si
stampava da solo, presso l’edito-
re Gastozzi, dei volumetti agili di
racconti che vendeva a 5 lire o 20
soldi alle signore bene del Golfo
dei Poeti. Due bozze smarrite, I
pensieri di un maniaco, Bianche-
ria e Veleno sono raccolte ormai
introvabili. Lì a dominare è una
mano delicata, il piglio alla fran-
cese, la lezione di Maupassant, il
ritaglio della vita preso dal lato
più basso, la poesia delle piccole
cose. Poi verrà la guerra, la distru-
zione, la violenza, la “bellezza
violata” della sua irripetibile gio-
ventù tra i fasti della marina mili-
tare, le feste degli ufficiali, gli ozi
di Aimone di Savoia (di cui il pa-
dre era attendente) e la bella vita
dell’allegra provincia. Un mondo
che per lui si era inesorabilmente
dissolto.

Giancarlo Fusco è stato l’ultimo scrittore «maledetto». Ave-
va bisogno di tuffarsi nel fondo della vita: bettole, bische,
prostriboli, bar di macrò...Testimone di un’Italia senza
identità, di una scomoda epoca di mezzo, dimenticarlo è
stato facile. Quasi un obbligo. Dal Fusco segreto della gio-
ventù spezzina a quello che ha raccontato i duri di Marsi-
glia, alla memorialistica saccheggiata dal cinema ecco la
parabola di un «novelliere di provincia».

MARCO FERRARI


