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le Storie

Gli storici processi in cui Joe Nordmann, 86 anni, francese, negava l’esistenza dei gulag

PARIGI Fu al processo Kra-
vtchenko che gli re-
stò appiccicata l’eti-

chetta. «Avvocato di Stalin», lo defi-
nirono.

Era il 1947. Avevano appena tra-
dotto in francese «Ho scelto la liber-
tà di Victor Kravchenko», diploma-
tico sovietico di origine ucraina di
stanza a Washington, che aveva
chiesto asilo negli Usa in piena
guerra, nel 1944. Il libro raccontava
della repressione, delle purghe, del
sistema dei campi di concentra-
mento. Les Lettres Francaises, rivi-
sta che contava le più belle firme
dell’intellighenzia francese di allo-
ra, lo aveva stroncato con una serie
di articoli in cui il transfuga veniva
denunciato come un poco di buo-
no, violento, giocatore d’azzardo,
ubriacone, venduto ai servizi segre-
ti americani. Kravchenko fece cau-
sa per diffamazione alla rivista. A
difenderla in tribunale fu chiamato
un allora giovane e brillante avvo-
cato, che sarebbe divenuto il «Prin-
cipe rosso» del Foro francese, Joe
Nordmann.

La sfilata dei testimoni

Era bravo, aveva già molto me-
stiere. Si diede come obiettivo quel-
lo di demolire moralmente Kra-
vchenko, per demolirne la credibi-
lità. Fece del suo meglio. Con brio,
solerzia e passione. Chiamò alla
sbarra dei testimoni l’ex ministro
dell’Interno del governo in esilio di
De Gaulle ad Algeri a dichiarare so-
lennemente che quel che Kra-
vchenko aveva fatto quando anco-
ra era in corso la guerra contro Hi-
tler, prima ancora dello sbarco in
Normandia era un tradimentodella
causa alleata, e che se l’avesse fatto
sotto la sua giurisdizione l’avrebbe
fatto arrestare. Chiamò il generale
dell’Armata rossa Rudenko, fratello
del Rudenko che aveva accusato i
nazisti al processodiNorimberga, a
spiegare come Kravchenko fosse in
realtà un criminale di guerra. Chia-
mò un intellettuale cattolico di sini-
stra a spiegare che, minando l’al-
leanza tra Usa e Urss Kravchenko
aveva gettato i semi di una nuova
guerra mondiale. Fece venire dagli
Urali l’ex moglie di Kravchenko a
raccontare quanto fosse infame la
personalità del marito che l’aveva
abbandonata. Chiamò un suo con-
cittadino, ex compagno di fabbri-
ca, ex collega in diplomazia, a testi-
moniare sul suocarattere bugiardo,
ipocrita, pigro, intrigante, di debo-
sciato, provocatore. Come non
concludere che un tipo del genere
non poteva che raccontare frottole
deliranti sul paese faro del sociali-
smo?

Ma il suo capolavoro fu il contro-
interrogatorio di uno dei principali
testimoni della parte avversa, la
moglie di Heinz Neumann, dirigen-
te comunista tedesco dell’ante-
guerra, emigrato in Urss, arrestato
per «deviazionismo trotskista» e vit-
tima del Gulag staliniano. Margare-
te Buber Neumann aveva racconta-
to del proprio calvario nei campi di
prigionia del Kazakhistan. «Ma di
cosa parla? Cosa ci viene a raccon-
tare signora, di un campo vastodue
volte la superficie dellaDanimarca?
Senza muraglie e senza fili spinati,
dove si poteva circolare a piaci-
mento?», l’apostrofò ironico, con-
vinto come aveva letto in Aragon e
Gorkij, che la costruzione del cana-
le dal Mar Bianco al Baltico, in cui
perirono centinaia di migliaia di

prigionieri politici fosse «un model-
lo di rieducazione dei criminali».
Imperterrita la minuta donna vesti-
ta di nero continuò a raccontare
come nel ‘39 lei ed altri ebrei e co-
munisti esuli dalla Germania hitle-
riana furono imbarcati su un treno
blindato e riconsegnati ai nazisti,
per finire nel lager di Ravensbruck.
«Ce la conti giusta signora, fu lei e
chiedere di tornare in Germania...»,
la interruppe.

Sono passati cinquant’anni da
quella sceneggiata crudele. C’èuna
cosa su cui l’avvocato Nordmann
non ha più ovviamente il minimo

dubbio: «Quel che raccontava Kra-
vchenko sugli orrori dei campi stali-
nani era semmai al di sottodella ve-
rità», dice. Gli è rimasto il rimorso
per «aver così maltrattato, nella fo-
ga e nell’ardore dell’arringa, quella
donna così ammirevole», che tanto
aveva sofferto. Così come si pente
di aver trascinato nel fango, in un
altro processoper diffamazione, un
ex internato in un ospedale psi-
chiatrico sovietico, tacciandolo di
anormale e suggerendogli di sotto-
porsi a cure specialistiche. Capisce
perché un’altra donna che di re-
pressione in Urss se ne intendeva,

la scrittrice Nina Berberova, che fe-
ce dal vivo i resoconti del processo
Kravchenko per un giornale del-
l’immigrazione russa a Parigi, «non
credeva alle proprie orecchie» nel-
l’ascoltare il fanatismo del giovane
avvocato stalinano, o quello dei
premi Nobel, professori alla Sorbo-
na, scrittori celebri che venivano a
deporre sull’inesistenzadelGulag.

Ma il rimorso più profondo è for-
se non poter più spiegare, lui che
aveva torto, aquelli cheavevano ra-
gione, che il suo accecamento di
allora era sincero. Forse è proprio
la difficoltà a convincere di questa
sincerità, il fatto che non gli avreb-
bero mai creduto, che ha spinto
Joe Nordmann a non cercare in tut-
ti questi anni la signora Neumann,
per chiederle scusa. O a non ado-
prarsi per incontrare Nina Berbero-
va, che è morta solo un paio di anni
fa. «Non avrebbero potuto credere
alla nostra buona fede di allora»,
ammette. Ci prova ora, a 86 anni
compiuti, con un libro autobiogra-
fico, scritto a quattro mani con una
giornalista, dal titolo «Ai venti della
storia».

«Mi ci è voluto del tempo. Molto
tempo. Per riflettere, comprendere
e infine risolvermi a dire», l’esordio.
Del suo atteggiamento di allora sul-
l’Urss, l’«avvocato rosso» aveva già
fatto una prima autocritica negli
anni 70. Nel 1990, trascorsi 37 anni
dalla morte di Stalin, si era lasciato
andare ad una più profonda «con-
fessione pubblica» di fronte ai suoi
colleghi avvocati e magistrati, che
aveva fatto scalpore («Sono rima-
sto sorpreso di quanto il riconosci-
mento dei miei errori del passato,
ormai banale per me, facesse tanta
impressione su chi mi ascoltava»).
Ora si confessa apertamente «fazio-
so, ciecoesettario».

Il libro non manca di giudizi an-
che duri su se stesso e su quello cui
ha così appassionatamente credu-
to. Racconta della sua prima visita
in Urss nel 1930 e dei mendicanti
che scorge nelle strade di Mosca e
di cui non riferirà al ritorno «pernon
rattristare» e anche perché aveva
messo la cosa nel conto della po-
vertà del paese: «Ignoravoche si era
già sulla via della collettivizzazione
autoritaria, e delle sue conseguen-

ze: carestia e repressione». Raccon-
ta del vecchio che scappa via terro-
rizzato quando lui gli si rivolge in
francese: «Ignoravo che il motore di
questa rivoluzione era più la costri-
zione che l’adesione». Racconta
del passaggio nella Germania dove
gli spiegano che «il diritto è la vo-
lontà del Fuehrer», e confessa: «So-
lo dopo ho appreso che una regola
della stessa natura veniva applicata
in diversi regimi comunisti la cui fi-
nalità era opposta a quelladel nazi-
smo, ma si caratterizzarono per
un’identica pratica totalitaria».
Spiega come aveva bevuto l’atroce
inganno dei processi staliniani de-
gli anni 30, perché tradito dal pro-
prio patriottismo francese, convin-
to che Bukharin e compagni pote-
vanobenissimoesserediventati tra-
ditori, come Danton aveva avuto in-
telligenza coi nemici della Rivolu-
zione francese e il generale Duo-
mouriez, il generale che aveva con-
dotto alla vittoria contro gli invasori
monarchici i battaglioni che com-
battevano al canto della Marsiglie-
se a Valmyo, si era in seguito messo
al servizio del nemico. Racconta di

come nel ‘39 a Stoccolma aveva
maltrattato il compagno di fede
che considerava il patto Molotov-
Von Ribbentrop come un tradi-
mento della lotta contro il nazismo,
ammette che l’altro «aveva mille
volte ragione». Riconosce che Kra-
vchenko non aveva affatto mentito
sul terrore staliniano, ma resta con-
vinto di aver fatto il suo dovere nel
tentare di smascherare un ignobile
tentativo di propaganda americana
uguale propaganda anticomunista
uguale propaganda hitleriana. Ri-
conosce, pensando alla costerna-
zione provata alla morte di Stalin
che «soppesate le cose, la fede che
è all’origine del mio accecamento
è comparabile al fanatismo religio-
so». Ma insiste sull’esigenzadi evita-
re anacronismi, di non giudicare
un’epoca - gli anni 40 e 50 - con il
metro di un’altra. Sente il bisogno
di «tentare di spiegare la timidità»
delle proteste che fece quando, an-
ni dopo, aveva cercato di interveni-
re a favore dei dissidenti intellettua-
li sovietici. Ha il coraggio di raccon-
tare il modo in cui, da «turista politi-
co» nell’Asia centrale sovietica, si
era convinto della felicità perfetta
con cui uzbeki, kazakoceceni vive-
vano nella gran famiglia sovietica:
«Oggi sono molto meno sicuro che
la colonizzazione russa meritava
tali eccessi di ammirazione». Con-
fessa di non aver mai voluto leggere
Arcipelago Gulag, ma non perché
convinto che Solzhenitysin raccon-
ti balle, solo perché «si trattadi orro-
ri ormaievidenti».

Fedele all’utopia comunista

Ma al dunque restano gli interro-
gativi di fondo. «Qual era, nel mio
atteggiamento di allora, la parte di
accecamento e la parte di volontà
di non vedere?», si chiede lui stesso.
«Non lo so ancora bene, non riesco
ancora a distinguere chiaramente»,
la risposta. Ma ritiene di essere
giunto alla fine della sua riflessio-
ne? «Per niente. Si tratta di cose
troppo complesse perché si possa-
no liquidare in modo semplice. Io
ho cercato di raccontare la mia
esperienza. Non so quanto ci sono
riuscito. Quel che è certo è che la ri-
flessione è lungi dall’essere com-
pleta».

Il lettore avrà capito che il bellis-
simo e cortese vecchio che mi ha ri-
cevuto nell’appartamento sull’Ile
Saint Louis che occupa sin dalla Li-
berazione non è per niente un
«pentito». Abbandonate le antiche
certezze, resta fedele a quella che
definisce «l’utopia comunista». Il
militante di ferro del Pcf dal ‘33 a
chi gli chiede in che ordine mette-
rebbe le definizioni che han dato di
lui risponde: «Innanzitutto comuni-
sta, poi avvocato, poi ebreo e infine
borghese». È semplicemente un
uomo di un’altra epoca. Ma pro-
prio inquesto sta il suo fascino.Una
specie di straordinario fossile viven-
te. L’intimo di Thorez e Duclos, l’a-
mico e collega di Mario Berlinguer,
il padre di Enrico e Giovanni, che
comunista non era, l’interlocutore
di Ho Chi Minh, Nasser e Arafat,
avrebbe forse preferito che parlas-
simo invece delle battaglie più no-
bili che ha combattuto. Ma non si è
sottratto al cronista col chiodo fisso
di estrarre invece col bisturi qualco-
sa che aiuti a spiegare di uno dei
più grandi misteri del secolo, la for-
za che ebbe quella cheFuret defini-
sce l’«Illusione» del ‘900, la fede di
milionidiuomininel comunismo.
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Difendeva Stalin in tribunale
L’«avvocato rosso» tra rimorsi e ideologia
«Mi ci è voluto del tempo. Molto tempo. Per riflettere, com-
prendere e decidermi a dire», ammette. L’avvocato Joe
Nordmann, l’ultimo degli stalinisti, il «principe rosso» del fo-
ro francese per quasi mezzo secolo, ripercorre all’età di 86
anni le sue battaglie e l’ostinata, prolungata cecità partigia-
na che condivise con molti suoi contemporanei. Ma la sua
non è affatto una folgorazione sulla via di Damasco, né l’a-
postasia di un pentito. «La riflessione non è conclusa».

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

SIEGMUND GINZBERG

Derubato
salva ladro
nel fiume

I dubbi di padre Solinas, più volte intermediatore dei rapitori. Contro di lui un processo canonico

Frate-sequestro: «Questo saio mi sta stretto» È morta
decana
delle geishe

SASSARI In Sardegna le curie
e le canoniche si so-
no guadagnate, nel

corso di lunghi anni di trattative e
mediazioni, il titolo di «pii crocevia
dei sequestri». Nei silenziosi palazzi
vescovili la diplomazia ecclesiasti-
ca trattava con i banditi la liberazio-
ne degli ostaggi e l’entità dei riscat-
ti. Allora la Chiesa percorreva i sen-
tieri della linea morbida del nego-
ziato con i signori del Sopramonte.
Oggi è tempo di fermezza, di leggi
sul sequestro dei beni ed interme-

diari in galera. Il tribunale ecclesia-
stico sardo si adegua e mette sotto
accusa, in un processo canonico,
Pinuccio Solinas, «padre seque-
stro», l’uomo che ha fatto da emis-
sario per i rapimenti di Luca Loci,
un bambino di sette anni, di Erne-
sto Pisanu, di Salvatore Scanu. Il fra-
te francescano che si è fatto merce
di scambio per ridare la libertà a
Piera De Murdas, consegnandosi
comeostaggioall’Anonimasarda.

Padre Pinuccio Solinas, 44 anni,
mani grosse abituate a farsi leggere

sugli strumenti musicali, camicie
colorate, un ciuffo ribelle che scen-
de sulla fronte, scopre la vocazione
a vent’anni. Parte per Roma, dove si
laurea in teologia. Poi una lunga
permanenza a Bologna. Lì conosce
Matteo Boe, lo studente di Lula, che
diventerà negli anni successivi la
primula rossa del banditismo sar-
do. L’uomo che ha sequestrato Fa-
rouk Kassam, il piccolo mutilato
dai suoi carcerieri con il taglio del-
l’orecchio. Forse sono quelli i primi
contatti con un mondo che padre
Pinuccio ritroverà dopo il suo rien-
tro in Sardegna, nel corso della sua
opera di apostolato tra banditi e
prigionieri sui monti della Barba-
gia. Nel convento francescano di
Bonorva, dice parole amare per un
processo che sente ingiusto: «Que-
sta chiesa mi sta stretta. Non accet-
to la solidarietà a termine, una par-
tecipazione alla vita della gente
stando in sacrestia». E padre Pinuc-
cio non ama fare il sacrestano, il
compito di un frate, dice, è quello
di dividere gli affanni della gente. E

in Sardegna il tormento che segna
la vita delle persone, delle famiglie,
di intere comunità, si chiama se-
questro. «Quest’abito da prete -
chiede fermo il francescano - a co-
sa serve, se non a stare male insie-
me a chi soffre, dalle famiglie dei
sequestrati a chi è senza lavoro e
nonhapanepermangiare?».

Il prete sotto accusa non veste i
panni del sociologo indulgente,
non cerca giustificazioni alla cru-
deltà: «I banditi sono persone che
fanno una scelta criminale, colpen-
do al cuore la cultura della solida-
rietà. Però il malessere esiste. Nella
mia esperienza ho capito che alcu-
ni i banditi latitanti avrebbero fatto
altre scelte se solo avessero avuto i
mezzi per farlo. Rimpiangono di
non aver studiato, soffrono delle
opportunità che la famiglia non gli
ha dato e il paese non gli ha con-
cesso».

Alla mente del frate tornano le
angosce della prigionia volontaria
scelta per salvare una giovane don-
na. Le marce forzate incappucciato

e con le mani legate, tra i rovi nella
boscaglia di Urzulei, in mezzo alle
rocce, con i latrati dei cani poliziot-
to alle spalle, le voci dei militari a
pochi passi, la paura che la fugadei
banditi braccati si trasformasse per
l’emissario in una esecuzione: «An-
cora oggi bastano piccole contra-
rietà per farmi ricordare quei giorni
di prigionia. Certo metti in conto
anche di morire, perché sai che
può succedere. Quando i banditi
perdono la pazienza e ti ritrovi un
mitra puntato alla schiena ti aspetti
di tutto. La paura diventa allora
quella di poter perdere il tuo equili-
briopsicologico,dinon farcela».

Padre Pinuccio racconta le soffe-
renze di chi ha scelto di fare il me-
stiere di prete nel cuore più oscuro
della società agropastorale sarda.
Un mondo malvagio, senza miseri-
cordia, che, secondo i giudici del
tribunale ecclesiastico, non si addi-
ce a un prete. Padre Pinuccio stava
lì in mezzo, servo dei poveri della
Sardegna, banditi e sequestrati, e
credevadi farbene.

Lo chiamano «padre sequestro». Pinuccio Solinas, frate
francescano, ha fatto l’emissario in quattro sequestri, con-
vincendo i banditi a prenderlo in ostaggio al posto di una
donna. Ora è sotto accusa davanti al tribunale ecclesiasti-
co. La sua colpa è quella di aver fatto da intermediario tra
le famiglie e l’Anonima, mentre la Chiesa sarda ha proibito
ai preti di aver contatti con i sequestratori. Dice: «Questa
Chiesa che non riconosce la sofferenza mi sta stretta».

FELICE TESTA

PARIGI Derubato, ha salva-
to il ladro che stava
per annegare. L’e-

pisodio ha preso le mosse in un bar
della periferia di Lione dove qual-
che giorno fa un giovane, convinto
di non essere scoperto, si è avvici-
nato furtivamente alla cassa ed è
fuggito con cinquemila franchi
(quasi un milione e mezzo di lire)
in monete. Proprio in quel momen-
to nella sala è entrato il figlio del
proprietario: l’ha visto e si è messo
all’inseguimento.

Non si sa per paura o forse per-
ché pensava di non avere altra via
di scampo, nella corsa il ladro è fi-
nito nelle acque del Rodano. La
corrente l’avrebbe trascinato via e
forse sarebbe annegato se non fos-
se intervenuto proprio il suo inse-
guitore che con un tuffo l’ha rag-
giunto e l’ha trascinato a riva sal-
vandogli così la vita.

TOKYO È morta la geisha
più anziana del
Giappone. Da molti

considerata l’ultima autentica gei-
sha , Haru Kato -in «arte» Asaji- è
morta a Tokyo, all’età di 102 anni,
afflitta da una malattia ai reni. La
sua carriera -di cui scrisse anche in
un’autobiografia- era iniziata all’e-
tà di 11 anni con un vero e proprio
addestramento -nelle arti di servire
il tè, della danza, e della musica-
che l’avrebbe trasformata nel giro
di cinque anni in unageishaqualifi-
cata. Trasferitasi nel quartiere Ya-
nagibashi -il distretto di Tokio abi-
tato dalle geisha- Haru Kato si dedi-
cò all’arte fino agli ultimi anni della
sua vita, tanto che soltanto 7 anni fa
vinse un premio per l’interpretazio-
ne della danzadella venerandaetà.
«Sono diventata una geisha perché
amo l’arte», ripeteva , lamentando il
declinodellegeisha.


