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Cultura & Società

Leyla e Mehdi Zana: perseguitati, arrestati, esuli. Un colloquio a due voci su di sé e la Turchia
— Mehdi Zana. Mi chiamo Me-
hdi Zana. Sono curdo. Curdo del-
la Turchia. Sono nato nella città
antica di Silvan nel 1940. Mia ma-
dre ha avuto cinque maschi e
quattro femmine; quattro moriro-
no ancora piccoli. La mia famiglia
non aveva mezzi per mandarmi a
scuola, così a dodici anni lavoravo
già in una sartoria: da noi sono gli
uomini a cucire.

Già la mia infanzia era stata
riempita dai racconti delle rivolte
curde d’altri tempi. Ho conosciuto
Leyla perché faceva parte della
mia famiglia, la mia numerosa fa-
miglia. Preferivo che mia moglie
fosse una parente, una persona
già vicina; ero impegnato nella
politica e la mia vita non era stata,
e non sarebbe divenuta in futuro,
né semplice né facile. Una donna
qualsiasi non avrebbe ammesso il
mio modo di vivere.

Mia madre mi aveva già parlato
di Leyla. La conoscevo di vista
perché abitavamo nello stesso vil-
laggio.
Leyla Zana. A 14 anni mio padre
mi ha sposata con Mehdi, mio cu-
gino. Quando ero piccola veniva
al villaggio a fare propaganda per
il suo partito, il Pot (Partito ope-
raio della Turchia). Io non avevo
mai prestato attenzione a lui. A
quel tempo aveva già passato più
di tre anni in prigione, per aver te-
nuto una riunione pubblica nella
piccola città di Hilvan.

Un giorno sua madre mi ha do-
mandata in sposa a mio padre.
Mio padre accettò. Credo di aver-
lo sorpreso: «Tutto questo è comi-
co». Ma ormai era già deciso e
non si discuteva. Quando lo in-
contrai la prima volta, gli ero già
fidanzata. Non riuscivo a pensarlo
come marito, e aveva vent’anni
più di me. In quel momento sentii
che la mia vita sarebbe stata dura:
io volevo vivere come una bambi-
na, e Mehdi era già un uomo.
Mehdi Zana. Ci siamo sposati il 17
maggio 1975. In quegli anni si co-
minciava a parlare dell’esistenza
del popolo curdo tra un ristretto
nucleo di persone. Era sufficiente
essere trovati in possesso anche
solamente di un testo o di una re-
gistrazione di musica curda, op-
pure una semplice conversazione
privata in curdo, per essere arre-
stati e incarcerati in una prigione
militare, per «minaccia separati-
sta». Leyla trovò un giorno nella
mia tasca un piccolo scritto che
avevo preparato sulla questione
del popolo curdo nella struttura
politica turca. Questo le fece pia-
cere e io ne fui molto orgoglioso.
Leyla Zana. All’epoca il movimen-
to nazionalista curdo non esisteva.
I militanti di questa generazione
erano comunisti. Io ero nata in
una famiglia tradizionale, quindi
anticomunista. Ricordo che mio
padre aveva detto a Mehdi: «Io ti
dò mia figlia, ma tu devi andare
alla Moschea». Mehdi gli rispose:
«Va bene, va bene, vedremo».
Mehdi Zana. E i problemi comin-
ciarono ben presto. Un mese do-
po il mio matrimonio, il capo de-
gli ultranazionalisti turchi Turkes
arrivò a Diyarbakir. Ci furono
grandi manifestazioni di protesta,
con molti morti. Stavano iniziando
gli anni duri. Già dopo il colpo di
Stato del 1970 da parte dei milita-
ri, il Pot era stato sciolto, perché
difendeva i diritti dei curdi. Tra il
1977 e il 1980, iniziò un durissimo
blocco economico delle regioni
curde.

Nel 1977 ci furono le elezioni
per eleggere il sindaco di Diyarba-
kir, la capitale politico-culturale
del Kurdistan. All’epoca ci viveva-
no poco più di 200.000 persone.
Ora ne conta più di un milione e
mezzo a causa del forzato esodo
dalle campagne (dighe di Ataturk
- distruzione dei villaggi da parte
dell’esercito). Mi presentai alle
elezioni come indipendente. Non
avevo né denaro né un apparato
di partito; ero sostenuto solo da
amici nelle mie stesse condizioni.
Ho fatto tutta la mia campagna in
curdo, parlando dei diritti dell’uo-
mo e della giustizia sociale. Era la
prima volta che nella storia della
Repubblica turca un uomo di sini-
stra curdo rivendicava la propria
identità. Fui eletto con il doppio
dei voti rispetto al candidato del
partito allora al potere, nonostan-
te le intimidazioni e le minacce
della polizia e dei militari. In se-
guito lo stesso comandante milita-
re non voleva convalidare le ele-
zioni. Ma ero stato eletto demo-
craticamente...
Leyla Zana. All’improvviso mi tro-
vai proiettata in un mondo molto
più vasto e diverso da quello del
villaggio dove ero cresciuta. Quan-
do cominciai a vivere con Mehdi
ero piena di contraddizioni; quella
vita mi era stata imposta. Non ave-

vo scelto il mio destino.
Mehdi Zana. Inizio a governare la
città sostenuto dalla stampa di si-
nistra e da qualche funzionario
democratico oltre che dalla popo-
lazione. Il blocco economico è
pesante, ma riesco a portare nei
quartieri popolari i servizi di base -
strade, fognature, elettricità. Ma la
situazione politica era caotica e
stava precipitando. La situazione
economica si deteriorava. Il 12
settembre 1980 con il pretesto di
restaurare l’ordine, l’esercito con
brutalità provoca un colpo di Sta-
to. Il 24 settembre fui arrestato.
Leyla Zana. Nel 1980 Mehdi fu
mandato in prigione. Vi restò per
undici anni. Avevo un figlio picco-
lo, Ronay, ed ero incinta. Mi do-
mandavo come avrei potuto man-
tenere me e i miei figli. La mia fa-
miglia non era ricca. Per più di un
anno non ho potuto smettere di
piangere. Fino ad allora non ero
stata influenzata da Mehdi. La sua
generazione non mescolava la vi-
ta famililare e la politica. Mehdi
voleva che io fossi attiva, ma per
lui. Non era contento che facessi
qualche cosa per me. All’inizio
andavo alla prigione solo per dir-
gli: «Noi siamo qui». Alla porta del-
la prigione incontrai altre donne,
altre famiglie di detenuti. Durante
questi incontri, iniziai a pormi del-
le domande sulla mia identità. Fi-
no ad allora non sentivo così forte
l’importanza di essere curdi. L’i-
deale era essere turchi, bisognava
comprendere l’ideologia della Re-
pubblica kemalista ideale. I turchi
dicevano «i curdi sono merda», e
noi accettavamo. Essere curdi era
un disonore. Ricordo quando ero
ancora piccola e mia madre, ma-

lata, andò all’ospedale di Diyarba-
kir vestita con i normali abiti curdi
di tutti i giorni. Fu subito maltratta-
ta. Poco a poco incominciavo a
cambiare.
Mehdi Zana. Durante le visite alla
prigione, i guardiani maltrattavano
e umiliavano furiosamente le no-
stre donne, perché non volevano
che venissero a trovarci. Per la
stessa ragione eravamo picchiati
durante tutto il tragitto che andava
dalla cella alle cabine delle visite.
Queste funzionavano con una
suoneria. Al primo squillo si entra-
va dentro, e al secondo bisognava
uscirne. Ma nel
momento in cui
stavamo per entra-
re nella cabina,
suonava già la se-
conda suoneria. Il
più delle volte i pa-
renti che ci atten-
devano nella loro
cabina non riusci-
vano neppure a
vederci e iniziava
la loro disperazione. Domandava-
no di noi piangendo, disperando-
si, pensando che forse eravamo
morti sotto tortura. Mi ricordo che
un mese dopo la nascita di mia fi-
glia, un avvocato venne a trovarmi
per dirmi che avevo una figlia e
che mi assomigliava. Ma durante
il percorso fino alle cabine fui pic-
chiato talmente forte che mi ritro-
vai completamente frastornato e
non riuscii neppure a rispondergli.
Quando ritornai in cella, guardai
una mia foto e mi domandai in
che cosa potesse mai assomigliar-
mi, e cominciai a piangere. Di-
ciassette mesi dopo Leyla ha il
permesso di venire a trovarmi con

mia figlia Ruken, entra nella cabi-
na ma non ho neppure il tempo
di guardarla che già la obbligano
ad uscire. Ritornò quando mia fi-
glia aveva due anni; mi guardò e
mi chiese in curdo: «Come va, pa-
pà?». I militari hanno subito aggre-
dito la piccola. Da allora in poi,
tutte le volte che veniva a trovar-
mi, non mi parlava più.
Leyla Zana. Durante tutti quegli
anni, mi presentavo alla prigione
una volta per settimana; ma mi di-
cevano sempre: «Niente visite». Fu
in quel periodo che iniziai a leg-
gere dei libri, anche se non capivo
ancora completamente il turco. Il
primo si intitolava «La figlia del

partigiano». Sapevamo, io e le al-
tre donne, che i nostri compagni
erano torturati e che si organizza-
vano per protestare anche con lo
sciopero della fame. Era il 1984, e
incominciavo a partecipare a del-
le attività politiche, scioperando
davanti alle carceri, partecipando
alle manifestazioni. Cominciai a
scoprire che ero diversa; fu una ri-
velazione. Ero sola, ma esistevo.
Avevo scoperto la mia identità. Le
donne sono ancora maltrattate
dagli uomini in gran parte del
mondo, ma nella realtà del Kurdi-
stan, sono come un oggetto, un
animale. Mia madre si occupava
di tutto, dagli animali al lavoro nei

campi. Mio padre dormiva dalla
mattina alla sera, e l’unica occu-
pazione era parlare con gli amici.

Quando mia madre ha avuto la
quarta figlia di seguito, la famiglia
di mio padre non le parlò più, e
quando di notte una delle mie so-
relle piangeva, mio padre prende-
va mia madre e la mia sorellina e
le cacciava fuori con qualsiasi
tempo. Amo molto mio padre, ma
il suo comportamento è quello
dei curdi. Imita nella casa la vio-
lenza che vede all’esterno, quella
della polizia e dei militari.
Mehdi Zana. Nella prigione milita-
re di Diyarbakir, fui torturato per
diciotto mesi, al ritmo di quattro o

cinque volte per settimana. Erava-
mo intasati in quarantatré in uno
spazio che sarebbe stato per ven-
tidue. Costretti a vivere tra i nostri
escrementi, ci obbligavano a
mangiare topi. Ci facevano spo-
gliare e poi slegavano Jo, il pasto-
re tedesco, che era addestrato per
morderci le natiche ed i testicoli.
Se degli avvocati denunciavano le
torture, venivano essi stessi arre-
stati, come nel caso di Huseyin
Yildirim e Serafettin Kaya, e orri-
bilmente torturati. Molti furono i
compagni che non tornarono più
a casa.
Leyla Zana. Nel luglio del 1988 mi
arrestarono. Eravamo in molti da-

vanti alle prigioni: donne con i lo-
ro bambini, giovani, anziani. Ad
un tratto ci fermarono in un giar-
dino. Dicendo che non ci avreb-
bero fatto vedere i detenuti, divise-
ro gli uomini dalle donne e co-
minciarono a picchiarli. Allora noi
ci siamo ribellate e abbiamo co-
minciato a tirare sassi. Negli scon-
tri me la vidi con un militare, che
mi accusò di aver tentato di to-
glierli il fucile. Mi arrestarono as-
sieme ad altri, e fummo accusati
di aver «incitato il popolo alla ri-
volta». I sette giorni di guardia a vi-
sta furono terribili. Mi spogliarono
e mi torturarono sul sesso, fino al-
lo svenimento. Ho ancora degli in-

cubi. Risale ad allora il
vero inizio del mio impe-
gno politico. Quando ho
saputo che c’erano delle
donne curde che pren-
devano il fucile, mi sono
detta che questo cam-
biava tutto: la donna era
diventata un essere uma-
no.
Mahdi Zana. Nel maggio
del 1991, dopo aver

scontato 11 anni dei 32 a cui ero
condannato, grazie ad un’amni-
stia concessa dopo la fine della
guerra del Golfo, mi liberarono.
Rimasi abbagliato nello scoprire la
luce e i colori al levare del sole. Mi
ci vollero più giorni per adattarmi.
E facevo fatica a parlare. Il 24
marzo 1992, mi arrestano nuova-
mente, al mio ritorno dalla Fran-
cia, dove ero stato a curare le
conseguenze delle torture. Mi libe-
rarono tre mesi più tardi. Il 30 lu-
glio nuovo arresto di quindici gior-
ni. Il 12 maggio 1994 mi condan-
nano ad una nuova pena di 4 an-
ni per le testimonianze davanti al
Parlamento europeo. Inoltre ho

ancora dei processi per i libri che
ho scritto. Ora rientro in Turchia.
Forse sarò arrestato. Vedremo...
Leyla Zana. È in questa logica che
il partito social-democratico
(Shp) di Erdai Inonu ha espulso
dai suoi ranghi sette dei suoi de-
putati, solamente per aver assisti-
to, senza prendere la parola, ad
una conferenza curda sui diritti
dell’uomo, organizzata nell’otto-
bre del 1989 a Parigi. Nel 1990 fu
costituito un nuovo partito, l’Hep,
che concluse un’alleanza elettora-
le con il partito-socialdemocrati-
co. Nel novembre del 1991 fum-
mo eletti in 24 deputati al Parla-
mento. Ma il clima si faceva sem-
pre più duro, tanto che l’Hep fu
costretto a sciogliersi per «separa-
tismo» dalla Corte Costituzionale.
Fondammo un nuovo partito, il
Dep, partito della democrazia,
che si rivolgeva ai curdi e ai turchi
per proporre una soluzione pacifi-
ca del problema curdo in Turchia.
È stato sufficiente questo per farci
accusare di «separatismo» e di
«terrorismo». Siamo diventai il ne-
mico da battere, l’obiettivo della
contro-guerriglia turca che in que-
sti ultimi anni ha assassinato 82
dei nostri dirigenti, compreso il
mio collega deputato Mehmet Sin-
car, l’anziano poeta Musa Anter
che non chiedeva che di vivere in
pace e 34 tra giornalisti e distribu-
tori. In carcere ci sono 106 tra
giornalisti, universitari e scrittori. Il
giorno del giuramento in Parla-
mento mi sono detta: «Ecco arriva-
ta l’ora della verità, la piccola pae-
sana curda gettata nella fossa dei
leoni». Ho letto in turco il testo del
giuramento che formalizzava la
validità del mio mandato, poi ho
aggiunto in curdo: «Ho compiuto
questa formalità obbligata e con-
trovoglia. Io mi batterò per la coa-
bitazione fraterna dei popoli kur-
do e turco nell’ambito della de-
mocrazia». Delle scene di isteria
nella sala; uno scandalo. I deputa-
ti gridavano: «Una terrorista in Par-
lamento - sporca curda - questo
non è il tuo posto - arrestatela».
Straordinario potere della parola!
Quattro parole anche banali, ma
dette in una lingua proibita, han-
no fatto scatenare quel bel mondo
tutto educato, civile e che si dice
democratico. È vero che è stata la
prima volta nella storia della Re-
pubblica turca che si è osato pro-
nunciare una frase in curdo alla
tribuna dell’Assemblea. Ed è stato
necessario che fosse una donna a
compiere questo gesto iconocla-
sta. Fui classificata come «irrecu-
perabile». Il presidente del mio
partito di allora Erdai Inonu, che
divenne in seguito anche vicepre-
sidente dell’Internazionale sociali-
sta, pretese le mie dimissioni e
quelle del mio collega Hatip Dicle,
che aveva ugualmente rifiutato la
Costituzione turca di concezione
militare. Da quel giorno mi fu pra-
ticamente proibito parlare in Par-
lamento. Perfino i colori dei miei
vestiti costituiscono un «crimine
separatista». Il mio ritratto fu utiliz-
zato nei poligoni di tiro della poli-
zia e delle unità speciali dell’eser-
cito come l’incarnazione del ne-
mico da battere. Ero la prima nel-
la loro lista nera. I militari cercaro-
no per due volte di assassinarmi.
Non credo più a questo Parlamen-
to. Il suo ruolo è quello di coprire
le azioni della polizia e dei milita-
ri. Il grande cineasta e pensatore
curdo Yilmaz Guney aveva senza
dubbio ragione di dire che a volte
una parola o un canto possono
diventare le più temibili delle ar-
mi, come un granello di sabbia
che inceppa la più sofisticata del-
le macchine. Parlare liberamente
è già un passo nel cammino verso
la libertà.
Mehdi Zana. Sono soddisfatto del-
la mia vita. Fino ad ora ho passato
16 anni in prigione. Ma questo
non rappresenta un problema. So-
no cresciuto vedendo la sofferen-
za del mio popolo, sentendo le
canzoni popolari curde che parla-
no delle condizioni di maltratta-
mento subite, delle numerose in-
surrezioni spente nel sangue (28
dal 1806 al 1937). Lo stesso presi-
dente Démirel aveva definito l’at-
tuale movimento di guerriglia, la
«29

a insurrezione». Continuerò fino
alla fine della mia vita. Nessuno e
in nessun modo potrà farmi cam-
biare opinione. Ma mi attendo an-
cora il peggio. La democrazia, co-
me noi la intendiamo, è ancora
lontana. Sta per uscire un nuovo
libro che ho intitolato «Lettere alla
mia cara Leyla». L’8 marzo, pochi
giorni dopo il suo arresto, le ho
scritto questa lettera: «Sei venuta a
trovarmi tutti i giorni alla prigione.
Io farò lo stesso, anche se dovrò
fermarmi sulla porta». Non atten-
derò molti anni... Andrò a rag-
giungerla molto presto.

20DUE02AF01
5.0
22.0

Danilo De Marco

Interno curdo
LeylaZana, conosciuta come lapasionariadelKurdistan, è impegnata
nell’intesa tra il popolokurdoequello turcoper lademocratizzazione
dellaTurchia. È laprimadonnakurdaeletta comedeputataalParlamento
di Istanbul. Fu arrestata laprimavoltanel 1988per il suo impegno
a favoredeidiritti umani. Elettanel ‘91èarrestata assiemeadaltri 5
deputati kurdi.Neldicembredel ‘94vieneprimaprivatadelmandato
parlamentareequindi processataecondannataa15anni di reclusioneper
ledichiarazioni in favoredel suopopolo fattedurante il suo impegno
parlamentare. Il Parlamentoeuropeo, chedifendeLeylaZanaechiedeal
governo turco la sua liberazione, lehaassegnatonel 1995 il premio
«Sakharov»per la libertàd’espressione.Nel febbraiodiquest’anno,
leè statoconferitoanche il «Premio InternazionaleRose»
dall’organizzazionedelmovimentooperaiodaneseper ladifesadei
diritti umani.MehdiZana, suomarito, èunodegli attori più
importanti della storiakurdadegli ultimi trent’anni
inTurchia.Nel 1968è tragli animatori dei «meetingdell’est», partecipa
alla rinascita delpartitooperaioenel 1977vieneeletto sindaco
diDiyarbakir. Arrestatonel 1980per«attentatoai sentimenti
nazionali», è condannatoa32anni di prigione.Amnistiatonel 1991,
vienedinuovo incarceratoe condannatoaquattroanniperaver
testimoniatodavanti a lParlamentoeuropeo.Èprivatoavita
di tutti i diritti politici.Questocolloquioaduevoci è fruttodi incontri
avuti con loro inpiù ripreseaParigi. Vuol essereun ritrattoed insiemeun
omaggioadue intellettuali eduedemocratici spessodivisi dal carcere
mauniti daunagrandepassione.Èun ritrattopacato, senza i toni enfatici
chepure le vicendedi LeylaediMehdiZanapotrebberoavere.
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LeylaeMehdiZanaconi lorobambini inunparlatoriodiuncarcere turconel1985 Arch. Ist. curdo Parigi

DANILO DE MARCO

‘‘
Un matrimonio «combinato». Lui
già attivo politicamente, lei ancora una

bambina. Poi per Mehdi ci furono gli anni
di carcere. E per Leyla l’età dell’impegno’’


