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Interviste & Commenti

Da Cagliari ad Arbatax, sette ore
per 228 chilometri tra i boschi
La Sardegna senza villaggi turistici
come l’aveva descritta D.H. Lawrence‘‘

L’ARTICOLO

Le elezioni in Bosnia
una scommessa

di pace e tolleranza’’— CAGLIARI. La piccola stazione
gialla è stata superata da due minu-
ti. Il treno si ferma ancora. Antonio
C., controllore e capotreno, con un
sorriso annuncia: «C’è la sorgente».
Il macchinista che ha bloccato il
miniconvoglio - la motrice diesel
costruita nel 1956 traina una sola
carrozza - è già sceso, con una tani-
ca di plastica in mano. La riempie
d’acqua poi si lava la faccia. Anto-
nio C. beve, unendo le mani. Qual-
che viaggiatore che ha capito in
tempo il motivo della sosta scende
e si disseta. Acqua freddissima e
leggera. «E come si fa a non fermar-
si?», dice il capotreno. Il tempo non
è una cosa importante, sul treno
che da Cagliari porta a Mandas e
poi attraversa le montagne fino al
mare di Arbatax. Nessuno guarda i
vecchi orologi con la scritta «Tori-
no, Granaglia» che da decenni se-
gnano il tempo nelle stazioni. Basta
decidere di passare una giornata
diversa, viaggiando in treno con un
solo scopo: guardare fuori dal fine-
strino. Partenza da Cagliari alle
6,45. Arrivo ad Arbatax alle 13,31.
Ritorno alle 14,57. A Cagliari alle
21. Fermatea stazioni e sorgenti.

La rivoluzione e il vento

All’inizio sembra di attraversare
una periferia uguale a mille altre.
«Dany ti amo», «Milanesi tutti appe-
si», è scritto sui muri. A Pirri una
scritta con il sapore di altri tempi:
«La rivoluzione è come il vento».
Due ore di viaggio, ed il treno arriva
a Mandas. Si cambia convoglio,
dalla littorina grigia e verde alla car-
rozza blu trainata dal diesel. L’aria
è già tutta nuova. Le siepi, davanti
alla stazione, sono di rosmarino.
«Vuole prendere il caffè? S’acco-
modi, noi l’aspettiamo». Mandas fu
una tappa del viaggio di D.H. La-
wrence, anche lui partito da Caglia-
ri e diretto a Sorgono. «Mandas -
scrisse in “Mare e Sardegna” - è una
stazione di smistamento dove i tre-
nini si fermano per una lunga e pia-
cevole chiaccherata dopo l’ardua
arrampicata sulle colline». Allora -
nel 1921 - l’osteria della stazione
era anche locanda. «Per una stretta
scala a chiocciola di pietra» si arri-
vava ad una «camera con un letto
enorme, sufficiente per otto perso-
ne, emoltopulito»...

Non c’è più, la locanda della sta-
zione. Al suo posto un bar tabac-
chi, con tramezzini e brioches in-
cellofanate. «In carrozza, in carroz-
za», avverte Antonio C., il capotre-
no. Un gruppo di scouts con chitar-
ra e panini, turisti che hannodeciso
di scoprire una Sardegna diversa,
un contadino con la pompa che
serve per spargere gli insetticidi,
due pastori che debbono salire fino
a Seui. Tutti nella stessa carrozza,
con sedili in similpelle rossa, una
volta divisa fra prima e seconda
classe. Il minitreno parte, e subito
affronta le salite. Alla destra un
gregge di pecore, ed il pastore sotto
una quercia. Dopo cinque minuti,
vedi un gregge di pecore, con il pa-
store sotto la quercia. Osservi bene:
è lo stesso di prima, ha lo stesso
cappello e si appoggia ad un om-
brello. «Siamo noi - spiega Antonio
C. - che passiamo e ripassiamo nel-
lo stesso tratto, ogni volta un poco
più in alto. Solo così il treno riesce a
salire». Quando il treno era più lun-
go, l’effetto era divertente. «Saliva-
mo sempre - scrive D.H. Lawrence -

e i binari si curvavano in larghi tor-
nanti. Così che, guardandodal fine-
strino, con stupore vedevamo ogni
tanto un trenino correre di fronte a
noi, in direzione divergente, con
grandi sbuffi di vapore. Ma no, era
la nostra piccola locomotiva che si
affrettava su una curva, molto avan-
ti... È straordinario come questa
piccola locomotiva se la cava sulle
salite continue e ripide, e come
emerge bravamente sul crinale. È
una strana ferrovia, mi piacerebbe
sapere chi l’ha fatta. Corre, il treni-
no, su per monti e giù per valli, gira
curve improvvise con la massima
indifferenza. Non fa come i veri tre-
ni, quelli normali, che brontolano

in profonde trincee e strisciano con
gran fumo e puzzo in gallerie; no,
corre su per i monti ansimando, si
dà un’occhiata intorno e parte in
un’altra direzione, trascinandoci
dietro tranquillamente».

Fermata nel bosco

Ci si ferma in un bosco, perchè
due ragazze debbono salire. Non è
necessario andare alla stazione.
Basta mettersi dove c’è un cartello
che indica la fermata facoltativa.
Quando i binari - a scartamento ri-
dotto - incrociano una strada, non
ci sono le sbarre dei passaggi a li-
vello. Un uomo o una donna, con
un giubbotto di plastica gialla, met-

tono una catena che chiude la stra-
da. Nelle stazioni il lavoro non è
molto: passano tre treni verso Man-
das, altri tre verso Albatrax. C’è il
tempo di curare l’orto, stendere la
biancheria, salutare macchinisti e
controllori. Si conoscono tutti, su
questa linea che d’inverno è deser-
ta e d’estate spera nel turismo.
«Quello è il mio compare - dice An-
tonio C. - l’amico che ha tenuto a
battesimomia figlia».

Le prime capre saltano dai binari
dopo Nirri. «Nessun problema, con
loro: sono svelte. Con le pecore, in-
vece, è facile fare una strage». La
stazione di Seui ha la sala d’aspetto
solo per la prima classe. Cespugli di
begonie arrivano quasi alle finestre
del primo piano. Si sale ancora, si
gira, si sale. Il treno fischia, c’è un
maiale vicino ai binari. Questo si
mette a correre sul sentierino a de-
stra dei binari, ed il treno non ral-
lenta, anzi. «Se si butta a sinistra, è
fatta”, dice il capotreno. Dopo cen-
to metri il maiale si butta nel bosco
a destra. Un grido: «Un cinghiale».
Corre, l’animale, come fosse inse-
guito dai cani. Taglia i binari treme-
tri davanti alla locomotiva, si salva
dice Antonio C., e sembra afflitto.

Ma il viaggio è lungo, il tempo porta
alla confidenza. «A dire la verità,
non è che ci mettiamo a piangere,
se investiamo una bestia. Prendia-
mo di tutto, quassù. Cinghiali, so-
prattutto, con il primo treno del
mattino. E poi maiali, pecore, lepri,
pernici, e qualche volta i mufloni.
Questi dovremmo portarli alla Fo-
restale, ma come si fa? Tanto, morti
sono morti. Io, prima di entrare il
ferrovia, ero il bracconiere più bra-
vo di tutti. Le vacche sì che sono un
problema. L’altro giorno a Seui
quattro di queste bestie si sono infi-
late in galleria, e sono state travolte
e ammazzate. Con la “rapida”, il
vagone è deragliato di qualche
centimetro. Ma quando ne investia-
mo una sola, cosa possiamo fare?
Se è maciullata, pace. Ma se pren-
de solo una botta che l’ammazza,
come succede spesso, perché but-
tare via tanta carne? Ci arrangiamo,
insomma. Avvertiamo quelli della
manutenzione. Tanto, i proprietari
mica si fanno vivi. Hanno paura di
prendere la multa, perchè non si
possono lasciare bestie libere vici-
ne alla ferrovia». Inutile guardare
l’orologio. Meglio guardare i rodo-
dendri, le querce, gli alberi del su-
ghero. Meglio guardare i fiumi, i la-
ghi ed i boschi di una Sardegna
che, in tanti scorci, era così anche
cento o mille anni fa. «C’è una sen-
sazione di spazio _ scriveva D.H.
Lawrence _ datemi spazio per lo
spirito, e tenetevi pure tutte le cime
insidiose del romanticismo». Viene
citato spesso, D.H. Lawrence, nei
depliant e nelle guide turistiche. Ma
così come fanno i ferrovieri per le
vacche abbattute dal trenino, si
scelgono solo le parti migliori. Non
certo quelle in cui si parla degli «in-
domabili, rudi uomini dei monti
sardi» e della loro «splendida, viva
ottusità animale». Nè giustamente
si fa propaganda alle pagine in cui
Lawrence scrive che i sardi non vo-
gliono confidenza. Non si lasciano
toccare e non vogliono essere coc-
colati. Osservazioni di scrittore in
viaggio, con un solo metro di misu-
ra: è bello ciò che sembra Cornova-
glia, è brutto ciò che non fa pensare
aquelpezzodi Inghilterra.

Come su un ottovolante

In certi momenti, sembradi esse-
re su un ottovolante. Lanusei “è lì”,
la vedi, vedi le case, la gente e la sta-
zione, ma non arrivi mai. «Ad Arba-
tax _ indica Antonio C. _ ci sarem-
mo in dieci minuti. Invece ci vorrà
più di un’ora. Questo treno è nato
per raccogliere il legname nei bo-
schi, ed allora gira al largo dai paesi
e cerca le foreste. Maèquesto il bel-
lo: ha visto che boschi, che natu-
ra?».

A Tortolì le scritte sulle porte del-
la stazione raccontanocheai tempi
di D.H. Lawrence c’erano le sale
d’aspetto di prima e di terza classe.
È l’ultima sosta, prima di Arbatax.
Si può scegliere fra sette ore di bi-
nari per tornare a Cagliari o cinque
ore di pullman per raggiungere Ol-
bia. La stazione è l’ultima oasi. Ca-
postazione e vice stanno infatti di-
scutendo un problema importante.
«In questa aiuola, in primavera,
mettiamo viole o margherite?». Poi,
quasi scusandosi, spiegano: «Se la
stazione è bella, e piena di fiori, chi
passa non butta rifiuti. Presentare
aiuole fiorite al viaggiatore è un se-
gnodi rispetto,no?».

UMBERTO RANIERI

L’
ELEZIONE di un sindaco unico croato e di un vice
musulmano nella prima seduta del consiglio comu-
nale di Mostar costituisce un evento di primaria im-
portanza. Croati e musulmani si cimentano concre-
tamente nella ricerca di una via di cooperazione per
amministrare la città chiave per la costruzione della

federazione. Molti nodi restano tuttora irrisolti, non ultimo quel-
lo già denunciato dai rappresentanti della Unione Europea, cir-
ca interessi extra-politici su Mostar da parte di oscuri gruppi
croati. Ma le elezioni non sono state vane: la vita democratica
in quella tormentata realtà, può riprendere; gli accordi di Day-
ton, sia pur faticosamente, vanno avanti. Ciò consente di guar-
dare con maggiori speranze alla tornata elettorale prevista per
l’intera Bosnia-Erzegovina, a condizione che siano assicurati -
dalle autorità internazionali - controlli e procedure a garanzia
della libertà e segretezza del voto.

Come stabilito a Dayton, il 14 settembre si voterà per i consi-
gli comunali e cantonali, per i due Parlamenti, quello della Re-
pubblica Srpska e quello della Federazione croato-musulmana,
per il Parlamento comune della Bosnia-Erzegovina (14 compo-
nenti per ognuna delle tre comunità etniche) e per i rappresen-
tanti alla Presidenza collettiva. Si delinea un percorso per la Bo-
snia di «integrazione nella diversità». Una prospettiva che con-
trasta il principio della spartizione su base etnica del territorio
bosniaco e l’idea che la guerra possa premiare qualcuno.

La comunità internazionale, con la pressione diplomatica e
la presenza militare, dovrà «accompagnare» tale prospettiva fino
alla creazione delle condizioni necessarie per costruire una na-
zione di cittadini (non una comunità storica dei destini!) in cui
diverse culture possano prosperare sotto il regime di uno stato
di diritto per tutti.

Decisiva, per tale disegno, è la funzione della Unione Euro-
pea. La dinamica dell’integrazione si è modificata radicalmente
con la fine del bipolarismo. La logica politica dell’Unione non è
più, quella classica, di impedire il conflitto franco-tedesco bensì
quella di «stabilizzare e pacificare» l’Europa centrale e sud-
orientale. Questa è la grande idea politica cui dovrebbero ispira-
re la propria azione le nuove classi dirigenti europee.

Mentre ad occidente, scrive Remo Bodei, l’Europa sembra
aver perduto la memoria delle sue lacerazioni, ad oriente torna-
no i ricordi di guerre e tensioni lontane, assopite da decenni se
non da secoli. Se è così, solo la strada di una integrazione euro-
pea «avveduta e graduale», consapevole delle fratture storiche e
delle diverse identità del continente, può riannodare, in una co-
munità sovranazionale, i fili delle parzialità. È l’immagine sug-
gestiva di un’Europa, «corda intrecciata» di memorie, di valori,
di culture e di affetti variamente condivisi tra i singoli cittadini e
i vari popoli.

In fondo la Bosnia, per la densità di frontiere culturali che la
attraversano, «tanto fitte che non si trova una città bosniaca sen-
za due, tre, quattro, fedi religiose», è la metafora autentica del-
l’Europa. Un continente complesso, intessuto di infiniti vincoli e
relazioni, in cui la frontiera deve divenire il luogo dell’incontro
tra le diversità, non il fattore scatenante di guerre per la conqui-
sta e la difesa del più vicino angolo di strada.

U
N RUOLO NON SECONDARIO perché si affermino
questi principi, spetta alla sinistra. C’è chi ritiene che
la sua voce sia stata debole negli anni della tragedia
bosniaca. In verità, la sinistra ha cercato di tenere
aperta per la Bosnia la prospettiva dell’integrazione
nel rispetto delle diversità. Non è stato facile mante-

nere saldo questo orientamento dinanzi all’assedio di Sarajevo,
ai massacri di Srebrenica, alle sfide dei criminali Karadzic e
Mladic. E tuttavia, di fronte all’infinito dolore della guerra, tutti
devono interrogarsi. Anche la sinistra. Cosa impedì di capire in
tempo l’abisso in cui stava precipitando una parte antica d’Eu-
ropa? Perché i tanti «atti mancati» dell’Occidente? Perché toccò
ancora una volta agli Stati Uniti, piuttosto che all’Europa occi-
dentale, l’iniziativa decisiva per aprire uno spiraglio verso la pa-
ce?

La tragedia jugoslava, l’ultima manifestazione di barbarie del
«secolo breve» non è, per dirla con Weber, un segno della «irra-
zionalità del mondo». Ci sono stati comportamenti politici, cedi-
menti morali, interessi economici che hanno lasciato che l’in-
cendio divampasse. Su tutto ciò deve riflettere la sinistra. Una ri-
flessione che l’aiuterà ad individuare le ragioni delle incertezze
e, soprattutto, i motivi della debolezza della sua iniziativa sovra-
nazionale. Per quanto riguarda l’Italia, nessuno può dimentica-
re che la presenza in Bosnia degli operatori umanitari e dei vo-
lontari italiani sia stata tra le più attive d’Europa. E tuttavia non
è possibile sottovalutare che l’attenzione, nel nostro paese, si
sia risvegliata solo quando la Bosnia è diventata una questione
di politica interna. Quando, dopo la pace di Dayton, come scri-
ve Paolo Rumiz, il nostro contingente militare ha fatto la sua
storica comparsa a Sarajevo.

Oggi occorre guardare avanti. Va consolidata la presenza ita-
liana nei programmi di ricostruzione economica e infrastruttu-
rale. Ma c’è qualcosa di più da fare. In Bosnia c’è un arco di for-
ze che cerca di rompere la spirale di nazionalismo etnico e po-
pulismo nella quale è stata incastrata la vicenda bosniaca. For-
ze che si battono contro «l’etnicizzazione» della politica, per la
ricostruzione e la modernizzazione del paese nel quadro di uno
stato di diritto che garantisca insieme libertà e rispetto delle di-
versità.

Sono queste le ragioni di fondo che spingono il Pds a soste-
nere nelle elezioni bosniache i social-democratici della Sdp e
della Ubsd che a Sarajevo hanno formato, insieme ad altri parti-
ti, l’unica lista a carattere multietnico. L’hanno chiamata «Lista
Unita», ma è stata soprannominata da molti bosniaci la «Lista
dell’onore», perché in qualche modo riscatta l’onore della Bo-
snia, le sue tradizioni di convivenza che i tratti cosmopoliti di
Sarajevo esprimevano con notevole forza simbolica.

Nel contesto dell’impegno elettorale sarà importante avviare
il recupero di aspetti di quella cultura democratica e socialista
che, in misura diversa, attraversò la civiltà e la storia dei paesi
del Centro Europa e della stessa Bosnia. Quella tradizione poli-
tica la cui funzione si era svolta - come scriveva Croce - in relati-
va indipendenza dagli «ingannevoli miraggi e dai falsi teorizza-
menti» del comunismo. In particolare, la ripresa della tradizione
di umanità e di tolleranza del socialismo democratico, potrà
aiutare a consolidare un nucleo essenziale di valori: rispetto
della persona, della democrazia e dei diritti dell’uomo, capacità
di confrontarsi con la propria diversità. Valori fondamentali del-
l’Europa che amiamo e che vogliamo siano a fondamento di un
più ampio processo unitario del continente.

Fausto Giaccone

La locomotiva gentile
tra sorgenti e mufloni
È un treno gentile, che si ferma alle sorgenti. Porta pastori e
turisti da Cagliari ad Arbatax, costeggiando il Gennargentu.
Sette ore di viaggio, per 228 chilometri fra i boschi, alla ri-
cerca di una Sardegna senza villaggi turistici. «Piacere di
spazio, nulla di finito, nulla di definitivo», scriveva D. H. La-
wrence, salito su queste carrozze nel 1921. Ma il treno gen-
tile, sui monti, si fa cacciatore: cinghiali e mufloni, travolti,
diventano arrosto per i ferrovieri.
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Ma una misura come questa, che
è già dinanzi al Parlamento da
troppi anni, servirebbe a poco se
non s’intervenisse decisamente
sui contenuti e sull’organizzazio-
ne degli studi nella scuola secon-
daria e nell’università, cui spetta
tra l’altro formare i futuri inse-
gnanti.

Di qui i giudizi espressi dalmini-
stro Berlinguer nella recente inter-
vista all’Espresso a proposito del
liceo classico, della necessità di
fare incontrare finalmente scuola
e lavoro, dell’autonomia assai
estesa che si vuol dare alle scuole
proprio per favorire l’attuazione di
unaprofonda riforma.

Ora, a proposito del liceo classi-
co, al di là degli attacchi volgari
che sono venuti come d’abitudine
dal Giornale di Vittorio Feltri, l’ini-
ziativa di Berlinguer ha trovato
molti osservatori perplessi non

tanto sulla necessità di riformare
la creatura gentiliana (l’unicomo-
dello creato in realtà dal filosofo-
ministro giacché egli concepì gli
altri istituti non come modelli au-
tonomi ma come sottrazione sem-
pre maggiore a quel modello uni-
co e prediletto) quanto sulla dire-
zione in cui andare con la riforma.
Non c’è dubbio sul fatto che oggi
sia inconcepibile una scuola su-
periore che trascuri la cultura
scientifica e il suo incontro con
quella umanistica ed era già di-
scutibile 70 anni fa quando Genti-
le creò il liceoclassico.

Così è quasi ovvio che nell’età
della scolarizzazione di massa
non abbia più senso creare un so-
lo modello cui far capo ma è piut-
tosto il caso di immaginare un cur-
sus comune e abbastanza omoge-
neo della secondaria, salvo una
specializzazione in un settore o

nell’altro negli ultimi anni prima
dellamaturità.

Ed è importante, a mio avviso,
non proporsi di aggiungere disci-
pline sempre nuove, come si è fat-
to o tentato di fare negli ultimi de-
cenni, ma semmai individuare
(come avviene nei maggiori paesi
europei) quelle materie fonda-
mentali per formare cittadini con-
sapevoli e giovani adatti a prose-
guire gli studi all’università, intro-
ducendo semmai opzionalità cre-
scenti negli ultimi anni allo scopo
di allargare l’orizzonte degli stu-
denti.

Questo significa buttar via il li-
ceo classico e distruggere la scuo-
la italiana come hanno scritto al-
cuni? Se si hanno a mente i dati ci-
tati nella prima parte di questo ar-
ticolo non si potranno emettere
giudizi così superficiali e unilate-
rali. Sarà piuttosto interessante
sentire dal ministro quali soluzioni
si appresta ad adottare per elabo-
rare un nuovo modello complessi-
vodi scuola secondaria.

Quanto all’università, l’introdu-
zione dell’autonomia deve essere

completata e resa più chiarae fun-
zionale. I sistemi di valutazione
dell’attività didattica e di quella
scientifica dei docenti e delle strut-
ture didattiche stanno entrando in
funzione e diventeranno preziosi
ai fini di una distribuzione più
equadelle risorsecentrali.

Ma, se si vuol creare un’effettiva
concorrenza tra gli atenei e favori-
re la formazione di «grandi scuole»
(sull’esempio francese, inglese o
americano) atte a formare la nuo-
va classe dirigente, è necessario
porsi il problema del valore legale
del titolo di studio e della sua pos-
sibile abolizione: se non ci si misu-
ra con questo varco, il rischio è
che tutto cambi in superficie e tut-
to alla fine resti immutato. Ha ra-
gione Berlinguer a porsi il proble-
ma dei mega-atenei sempre me-
no funzionali e governabili e sarà
il caso di pensare a come risolver-
lo ma, a mio avviso, se non si af-
fronta quello della competizione
tra le università il progetto riforma-
tore non potrà raggiungere i suoi
obiettivi di fondo.

[Nicola Tranfaglia]
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Il classico? Lo cambierebbe...


