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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

LA SHOAH SENZA GUERRA? «La Shoah sarebbe
avvenuta anche senza guerra». Lo ha scritto Bar-
bara Spinelli giovedì 8 agosto, su la Stampa. Ma
è lecito dubitarne. Poiché guerra e genocidio si
coimplicano. Infatti la guerra nazista era di per
sè una «guerra di sterminio». Volta a eliminare
alcune etnie. E a instaurare una diversa gerar-
chia tra i popoli. Per saperne di più consiglia-
mo la lettura di uno splendido saggio di Enzo
Collotti: «Obiettivi e metodi della guerra nazista.
Le responsabilità della Wehrmacht». Sta in Sto-
ria e memoria di un massacro ordinario (a cura
di Leonardo Paggi, Manifesto libri, pp. 165, L.
14. 000, 1996). La tesi: Ss e soldati tedeschi
erano stati silenziosamente preparati a «germa-

nizzare» l’est europa. E a liquidarne fisicamente
le popolazioni. Agli altri europei invece, sareb-
be toccato l’asservimento. Filo nero di tutta l’o-
perazione, lo sterminio degli ebrei. A est come
a ovest. Quindi, se ne deduce, proprio la mac-
china bellica era motore e occasione del geno-
cidio. Il quale a sua volta era uno dei moventi
chiave della guerra. Il che rende ancora più
gravi le colpe dei nazisti dinanzi al mondo.

Uniche.
L’ANTIDOTO ANTILEGHISTA. Un buon antidoto
contro le sciocchezze leghiste? È un piccolo vo-
lumetto di Umberto Cerroni: Il pensiero politico
italiano, Tascabili Newton, pp. 88, L. 1.500. Vi
troverete argomentazioni preziose sull’«identità
nazionale», la quale emerge dal libretto con
ammirevole chiarezza. Specie per quel che at-
tiene alla «precocità» storica italiana: sul piano
linguistico, culturale e soprattutto politico. In
particolare, sostiene Cerroni, sono stati proprio
gli italiani a teorizzare per primi la separazione
della politica dalla «teologia morale»: con Dan-
te e Machiavelli. Insomma, come «nazione» sia-
mo stati i primi a «concepire» lo stato. E gli ulti-

mi...a fabbricarcene uno! Di che pasta poi sia
fatto ancor oggi questo stato, beh lo sappiamo
tutti. È una lunga storia, fatta di ostacoli clerica-
li, di localismi, e di esclusione dei cittadini. Im-
portante però è rielaborarla, quella storia. Co-
me fa Cerroni, tra nazione e stato. Per «sentirla-
»finalmente nostra. E divenirne attori.
REVISIONISMO ALLA PETACCO. Qualche mese
fa Arrigo Petacco, giornalista e memoralista,
nel suo volume Mondadori dedicato a Bom-
bacci, «il comunista in camicia nera», ha rilan-
ciato una vecchia ipotesi sul delitto Matteotti. E
cioè: a volere la morte del deputato sarebbe
stato un oscuro complotto del fascismo intran-
sigente. Per impedire un’«apertura» di Mussolini

ai socialisti. Tesi che oggi un libro eccellente
consente di falsificare in via definitiva. Si tratta
de La banda del Quirinale, di Guliano Capece-
latro e Franco Zaina (Il Saggiatore, pp. 170, L.
25. 000). È una ricerca appassionante e rigoro-
sa, effettuata sulle carte del processo-farsa Mat-
teotti. Che dimostra inconfutablmente il nesso
tra mandanti ed esecutori del delitto. Nonché
le sue vere motivazioni: eliminare l’unico uomo
che nel 1924 poteva dare scacco al Duce. A
proposito: sapete chi fu il primo ad accreditare
la tesi revisionista di Petacco? Mussolini!
TOCCO&RITOCCO VA IN FERIE per due settima-
ne. Tornerà regolarmente in edicola da merco-
ledì 11 settembre.

MEMORIA. Centocinquanta anni fa la grande carestia che «generò» l’Irlanda IL LIBRO

Geografia
del popolo
ebraico

— Prima che il mese di agosto fos-
se finito, i coltivatori irlandesi aveva-
no avuto la certezza del disastro: l’in-
tero raccolto di patate era andato di-
strutto.

Era un’estate umida di centocin-
quant’anni fa e otto milioni di perso-
ne sull’isola guardavano a quel rac-
colto di patate con speranza e spa-
vento. L’anno precedente un fungo
parassita, Phytophtora infestans,
aveva colpito duramente le coltiva-
zioni di patata e quasi la metà del
raccolto era andata perduta. Il
1846 poteva essere l’anno della ri-
presa, oppure quello della dispe-
razione. Fu l’anno della dispera-
zione. Le patate, infestate, marci-
vano nel terreno o nei magazzini.
A dispetto di quella che il primo
ministro britannico, sir Robert
Peel, amava definire la «tendenza
irlandese per l’esagerazione» il
1846 fu davvero l’inizio della An
gorta mor, la grande carestia.

Durerà altri quattro anni, deva-
stando le campagne, riducendo di
un quarto la popolazione dell’isola
e portando vicino all’annienta-
mento una delle più antiche civiltà
europee. Colpirà soprattutto il
gruppo sociale più povero, quello
più attaccato alla tradizione gaeli-
ca, che scomparirà insieme ai
morti e a coloro che cercheranno
scampo emigrando. Alla conclu-
sione «ufficiale» della carestia, nel
1851, gli irlandesi si scopriranno ri-
dotti da 8.295.000 a meno di 6 mi-
lioni. Un milione e mezzo sarà
morto per la fame, gli stenti e le
malattie e oltre un milione avrà
preso, più o meno spontaneamen-
te, la via delle Americhe, dando vi-
ta a quella diaspora irlandese che
oggi con i suoi settanta milioni di
persone supera per numero persi-
no quella cinese. La carestia avrà
inciso non solo sulla storia dell’iso-
la, ma su quella del mondo intero.

La grande fame irlandese asso-
miglia per estensione e per le sue
tragiche conseguenze alle carestie
dei paesi in via di sviluppo, quelli
che allora si chiamavano colonie.
E infatti lo storico Kevin Whelan
definisce l’Irlanda proprio così: «La
sola colonia interna d’Europa».
Niente del genere accadrà in Fran-
cia, in Inghilterra nelle Fiandre,
pure colpite dall’epidemia. Il
dramma irlandese assume le pro-
porzioni di una catastrofe biblica.
Ma non è la collera divina a colpi-
re gli abitanti della verde Irlanda,
quanto piuttosto il manifestarsi
della «mano dell’uomo». Cioè di
un insieme di ragioni storiche, di
spietate logiche economiche e di
errori che oggi chiameremmo eco-
logici.

È stata la patata a permettere la
sopravvivenza dei contadini irlan-
desi, sospinti sempre più a nord e

sempre più a ovest dall’avanzata
britannica. Introdotta dall’America
da sir Walter Raleigh nel XVI seco-
lo, su quelle terre desolate si dimo-
strerà in grado di mantenere una
intera famiglia. Con l’aggiunta di
un po‘ di latte, un contadino con-
suma più di sei chili di patate al
giorno, sua moglie cinque, i suoi
figli due. Dalle patate si ricava an-
che una sorta di acquavite, il po-
teen. Poitin in gaelico. La dieta a
base di tuberi funziona così bene
che la crescita demografica porta
rapidamente al raddoppio della
componente irlandese dell’isola.
In favore della patata si trascurano
le altre coltivazioni. Peggio, anche
le varietà più antiche del tubero, di
qualità migliore, vengono abban-
donate, sostituite dalla Lumper,
più produttiva, ma meno nutriente.
L’inizio dell’800 sancisce il primo
atto di incosciente rinuncia alla
biodiversità nella storia dell’uomo:
il 90% della popolazione irlandese

si trova ad essere totalmente di-
pendente dalla sola patata Lum-
per.

In queste condizioni, l’epidemia
di Phytophtora si diffonde velocis-
sima, lasciando decine di migliaia
di persone letteralmente senza
nulla da mangiare. Già nel mese di
settembre 30.000 irlandesi sono
costretti a rivolgersi ai programmi
di assistenza, in ottobre saranno
150.000, in dicembre 500.000.
L’aiuto inglese tarda ad arrivare,
contrastato da un’ostilità latente
verso l’isola e i suoi abitanti.

I giornali del tempo recano la
traccia crudele di quel sentimento.
Nel febbraio del 1847 sul Times di
Londra si legge: «Abbiamo esenta-
to gli irlandesi da molte delle tasse
più gravose e in cambio ci hanno
regalato il debito pubblico contrat-
to prima dell’unificazione. Ci co-
stano annualmente la metà di
quanto ci rendono con le tasse e
ancora alternano i lamenti alle mi-

nacce per pretendere che i loro
poveri siano aiutati dalla nostra
generosità ». Nello stesso momen-
to in Irlanda le scorte armate di-
fendevano i carichi di carne e fru-
mento destinati all’Inghilterra, dai
contadini che li avevano coltivati e
che ora morivano di fame.

Il primo ministro, lord John Rus-
sell, che ha sostituito Peel, è uno
strenuo seguace della teoria del li-
bero mercato, Charles Edward Tre-
velyan, segretario del Tesoro inca-
ricato delle operazioni di soccor-
so, teme che gli aiuti possano nuo-
cere al commercio, in particolare
a quello del grano. Entrambi pro-
vano soprattutto disprezzo per i
«miserabili» irlandesi. La carestia,
soprattutto, fa il gioco dei proprie-
tari terrieri inglesi che, sono parole
del governatore lord Clarendon,
«desiderano svuotare il Connaught
(la provincia occidentale) per
darlo a uomini nuovi che, con il
denaro inglese, ne faranno una
nuova colonia». Così i proprietari
inglesi, che spesso non sono nem-

meno presenti sull’isola, fanno
cacciare i mezzadri che non han-
no più di che pagare l’affitto.

Nel 1847 tre milioni di persone
si ritrovano a vagare per le strade
alla ricerca di un riparo e di qual-
cosa da mangiare. La moria della
patata li ha lasciati senza cibo, i
proprietari terrieri inglesi li lascia-
no senza casa, senza lavoro e sen-
za speranza. Rimane una sola via
di fuga, verso le Americhe; e in
questo gli inglesi sono disposti a
dare aiuto. Chi accetta avrà il viag-
gio pagato, ma bisogna decidere
subito. «Mio zio è venuto a chie-
dermi consiglio perché sono il so-
lo della famiglia che sa leggere e
scrivere», racconta Gerard Keegan
nel suo diario (1847), uno dei po-
chi documenti scritti da chi la ca-
restia l’ha vissuta in prima perso-
na. «L’infame natura dell’offerta mi
era perfettamente chiara. I conta-
dini non erano i proprietari della
terra, ma lo erano dei migliora-
menti che avevano fatto. Io sapevo
che mio zio aveva preso in affitto

un terreno paludoso senza nessun
valore e grazie al suo lavoro a
quello di sua moglie e dei suoi figli
lo aveva trasformato in una terra
redditizia. Potevo consigliargli di
lasciare tutto in cambio di un viag-
gio pagato per il Canada?»

Eppure Keegan e la sua fami-
glia, alla fine, partiranno. Per quelli
che restano non rimane che l’a-
marezza, la rabbia, la disperazio-
ne, l’egoismo. Una società che era
stata fino a quel momento aperta
e solidale si ritrova chiusa e so-
spettosa, traumatizzata.

Il risentimento, come il ricordo,
non si è spento ancora oggi. Per ri-
cordare la grande carestia, nel
1994 ha aperto i battenti il museo
di Strokestown (visitabile da mag-
gio a settembre), in quel distretto
furono espulse più di 4.000 fami-
glie. Il suo curatore, Luke Todd,
ama ripetere una frase dello stori-
co inglese Terry Eagleton: «Gli ir-
landesi non possono dimenticare,
perché gli inglesi rifiutano di ricor-
dare».

CLAUDIA HASSAN— Chi è ebreo? Come lo ricono-
sciamo? Qual è la sua identità? È
solo quella religiosa o è qualcosa
didiversoepiùcomplesso?

Molto si sa dell’ebreo persegui-
tato, dell’ebreo vittima del razzi-
smo e dell’antisemitismo, poco o
niente si conosce della sua storia,
della sua identitàpositiva.

La storia degli ebrei è anche la
storia dei paesi in cui essi hanno
vissuto, «la storia di chi li avrebbe
accettati» o di chi li avrebbe rifiuta-
ti. Sotto questo aspetto è un capi-
tolo significativo della storia uni-
versale. Il modo in cui l’ebreo ve-
niva integrato o rifiutato è un indi-
catore di quella stessa realtà so-
ciale.

Ripercorrere le orme degli ebrei
nella storia significa attraversare
l’intero pianeta, da Ur a Babilonia,
daNewYorkaTelAviv.

Ce ne rendiamo conto se pro-
viamo a sfogliare l’Atlante storico
del popolo ebraico della casa
editrice Zanichelli che abbraccia
la carta geografica dell’intero
pianeta e ci fa viaggiare nel tem-
po dalla Genesi ai giorni nostri.

Frutto di un’opera collettiva,
con un comitato scientifico in-
ternazionale di alto livello e l’e-
dizione italiana di Elena Lowen-
tal, l’atlante si presenta con una
cronologia ragionata in 139 ca-
pitoli e tre introduzioni.

Ogni capitolo è composto da
un testo, una mappa, delle illu-
strazioni e un apparato cronolo-
gico utile per inserire nel tempo
la complessa ed ampia vicenda
del popolo ebraico. Dalla distru-
zione del primo tempio nel VI
secolo a.c. comincia a sviluppar-
si una cultura ebraica dell’esilio
che ha come centro Babilonia
che raggiungerà il suo massimo
sviluppo nel III secolo d.c.. Sotto
l’Islam, la guida di Maimonide
dell’ebraismo spagnolo conten-
derà alle accademie di Babilo-
nia il loro ruolo centrale. Dopo
la cacciata degli ebrei dalla Spa-
gna, nel 1492, i centri propulsori
si rispostano verso l’Olanda, la
Galilea, i Balcani e l’Est-euro-
peo. Inizia così sullo sfondo del-
l’emancipazione, la nascita di
una nuova forma mentis che da-
rà vita tra l’Ottocento ed il Nove-
cento ad una grande esplosione
di creatività ebraica.

La progressione cronologica è
giustamente interrotta da alcuni
capitoli tematici, trasversali, fon-
damentali per capire dall’inter-
no la storia, ma soprattutto l’i-
dentità ebraica. I temi affrontati
sono quelli dell’esilio, del mono-
teismo, della mistica, del rap-
porto tra stato e religione, della
diaspora e infine del ritorno a
Sion.

Il popolo senza terra, disperso
tra i quattro angoli del mondo
ha un rapporto atipico con lo
spazio ed il territorio: radicato
tra i popoli ha sempre lo sguar-
do rivolto a Gerusalemme, al
tempio distrutto, emblematica-
mente raffigurato sulla copertina
dell’atlante. Gli ebrei di tutto il
mondo pregano rivolti verso la
Città santa ed ogni anno a quel-
la città inviano le speranze di ri-
torno.

Gerusalemme diventa in que-
sto modo un centro fisico, ma
anche un centro immaginario,
uno spazio metaforico: la me-
moria, la lingua, la scrittura, il
destino, la speranza.

Lo spazio multiplo assurge
così a metafora di una condizio-
ne esistenziale, la molteplicità
degli spazi come molteplicità
delle appartenenze. In questo
modo l’esilio diventa l’emblema
sì, della condzione ebraica ma
soprattutto della condizione uni-
versale dell’uomo moderno.

Famiglia irlandesecacciatadaiproprietari terrieri inglesi Lawrence Collection-Library of Ireland

1846, l’anno delle patate
EVA BENELLI

ROMANZI

All’asta
il nuovo
Malerba?

IL LIBRO. Una monografia di Manieri Elia sul grande architetto statunitense

Sullivan, l’America chiusa in un grattacielo
MARIDA TALAMONA— Poco prima della sua morte, av-

venuta nell’aprile 1924, Louis H. Sul-
livan dava alle stampe Autobiografia
di un’idea, il libro nel quale cele-
brava se stesso come il fondatore
dell’architettura moderna america-
na; come l’unico oppositore di
quel classicismo «Beaux-Arts» - im-
posto da Daniel H. Burnham nella
fiera Colombiana del 1893 - che
per Sullivan aveva ritardato di al-
meno due decenni l’affermarsi di
un’architettura autenticamente
americana; come il profeta ina-
scoltato e isolato, costretto fin da-
gli ultimi anni dell’Ottocento a un
lungo e amaro viale del tramonto.

Quest’immagine mitizzata del
ruolo di Sullivan, assunta e codifi-
cata dagli storiografi del movimen-
to moderno («È l’eroe e il martire
della storia architettonica america-
na», scriverà Bruno Zevi), fu sa-
pientemente scardinata da Mario
Manieri Elia nella prefazione all’e-
dizione italiana dell’Autobiografia

(Officina 1970). In quello scritto
Manieri Elia rileggeva con cura il
confronto-scontro tra Burnham e
Sullivan, inquadrandolo storica-
mente e ponendo il ruolo dell’ar-
chitettura in relazione con i vasti
mutamenti in corso nell’economia
americana.

Benché il saggio fosse centrato
essenzialmente sul Sullivan teorico
e sull’analisi dei suoi testi letterari,
Manieri Elia offriva nelle note e
nelle didascalie una chiave di let-
tura inedita dell’architettura del
maestro americano, sulla quale si
riservava di ritornare più ampia-
mente. A distanza di venticinque
anni egli mantiene ora il suo impe-
gno in una densa monografia, cor-
redata da un apparato iconografi-
co di grande qualità (Louis Henry
Sullivan 1856-1924, Electa).

Partendo da una puntigliosa
cronologia degli scritti e delle ope-
re architettoniche, Manieri Elia
fonda il suo discorso critico su una

serrata indagine comparativa dei
due aspetti della figura di Sullivan,
quella dello scrittore e dell’archi-
tetto, ponendo attenzione nell’uno
e nell’altro campo alle influenze e
alle differenze, alle invenzioni lin-
guistiche proprie della ricerca sul-
livaniana e agli apporti desunti da
altri, alla convivenza infine, nella
sua produzione artistica, di ap-
procci progettuali differenti.

Così, riferendosi agli anni della
formazione, Manieri Elia pone
l’accento sull’influenza del pensie-
ro trascendentalista e dell’ideolo-
gia romantica, respirato da Sulli-
van nello studio di Frank Furness,
geniale ed eccentrico architetto di
Filadelfia, dove egli trascorse alcu-
ni decisivi mesi di apprendistato.
Altrettanto importante fu l’amicizia
con John H. Edelmann, giovane
intellettuale di origine tedesca, che
lo inizierà all’idealismo mitteleuro-
peo e alla musica di Wagner. Sarà
proprio Edelmann, nel 1880, a
presentare il ventiquattrenne Sulli-
van a Dankmar Adler, allora già fa-

moso a Chicago come progettista
della Central Music Hall e del Bor-
den Block, favorendo l’avvio di
quella collaborazione che porterà,
tre anni dopo, alla costituzione
dello studio Adler & Sullivan.

Allo stesso modo, nel ricostruir-
ne gli esordi alla professione, Ma-
nieri Elia sottolinea come, sin dal-
l’inizio, l’architetto assegni un ruo-
lo privilegiato alla decorazione
considerandola un campo di ap-
plicazione delle proprie capacità
creative, uno spazio libero da im-
posizioni economiche e funzionali
o da modelli codificati, l’unico
adatto alla sperimentazione pura.

Sarà dopo il 1890, e dopo il suc-
cesso professionale ottenuto dallo
studio Adler & Sullivan con la co-
struzione dell’Auditorium di Chica-
go, che Sullivan comincerà a colti-
vare l’idea di assumere nella socie-
tà americana il ruolo di pioniere
della nuova architettura. L’architet-
to americano punta ora ad affer-
mare con forza la propria diversità
rivendicando, contro il pragmati-

smo imperante, la complessità e la
pluralità delle esperienze. Manieri
Elia lo segue in questo percorso
mettendo a nudo, a differenza del-
l’analisi storiografica corrente, la
convivenza nelle architetture sulli-
vaniane di approcci compositivi
diversi, addirittura estremi. Infatti
se nel progetto per il primo gratta-
cielo, il Wainwright Building di St.
Louis, Sullivan tese a ricercare
un’immagine formale fortemente
unitaria, in quello coevo per il Chi-
cago Stock Exchange Building la-
vorò sull’accostamento di elementi
architettonici incongrui, rivelando-
si maestro in quella tecnica del
montaggio che accomuna il suo
lavoro alle sperimentazioni lingui-
stiche dell’amato Walt Whitman.

Proprio quest’ultimo edificio è
assunto da Manieri Elia come uno
dei capolavori dell’architettura
americana ottocentesca e come il
momento più alto della capacità
progettuale di Sullivan, già da allo-
ra avviato verso un lungo declino
professionale.

— Gara tra editori per accaparar-
si il nuovo romanzo di Luigi Maler-
ba, uno degli scrittori italiani che
gode di maggior prestigio anche al-
l’estero. L’autore de La maschera,
finalista al Premio Strega di un
anno fa, è infatti libero da qual-
che settimana dagli impegni edi-
toriali che lo legavano a Monda-
dori, presso il quale ha pubblica-
to e ristampato gli ultimi cinque
libri, tra cui il polemico pamphle-
tChe vergogna scrivere!. Oltre che
dalla Mondadori, Malerba avreb-
be ricevuto varie offerte da altre
importanti case editrici. Al centro
degli appetiti editoriali c’è soprat-
tutto il nuovo libro dello scrittore
parmigiano ma romano di ado-
zione. Senza ancora un titolo de-
finitivo e quasi ultimato nella ste-
sura, il nuovo romanzo potrebbe
essere dato alle stampe all’inizio
del prossimo anno.


