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le Storie

‘‘
Era un bimbo quando Kennedy
venne ucciso. Da allora indaga
studia e fa da cicerone
sul luogo dell’attentato di Dallas ’’DALLAS Non è nemmeno

una piazza. È un in-
crocio, dove si uni-

scono tre strade (Elm Street, Main
Street, Commerce Street) e il «cen-
tro» di Dallas finisce: alle spalle ci
sono i grattacieli di Downtown, po-
co oltre - dove le tre vie diventano
una, che si chiama ancora Com-
merce - ci si immette nell’autostra-
da. È «centro», come dicevamo, ma
è anche, di già, un’immensa perife-
ria senza nome. Eppure è uno dei
luoghi più fotografati del mondo.
Perché lì, il 22 novembre del 1963,
hannosparatoa JohnKennedy.

La cosa strana è che il posto
sembra molto piccolo. Capita spes-
so, quando ci si trova fisicamente in
un luogo vistomille volte al cinema,
o in tv. Ci si immagina uno spiazzo
enorme, una piazza d’armi. È solo
un crocicchio, conun’aiuola sparti-
traffico inmezzo.

Un cartello stradale, che cam-
peggia in tutte le foto scattate 33an-
ni fa, non c’è più. Il praticello che
quel giorno era pieno di gente, ora
è spesso deserto. La staccionata
dietro la quale - pressoché certa-
mente - erano nascosti gli uomini
che spararono a Kennedy dal da-
vanti, è stata abbattuta: al suo posto
c’è una siepe, ma dietro c’è ancora
la ferrovia. Alcuni alberi sono cre-
sciuti: salendo al sesto piano dell’e-
dificio della Dallas County, dal qua-
le avrebbe sparato Oswald, la vi-
suale è cambiata. Allora il palaz-
zo era un deposito di libri, oggi
ospita gli uffici della contea ma il
sesto piano è un museo, il 6th
Floor Museum: ricostruisce la vita
di Kennedy e la sua giornata a
Dallas prima dell’omicidio, ti per-
mette di affacciarti alla stessa fi-
nestra di Oswald e di immaginare
il suo colpo «super preciso», ma
non dice una parola su tutte le
teorie del complotto. Per quel
museo, Oswald sparò i suoi fa-
mosi tre colpi, e stop. La storia si
è fermata, Oliver Stone e il suo
J.F.K. non esistono.

La contro-informazione

Eppure, se capitate a Dallas ean-
date a visitare la scena del delitto - il
che è pressoché obbligato, perché
in città nonc’è nient’altroda vedere
- potrete ugualmente avere tutte le
notizie che desiderate. Perché lì, sul
posto, c’è la «contro-informazione».
La scena è bella, quasi toccante, da
«militanza» vecchio stile (chi di voi
ha fatto la vendita dell’Unità porta
a porta, la domenica, sa di cosa
stiamo parlando).

Il turista arriva, ignaro. Scatta
qualche foto. Osserva. E viene ab-
bordato da alcuni giovanotti che
vendono una rivista e si offrono
come ciceroni. Spiegano tutto.
Mostrano il tratto d’asfalto dov’e-
ra la limousine quando Kennedy
fu colpito, il punto dal quale Za-
pruder riprese il suo famoso fil-
mato, la finestra dov’era Oswald.
Ripetono la storia della «pallotto-
la impazzita» - quella che si fece
una passeggiata nel corpo di
Kennedy, ne uscì e ferì anche la
guardia del corpo Connally, se-
condo le assurdità della commis-
sione Warren. Spiegano tutto, in-
somma, e alla fine ti chiedono
con aria di sfida: beh, credete an-
cora che Oswald abbia fatto tutto
da solo?

Molti turisti se ne vanno per-

plessi. Forse il germe del dubbio
è stato seminato. A noi, due anni
fa, capitò di ascoltare l’arringa
del signor Ronald D. Rice, uno
storico che lavora al JFK Assassi-
nation Research Center. Il centro,
che ha sede a Dallas e non riceve
alcun sostegno pubblico, indaga
da anni sulle circostanze dell’o-
micidio. Tra le altre cose, acqui-
stammo un giornale speciale edi-
to dal centro, intitolato JFK Today
e dedicato al trentennale della
tragedia. Stavolta, su Commerce
Street, il signor Rice non c’è. Ci
sono alcuni ragazzi che vendono
la suddetta rivista, che si chiama
Kennedy Chronicle, costa 5 dollari

e ricostruisce l’intera storia. È una
specie di «bollettino» di studi ken-
nedyani: molto documentato, e
molto militante. Nel senso buono.

Il giovanotto che ci vende la ri-
vista si chiama James Williams.
Ha 39 anni, è di Dallas, è laureato
in legge, è afro-americano. Che
cosa porta un ragazzo nero, che
aveva 7 anni quel fatidico 22 no-
vembre del ‘63, a trascorrere le
sue giornate accanto a quell’a-
sfalto maledetto, tentando di in-
culcare la verità nelle zucche dei
turisti? «Sono sempre stato affa-
scinato da questa storia... da
quando avevo dieci anni, da
quando ho cominciato a capirne

qualcosa. Non sono uno storico
di professione, ma dopo la laurea
in legge mi sono avvicinato al
centro diretto dal signor Rice, e
mi sono immerso nella ricostru-
zione dei quattro-cinque giorni
immediatamente successivi all’o-
micidio. La verità si nasconde in
quelle poche ore, poi tutto diven-
ta nebuloso, teorico: ma nei pri-
mi giorni c’è la chiave di tutto».

Inevitabile chiedere, a questo
punto: qual è la verità? «La verità
è al tempo stesso semplice e
complessa... e non è ancora defi-
nitiva. Ma in base ai miei studi, e
a quelli di altri storici assai più il-
lustri di me, credo di poter dire:
che Oswald non agì da solo; che
probabilmente non era nemme-
no uno dei cecchini; che più per-
sone abbiano sparato; che ci sia
stato un coinvolgimento del go-
verno, anche se non potrei dire
quanto e a quale livello; che la
cuban-connection di cui parla il
film di Oliver Stone è una parte
della storia, ma non tutta la sto-
ria». Il film di Stone è accurato?
«Direi all’80%». Ha visto il film su
Nixon? «Non ancora». Contiene
anche una scena, lunga e impor-

tante, sulla presenza di Nixon a
Dallas il giorno prima dell’omici-
dio di Kennedy... «È un’altra parte
della storia... ma si può solo dire
che è arduo considerare la pre-
senza di Nixon a Dallas come
una pura coincidenza».

Un bambino davanti alla tv

Si dice che tutti gli americani sia-
no in grado di ricordare esattamen-
te dov’erano, e cosa stavano facen-
do, quando la tv annunciò cheKen-
nedy era stato ucciso. Come se in
quel momento l’America si fosse
fermata, come se la vita e la storia si
fossero sospese. Dov’era James
Williams? «Ero a casa e stavo guar-
dando Captain Kangaroo in televi-
sione. Era un programma educa-
tivo per bambini molto popolare,
lo guardavo sempre... quel giorno
lo interruppero e dissero che ave-
vano ucciso il presidente. Non
che sia stato subito capace di
metterlo in prospettiva, di capire
cos’era successo, però l’ho senti-
to, mi fece una grande impressio-
ne... ed è vero, come tutti gli
americani ricordo quel momento,
ricordo dov’ero e cosa stavo fa-
cendo».

Probabilmente lo ricordano an-
che tutti i turisti e i curiosi che ar-
rivano lì, all’incrocio. Ma quanto
altro ricordano, e sanno? Chie-
diamo a James come reagiscono,
le persone che vengono «investi-
te» dalle informazioni sue e degli
altri militanti. «Parliamo con cen-
to-duecento persone al giorno. È
bello, stimolante. È la cosa che
preferisco, di questo lavoro: in-
contrare la gente, parlare con lo-
ro, dare informazioni».

Avete la sensazione che vi cre-
dano? «Sì». Ma qual è il livello di
informazione, di coscienza politi-
ca della gente? A questa doman-
da, James ci chiede di spegnere il
registratore. E spiega, sincera-
mente: «Ho un sospetto. Che tu
voglia farmi dire che gli america-
ni sono ignoranti, politicamente
ingenui. Non è così. Almeno, non
è così per tutti. Molte informazio-
ni sull’omicidio di Kennedy sono
state nascoste dal governo, dai
mass-media. Non è colpa della
gente. Noi cerchiamo di diffonde-
re queste informazioni. Se le per-
sone con cui parliamo tornano a
casa interrogandosi, pensando
un po‘ più del solito alla politica
e ai suoi inghippi, è positivo».

Una città innocente

Tentiamo di chiedere a James
qualcosa di più personale. Ma non
risponde volentieri. Ci dice che è di
Dallas, che è sempre vissuto qui, e
ci dà una lettura inaspettata del suo
lavoro: «È anche un modo di essere
orgoglioso della mia città. Se non
altro per dire che Dallas non fu col-
pevole. Sappiamo che l’omicidio
era stato pianificato anche a Miami
e a Chicago, che prima o poi dove-
va succedere, era questione di tem-
po: e successe a Dallas. Ma la città
di Dallas non deve avere sensi di
colpa».

Chiudiamo con la domanda più
difficile. In Europa, per molti, Ken-
nedy è un mito. Un mito per molti
versi ingenuo, che rimuove spen-
sieratamente le storie poco edifi-
canti della sua famiglia, i legami del
vecchio patriarca Joseph con i gan-
gster... un mito che quasi si indigna
quando escono libri come Ameri-
can Tabloid di Ellroy che lo «spor-
cano», lo mettono a nudo. La ri-
sposta di James è sorprendente.

«Per me Kennedy non è affatto
un mito. Non faccio questo lavo-
ro perché penso che fosse un
santo. Sicuramente non lo era.
Potrei anzi dire che non ha fatto
nulla di davvero importante per
la mia gente, per i neri... e potrei
aggiungere che non vedo in Clin-
ton un nuovo Kennedy e non mi
faccio nessuna illusione sulle
prossime elezioni. Il problema è
un altro. Kennedy era il presiden-
te. Un complotto l’ha ucciso e
l’America è stata ingannata su
questo omicidio. Questo è lo
scandalo. Questo non deve più
accadere, ed è per questo che
siamo qui». Ci saluta, sono arrivati
altri turisti. Bisogna vendere il
Kennedy Chronicle, aggiungere
altri 5 dollari - e altre persone ar-
ringate, informate, «toccate» - alla
causa.

È sera a Dallas, ma il luogo
dell’omicidio non si svuota mai, e
finché ci saranno James e i suoi
compagni non sarà mai del tutto
vuoto.
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James alla crociata della verità
Il viaggio nell’America profonda ci porta a Commerce
Street, l’incrocio dove 33 anni fa fu assassinato John Ken-
nedy. Lì c’è un museo che racconta solo la verità «ufficiale»,
ma per strada ci sono studenti e militanti, che fanno capo
alla rivista The Kennedy Chronicle e il cui lavoro è raccon-
tare la verità ai turisti. Questa è la storia di uno di loro:
James Williams, 39 anni, afro-americano di Dallas. Ecco
perché l’omicidio di Kennedy è diventato la sua vita.

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI

Rivista e gadget
per ricordare
il presidente
Il «KennedyChronicle», la rivista che
JamesWilliams egli altri «militanti»
del gruppodistribuisconosul luogo
dell’omicidiodiKennedy, è curatada
Bobby J.Dobbseospita contributi di
vari storici edenti, tra cui il
ConspiracyMuseumdiDallas. Il
numerodanoi acquistato, fra le tante
cose, contieneanche l’elenco
completo dei testimonipresenti
all’attentato: di ciascuno, viene
riportatodove si trovavano,quanti
colpi hannosentitoedadove,
secondo loro, provenivano.Per
informazioni, scriverea«Kennedy
Chronicle»,P.O.Box2776,Dallas,
Texas75221.Comesempre in
America, la rivista vende anchemolti
articoli di «merchandising»:
magliette (con il voltodiKennedy
sovrappostoaquello diOswald),
berretti, tazzedacaffè, adesivi da
paraurti e altre curiosità.Per avere
cataloghi, o acquistareoggetti,
l’indirizzoèAlliedBestCorporation,
3401Conflans, Irving, Texas75061.

Dall’Olio pubblica a pagamento le sue opere su un quotidiano. «Un successo, ricevo centinaia di lettere»

L’industriale-poeta che «regala» versi Un parroco dal pulpito
«Non fate l’elemosina
a chi sfrutta il dolore»DALLA NOSTRA INVIATA

ROSSELLA MICHIENZI

SANREMO La casa è uno splen-
dore, con due gran-
di terrazzi che spor-

gono sul mare come prue di bianchi
vascelli. L’arredamento è scandito
da decine e decine di composizioni
di pietre di mare. «Sono settanta mie
sculture», dice il padrone di casa
Bruno Dall’Olio, e le illustra orgoglio-
so una per una:«lo sbarco dell’uomo
sulla luna, un guerriero con l’elmo....
sono sassi colorati e lavorati dal ma-
re, io mi limito ad assemblarli». Ma la
vera vocazione di Bruno Dall’Olio,
73 anni , ex industriale tessile in quel
di Brescia, è la poesia. Il giorno di
Ferragosto, il «Giornale» ha pubbli-
cato una intera pagina delle sue
composizioni, «e da allora - dice Dal-
l’Olio, con malcelata fierezza - sto

seduto a questa scrivania a rispon-
dere a lettori entusiasti, a scrivere in-
dirizzi per spedire i miei lavori a
quelli cheme li chiedono».

Ma come è nata questa vena lette-
raria del signor Dall’Olio? «Per la veri-
tà - premette - io ho sempre scritto
poesie, ero un industriale-poeta. Pri-
ma degli anni Novanta ne avevo
pubblicato a mie spese nove raccol-
te. Poi, nel 1991 c’è stata la svolta:
una pesante crisi del tessile e una
grave malattia di mia moglie mi han-
no indotto a lasciare l’attività, a di-
sfarmi dell’azienda perdendoci
quello che c’era da perdere perchè
la congiuntura era quella che era. È
stato allora che ho scritto:”Io ero
due, dentro lo stesso vestito umano,
diversi gli obbiettivi, opposte le dire-

zioni. La stortura finisce qui, rompo
lo specchio che mi duplicava, diven-
to uno, quello che volevo”. Cioè mi
sono ritirato qui a Sanremo e sono
diventatopoetaa tempopieno».

A tempo pieno e, sottolinea Dal-
l’Olio, con tanto di pubblico ricono-
scimento:«nell’ottobre del 1995 il
mio ultimo libro, “Il mercato della
fantasia” ha vinto la trentesima edi-
zione del premio internazionale “Le
Muse”, che negli anni precedenti era
stato assegnato a giganti del calibro
di Montale, Quasimodo, Pound,
Evtuscenko. In quell’occasione gli
organizzatori pubblicizzarono il pre-
mio pubblicando su una pagina del
”Giornale” alcune decine delle poe-
sia della raccolta. L’iniziativa fece
scalpore e il riscontro fu immediato:
una valanga di telefonate e di lettere,
che indussero i responsabili del quo-

tidiano a pubblicare una seconda
pagina a pagamento di mie poesie
per il giorno di Natale, e poi una ter-
za pagina per Pasqua. Quella di Fer-
ragosto è stata la quarta, e sempre si
è ripetuto il fenomeno del gradimen-
toentusiasticodei lettori».

Ma come spiega Dall’Olio questo
successo, così inconsueto in un set-
tore editorialmente difficile come
quello della poesia? «È che io - affer-
ma l’autore con serena ma profonda
autoconvinzione - mi sforzo di fare
arrivare la poesia in mezzo alla gen-
te ed evidentemente ci riesco; io non
scrivo cose d’avanguardia, di rottura,
di sperimentazione, che hanno il so-
lo risultato di allontanare il lettore, io
scrivo cose del cuore e la gente mi
capisce e condivide. Ieri, per esem-
pio, mi ha telefonato un signore di
Maglie, in provincia di Lecce e mi ha

detto che tiene il mio libro sul como-
dino e ogni sera legge una poesia
come una preghiera. Sono compli-
menti che mi fanno arrossire, ma mi
fanno anche capire che devoandare
avanti, e così continuo a scrivere co-
me un fiume in piena, di notte e di
giorno, e tutto questo durerà fino a
quando durerò io».

Senza contare che la missione
poetica del signor Dall’Olio gli pro-
cura una categoria di consensi parti-
colarmente lusinghiera. «Sapesse -
confida con foga e con un pizzico di
civetteria - quante donne mi scrivo-
no e mi telefonano per complimen-
tarsi con me, perchè si sono inna-
morate delle mie poesie. E addirittu-
ra una lettrice, una splendida donna
poco più che quarantenne, ha quasi
messo in crisi il suo matrimonio...per
me,uomodi73anni...».

REGGIO EMILIA Non fate l’ele-
mosina a chi fa
un’industria

dello sfruttamento e della miseria.
Sono parole pronunciate nell’ome-
lia dal parroco della collegiata di
S.Stefano di Novellara, nella Bassa
Reggiana, don Luigi Brioni. «È per
me doloroso, e in linguaggio non
da sacerdote, avvertire i fedeli di
non compiere atti di carità verso chi
della miseria e della sofferenza,
specialmente infantile, ne fa un’in-
dustria».

All’ingresso della chiesa un paio
di donne e tre ragazzini chiedeva-
no insistentemente l’elemosina
mostrando un cartello con la scrit-

ta: «Siamo fuggiti dalla ex Jugosla-
via, necessitiamo di soldi». «Non
sono sempre quelli - avverte il par-
roco - ma fanno parte di un’orga-
nizzazione che fa dell’accattonag-
gio, non più reato, ma vera indu-
stria». Da alcune settimane l’entra-
ta della chiesa è presidiata da gen-
te portata sul posto con un auto di
grossa cilindrata che viene a ri-
prenderle dopo qualche ora. Non
bisogna finanziare, dice il parroco,
azioni che, apparentemente uma-
nitarie, si rivelano portatrici di
schiavitù. Invita quindi a indirizza-
re la carità a un ente come la Cari-
tas che garantisce il buon esito del-
l’offerta.


