
21DUE02A2108 FLOWPAGE ZALLCALL 14 11:22:28 08/21/96 K

Mercoledì 21 agosto 1996 l’Unità2 pagina 3IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Cultura & Società

Nilde Iotti racconta la sua vita e le ultime ore del leader del Pci, scomparso trentadue anni fa

— «Fu il penultimo giorno di quel-
le drammatiche ore, le ore di Yalta
come le chiamò Alessandro Natta
in una splendida ricostruzione dei
giorni che precedettero e seguiro-
no la stesura del Memoriale e la
morte di Togliatti. Ero accanto al
suo letto, gli tenevo la mano in si-
lenzio. Sapevo, sapevamo, che
non c’era più nulla da fare. Eppure
lui, in stato di semincoscienza,
cercò l’anello che avevo al dito e
che testimoniava del nostro matri-
monio inesistente».

Che cosa pensasti, Nilde, in quel
momento?

Che finiva la parte felice della mia vi-
ta, diciotto anni di amore e di impe-
gno, di momenti divertenti e di vi-
cende drammatiche. Una storia bel-
la, straordinaria, cominciata alla Co-
stituente nell’estate ‘46 e finita sulle
rivedelmarNeronell’estate ‘64.

Già, come cominciò questa storia
«scandalosa» tra un segretario del
Pci di 53 anni, sposato, ed una ra-
gazza di appena 26 anni? So che
alla prima riunione del gruppo,
nel raccomandare correttezza nel
vestire, Togliatti ti indicò ad esem-
pio per quel tuo abitino blu con il
collettobianco?

Sì, disse: «Ecco, la giovane compa-
gna di Reggio Emilia ha un vestito
adeguato».

Era già un segnale? S’era preso la
cotta?

Probabilmente sì. Ma non me ne resi
conto, almeno sino a quando, qual-
che settimana dopo, alla fine di una
riunione Togliatti non mi invitò a ce-
na. Il classico invito a cena. Accettai.
Cominciò quella fase gioiosa e terri-
bile che vivono tutti gli innamorati,
ma con tante complicazioni in più: il
moralismo dell’Italia di allora, il le-
game ufficiale ma ormai consunto
con Rita Montagnana, il divorzio che
non c’era. Mangiavamo in trattorie
fuori mano, ci incontravamo tra una
riunione e una votazione. Togliatti
riusciva a seminare con trucchi di-
vertenti persino Armandino, il com-
pagno che gli faceva da guardia del
corpo. Insomma, non era poi del tut-
to vera la definizione che di lui aveva
dato Croce: totus politicus...

Poi la vostra storia cominciò a tra-
pelare. Caricature malevole sui
giornali, pettegolezzi a non finire.
Anche nel partito il clima non era
buono?

C’erano diffidenze, moralismi e an-
che sospetti in un partito non ancora
«nuovo» come lo voleva Togliatti. Chi
ero? Come fidarsi? A quali pericoli
andava incontro il segretario? Pensa
che Togliatti, andato via di casa, ave-
va chiesto a Pietro Secchia di trovar-
gli un appartamento dove vivere con
me. Ma ogni pretesto era buono per
scartare un’occasione dopo l’altra.
Insomma, Secchia non voleva tro-
varci la casa.

Come vivevi quel clima così pe-
sante?

Sentivo tutta la difficoltà del rappor-
to. Scrissi a Togliatti che forse era be-
ne troncarlo: «I problemi che crea
sono tanti e troppo grandi». Lui mi ri-
spose: «Anche se lo volessimo non
potremmo più farlo». (Delle lettere
d’amore che ci siamo scambiati
questo è l’unico particolare che ho

rivelato qualche anno fa. Il resto me
lo tengo stretto gelosamente). E tan-
ta fu la sua determinazione nel di-
fendere il nostro legame, che To-
gliatti si impose al sospettoso Sec-
chia: andammo a vivere in due stan-
ze nell’abbaino di Botteghe Oscure.
Ma l’atmosfera intorno a noi restava
difficile, eccome. Me ne resi conto
quando Pallante sparò a Togliatti
davanti allaCamera, il 14 luglio ‘48.

Tu eri con lui, in quel momento. E

quando l’attentatore si avvicinò
per sparare a bruciapelo, ti getta-
sti sul tuo compagno già ferito di-
sorientando Pallante e grazie alla
tuegrida fuacciuffato.

Sì, ma quando più tardi, dopo l’ope-
razione a cui fu sottoposto dal prof.
Valdoni, cercai di andare a trovare
Togliatti, trovai per me la porta sbar-
rata. Semplicemente non figuravo
nell’elenco degli ammessi a salire,
preparato a Botteghe. C’erano i no-

mi dei dirigenti, di Rita Montagnana.
di suo figlio Aldo che era arrivato su-
bito da Torino con un aereo messo a
disposizione dalla Fiat. Tutti i nomi,
tranne il mio. Non mi persi d’animo:
tirai fuori il tesserino di deputata e ol-
trepassai tutti i posti di blocco. All’ul-
timo c’era Armandino: non osò im-
pedirmi di vedere Togliatti. Successe
un mezzo finimondo: Scoccimarro
pretendeva che lasciassi Roma e ne
ne tornassi a Reggio. Longo tagliò

corto: «Non scherziamo: è la compa-
gnadiTogliatti».

Quale fu l’atteggiamento di To-
gliatti in quei giorni? Tutti sappia-
mo che le prime parole, mentre lo
trasportavano al Policlinico, furo-
no: «Non perdete la testa». Ed era-
no dirette in primo luogo al parti-
to.

Fu un atteggiamento perfettamente
coerente con quell’appello. Ti rac-
conto un episodio illuminante.

Quando, rimessosi dall’intervento,
gli fu permesso di leggere i giornali,
volle scorrere le cronache dei giorni
concitatissimi seguiti all’attentato.
Lo colpì, proprio sull’Unità, un rigo-
ne a nove colonne: «Via il governo
della guerra civile». Ricordo il suo
commento, realistico come sem-
pre: «Se avessero scritto “Via il mi-
nistro dell’Interno” questa sì che
sarebbe stata una richiesta non so-
lo plausibile ma anche accettabi-

le». E infatti più tardi si seppe che
il ministro degli Esteri Carlo Sforza
ed il suo sottosegretario, un giova-
nissimo Aldo Moro, avevano posto
il problema delle dimissioni di Ma-
rio Scelba. Eh, quanti ricordi come
questo mi venivano alla mente sot-
to quegli alberi a Yalta, davanti al-
la villa dello zar Alessandro III che
era stata destinata a nostra resi-
denza. Sotto quegli alberi, Marisa
ed io vivemmo per sette giorni in-
sieme a Longo e Natta, Macaluso e
Alicata, Lama, Colombi e Nella
Marcellino, la lunga, disperata lot-
ta di Frugoni, Spallone e dei medi-
ci sovietici per strappare Togliatti
alla morte.

Eppure nulla, quando partiste dal-
l’Italia per l’Urss -le prime vacanze
estive lontane dall’amata Val
d’Aosta-, lasciava presagire un’e-
morragia cerebrale così vasta e di-
struttiva, evvero?

Nulla. Ed anzi Togliatti, in attesa di
incontrare Krusciov, si era messo di
buona lena a scrivere, sui consueti
fogli e con il consueto inchiostro ver-
de, quel «memoriale» che desterà
più tardi tanto clamore per la denun-
cia dell’involuzione del regime so-
vietico dopo il XX congresso, per il ri-
fiuto di spiegare tutto soltanto con i
gravi vizi personali di Stalin, per il ri-
fiuto di una «scomunica» dei cinesi,
per l’insistenza sulla peculiaritàdelle
lotte nei paesi capitalistici e della na-
tura specifica (e di sempre più diffi-
cile comprensione per i sovietici)
del Pci.

E quando Togliatti finì di scrivere il
«memoriale» checosa fece?

Me lo consegnò (è il ricordo più pre-
zioso che ho di lui: Longo volle che
conservassi io le ventisette cartelle
dell’originale) pregando me e no-
stra figlia Marisa di batterlo a mac-
china. Non avevamo una gran prati-
ca, ma di noi si fidava. Cominciam-
mo a copiare il pomeriggio del 13,
mentre Togliatti andava a visitare un
campo di pionieri ad Artek, distante
appena una ventina di minuti. C’era
molto caldo. Ad un tratto, erano le
sette di sera, entrò danoi l’interprete:
«Togliatti si è sentito male», disse, e
poi per tentare di rassicurarci ag-
giunse: «Ma è una cosa da niente».
Capii subito invece che era una cosa
grave: se fosse stato un malore pas-
seggero sarebbe rientrato. Quando
lo vidi privo di conoscenza nell’infer-
meria del campo capii che il difficile
incontro con Krusciov probabilmen-
te non ci sarebbe più stato. Ecco,
proprio allora tornai con la memoria
ad un altro, ancora più difficile suo
incontro: conStalin, nel ‘50.

Fu quando Stalin voleva che To-
gliatti lasciasse la guida del Pci
per assumere la segreteria del Co-
minform?

Sì, ma lui resistette: non solo alle sue
pretese ma anche ai compagni della
direzione del partito che avevano
accolto la richiesta di Stalin. Con
Secchia e Colombi ci fu, a Mosca,
uno scontro violentissimo. Ancora
una volta Secchia ne approfittò per
tirare fuori lo «scandalo» dei miei
rapporti con Togliatti: c’era sempre
chi cercava di colpire lui attraverso
me. Lasciammo Mosca in un clima
gelido: nessuno ci venne a salutare
alla stazione. A Varsavia ci impedi-
rono di girare per la città perchè era-
no in azione «bande di nemici del
popolo». A Praga stavano comin-
ciando i processi ai «cospiratori con-
tro lo stato». Quando arrivammo fuo-
ri del territorio austriaco controllato
dai sovietici, Togliatti disse soltanto:
«Finalmente sono libero».

Prima hai accennato a Marisa. To-
gliatti le voleva un gran bene,
l’aiutava a fare i compiti quand’e-
ra bambina, era orgoglioso che
ormai fosse al secondo anno di
medicina e che puntasse a diven-
tare psicologa. È un altro capitolo
straordinario del vostro legame.
Come l’adottaste, equando?

Durante uno sciopero a Modena, la
polizia uccise sei operai. I deputati
comunisti e socialisti si riunirono
d’urgenza a Modena. C’erano anche
Togliatti e Nenni. Ad un tratto To-
gliatti mi mandò un biglietto: «Che
ne diresti se adottassimo uno dei
bambini delle vittime?». Sullo stesso
biglietto risposi: «Sono d’accordo». E
lui chiosò la risposta: «Va bene, ma
allora deve essere una bambina». Fu
così che adottammo la sorella più
piccola di Arturo Malagoli, uno dei
caduti. Aveva sei anni, Marisa, ulti-
ma di sei figli di una famiglia di mez-
zadrimoltopoveri.

Come reagì Marisa alla tragedia
che stavate vivendoaYalta?

Ricordo la sua voce, tesissima, quan-
do tentarono di rianimare Togliatti
anche dopo la morte clinica: «È un
inutile accanimento, voglio ricordar-
lo com’era». Già, com’era: a capo di
una strana famiglia in cui, come dis-
se un‘ amica, non c’eraunveromari-
to, non c’era una vera moglie, non
c’era una vera figlia, ma che pure era
una famigliaunitae felicissima.
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«Mi stringeva la mano cercando l’anello del nostro matri-
monio inesistente». Nilde Iotti rievoca gli ultimi istanti della
vita di Togliatti spentosi a Yalta il 21 agosto del ’64. Lo
scandalo per quell’amore irregolare che Secchia non sop-
portava. Le lettere d’amore, l’attentato del ’48, il «no» a Sta-
lin, il Memoriale. Come Marisa Malagoli, sorella di un ope-
raio ucciso dalla polizia a Modena, divenne l’amatissima fi-
glia adottiva in quella «strana e felicissima famiglia».

GIORGIO FRASCA POLARA

LA TESTIMONIANZA

«In trattoria con lui tra la gente di Trastevere»
JEAN-PAUL SARTRE

Pubblichiamo una parte del te-
sto di Jean Paul Sartre scritto
per un volume «Togliatti» edito
dall’Unità ad un anno dalla sua
scomparsa

L A PRIMA VOLTA che l’ho ve-
duto - era, se non mi ingan-
no, nel luglio 1954 - una cosa

mi ha stupito: ero abituato ai gesti da
parata e alle precauzioni - spesso
giustificatissime - dei capi-partito,
dei capi di Stato. Mi invitò a cena in
una trattoria di Trastevere e vi arrivò
solo, con i miei amici Alicata e Gut-
tuso, e altre due o tre persone. Eppu-
re sei anni prima, più o meno in quei
giorni, un giovane pazzo di estrema
destra, spinto al delitto dalla campa-
gna d’odio della stampa, aveva spa-
rato su di lui, a bruciapelo, tre colpi
che lo avevano condotto alle soglie
della morte. Ebbene, era quel resu-
scitato che veniva, a passi lenti e leg-
geri, molto disteso, incontro a me.
Era lui quello che prese posto in
quella trattoria infestata di stranieri,
di italiani indubbiamente ostili. San-

ta Maria in Trastevere era allora una
piazza strana. Sul marciapiede, tanti
bambini: in un caffè, poi scomparso,
le madri portavano i bambini, li allat-
tavano, non rincasavano prima di
mezzanotte nella loro torrida stanza,
per evitare loro l’afa degli apparta-
menti romani.

Poche automobili, ricche e visto-
se, con la sigla Usa; all’esterno dei ri-
storanti, tanti ricchi. A quell’epoca
ricchi e poveri non formavano due
mondi separati: venivano tollerati
quei buongustai che mangiavano al-
la luce di lampadine rosse, al suono
di una musica servile e di canzoni
dolciastre, con l’impressione di de-
gradarsi. Non immagino da noi una
cosa simile.

Eppure, la lotta di classe è in Italia
altrettanto dura, a volte più dura, ma
nonhagli stessi caratteri.

Togliatti mi fece sedere all’esterno
e, sul principio, nessuno riconobbe
quell’uomo vestito da piccolo bor-
ghese, dal volto arguto, sorridente,
dal gesto facile ma marcato da una
sorta di timidezza. E poi, tutto a un

tratto, mentre ci portavano la pasta
asciutta, si fece folla. Moravia miave-
va detto, vedendo passare la Lollo-
brigida, nel mese di giugno 1952:
«Per avere una celebrità simile, biso-
gna essere una diva». Ebbene no:
Togliatti non era un divo: proprio un
uomo come gli altri, sulla sessantina.
Ma la folla circondava il ristorante:
che occhi! Avevano perduto ogni
durezza. Vi leggevo un grande affet-
to. Prima alcuni, poi tutti insieme si
misero a gridare: «Togliatti! Viva To-
gliatti!». I clienti stranieri si chiedeva-
no con inquietudine quale colonna
del Foro, quale monumento fosse
improvvisamente apparso in mezzo
a Trastevere. I clienti italiani sapeva-
no chi fosse; parlavano a bassa voce,
a disagio. Se Togliatti fu contento di
verificare una volta di più la sua po-
polarità, non lo lasciò trasparire. Par-
lava e soprattutto, con la suaestrema
cortesia, la sua curiosità sempre vigi-
le, mi interrogava sulla Francia e mi
ascoltava. Curvo su una vecchia sviz-
zera dalle chiome blu, il cantante del
ristorante sussurrava una canzone
napoletana. Sentì gridare, si voltò e
venne verso di noi. Pallido di emo-

zione: «Compagno Togliatti, - disse -
io sono iscritto al partito». Tirò fuori il
portafoglio e mostrò con fierezza la
tessera. «Cosa vuoi che canti?». «Can-
taci - disse Togliatti - qualche vec-
chia canzone romana». Le cantò, e
una la ricorderà sempre. Reaziona-
ria, indubbiamente:

«Allarme! allarme!
li turchi so’ sbarcati

Garibaldi èalleporte
diRoma»

Togliatti ascoltava sorridendo, sensi-
bile più alla spontaneitàdelle canzo-
ni che al loro contenuto. Ai tempi
quando il Papa era padrone di Ro-
ma, gli uomini avevano inventato
questo. Degli uomini: questo a lui
bastava. Egli non ha mai condanna-
to nessuno senza cercare di com-
prendere. La folla accompagnava il
cantante con le sue grida soffocate
ma piene di speranza. I clienti della
trattoria avevano finito col capire.
Che strana scena: quell’uomo im-
passibile e sorridente circondato da
un piccolo cerchio di odio, e, più in
là, da un grande semicerchio di
amore. Al nostro tavolo, ci si comin-
ciava a preoccupare: una provoca-

zione dei ricchi avrebbe causato l’in-
vasione del ristorante, la gazzarra.
Due fischi deboli, soffocati dalla
paura. Fuori, li udirono, vi fu un ru-
more di tuono. Alicata, Pajetta, Gut-
tuso, gli chiesero con fermezza di la-
sciare il tavolo: sarebbe andata a fi-
nire male, se fosse restato. Egli diede
loro ascolto, si alzò di malumore e,
nell’automobile che ci conduceva
via, non aprì quasi più bocca. Vede-
vo davanti a me unuomo irritatoper-
ché era stato privato dei diritti che gli
altri uominihanno.

In seguito l’ho rivisto spesso nelle
trattorie romane. Una volta ricordo,
la sua figliola adottiva venne a salu-
tare Simone de Beauvoir che cenava
con me Da Pancrazio: aveva con sé i
suoi libri di scuola. Io alzai la testa:
due metri più in là, Togliatti cenava,
tranquillo, voltato verso la strada, in
compagnia di una donna e di due
uomini.

Perché quella ostinazione mode-
sta ma invincibile? Lo so: tutti i re-
sponsabili del Pc italiano fanno così,
sono loro che mi hanno aiutato a co-
noscere Roma. Ma lui? Lui rischiava
lapelle.


