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RITRATTI

Mario
Puccini

e le illusioni
dei butteriMussolini

e il calcio balilla
MASSIMO ONOFRI

M ARIO PUCCINI per quelli,
speriamo molti, che an-
cora lo ricordano è so-

prattutto, nonostante la vasta opera
narrativa e saggistica, l’autore di
Cola o il ritratto dell’italiano
(1927), ristampato poi col titolo
Il soldato Cola (1935), il libro
che resta tre le testimonianze più
alte sulla grande guerra e non sa-
rebbe male se Bompiani, che lo
ripubblicò meritoriamente nel
1976, si decidesse a ristamparlo
nei «Grandi tascabili».

Ma non è di questo libro me-
morabile che vogliamo parlare.
Abbiamo infatti tra le mani un vo-
lume introvabile, stampato nel
1985 da Liguori con una bella in-
troduzione di Antonio Palermo,
L’odore della maremma, in cui
sono state unite tutte le prose di
Puccini scritte tra il 1922 e il 1935,
che hanno per oggetto la terra
d’origine materna. Per noi che
abbiamo in mente una specie di
storia dei cieli d’Italia, cieli in cui
si specchino le diverse linee di un
vasto paesaggio geoantropologi-
co, si tratta di un testo di grande
interesse, a cominciare da quel
termine, maremma appunto, tra-
scritto in minuscolo.

Una scelta, questa, che annul-
la, con un tratto di penna, l’idea
monolitica, e non di rado mono-
tona, che chi maremmano non è,
spesso si trova ad avere della Ma-
remma. Una scelta che, piuttosto,
conferma la pluralità delle ma-
remme che la letteratura ci ha re-
stituito, da quelle complementari,
ed ottocentesche, di Carducci e
Fucini, all’altra della Toscana
meridionale, la più povera, che
ha trovato intensa rappresenta-
zione nelle pagine di Bianciardi e
Cassola, per arrivare sino all’ulti-
ma, mezza etrusca e mezza me-
dievale, altolaziale, del poeta tar-
quinese Vincenzo Cardarelli.

Puccini ce ne offre un’altra an-
cora. Quella che si disegna nella
prosa Fenomeni di maremma:
«Quantunque immensa e deserta,
la maremma non è senza confini.
Il paese di Ischia di Castro che,
con pochi altri centri abitati si
stacca dalla zona viterbese e col-
tivata per protendersi verso la re-
gione insalubre e senza case, la
delimita ad est; e ad ovest, là do-
ve la terra si perde, bassa e neb-
biosa nell’acquitrino, là c’è il ma-
re. Tra il mare e questi paesi, la
maremma è quasi cinta dai monti
e collinoni della bassa Toscana,
da un lato, da quelli di Canino
dall’altro».

E CCO, ALLORA, il popolo
dei butteri, convinto che il
Signore abbia creato la Ma-

remma per sua esclusiva tribolazio-
ne; ecco, quindi, l’inaccessibile sel-
va del Lamone, chissà quante volte
violata dai briganti, come quel Ti-
burzi, eroe di un’Italia povera, diffi-
dente e un po‘ ribalda, che si ap-
presta a celebrarne, pare in magna
pompa, il centenario; ecco, tra i ra-
di paesi, Sovana, col «Duomoaugu-
sto», la sua leggenda di sangue ed il
suo mitico passato di opulenza e li-
bertinaggio; ecco, infine, le sparse
necropoli etrusche, sospetto di
un’antica prosperità dentro la nera
miseriadelpresente.

È, questo di Puccini, un viaggio
che vale come piccola ed allegra
epopea del lavoro, tanto più occa-
sione di redenzione, quanto più le
circostanze naturali lo rendono dif-
ficileeproblematico.

Ma quel che più colpisce in tali
racconti, per uno scrittore cheè sta-
to sempre indicato come un pre-
cursore del Neorealismo, è il conti-
nuo scatto di una fantasia che pare
dislagare proprio in forza dell’im-
pervia e silenziosa solitudine che
l’assedia. Non a caso, capitale di
questa terra immobile e misteriosa,
sembra essere Castro, la città fatta
distruggere da Innocenzo X nel
1649, capitale dell’omonimo duca-
to, quella in cui, come racconta il
Vasari, Sangallo fece costruire i
suoi edifici piùbelli.

Di Castro, del suo splendore
dentro tanta desolazione, della far-
nesiana utopia di potenza che vi si
bruciò, restano oggi, come al tem-
po in cui la vide Puccini, poche ed
indecifrabili rovine. Il suo miraggio
accende di una leggera febbre le
migliori paginediquesto libro.

T UTTO COMINCIÒ come il
vento d’aprile. Soffiava una
brezza leggera, e sul mio

volto apparvero lievi semescenze
esantematiche. Era il vento del
morbillo, presagio di un lungo fiori-
re di minuti malanni. Da allora il
corpo mio prese a fruttificare e fu
un orto di piccoli disturbi stagiona-
li.

(Frutta in conserva, vertebre che
si incollano come prugne nel vaso
della dispensa, zuccheri animali,
cartilagini lente e pesche sciroppa-
tenel loro sugo.Mi frollo,mi spezio,
mi trasformo. Con un lunghissimo
brivido, miliardi di cellule si vanno
succedendo, onda su onda, mu-
tando il materiale di cui sono com-
posto. Ma tutto così gradualmente,
ma tutto così dolcemente, da con-
servare pressoché immutata l’ansa
che via via colmano di sé. Io stesso,
dunque, costituisco ilmedesimo te-
sto di tanti anni fa, ma nutrito di let-
tere nuove, di sillabe alterate. Sono
un esercito nel vivo della battaglia,
dove i rincalzi subentrano a chi ca-
de, o un abito rattoppato con la sua
stessa stoffa, un rammendo visibile,
un telaio di carne, «molecole su e
giù comeunaspola»).

Ma basta, è già arrivata la pertos-
se, e l’alberello, scosso, si piegacol-
po su colpo. Rimedierò con un sog-
giornoalGranSassod’Italia.

Verso gli anni Sessanta, questo
rustico Zauberberg restava fuori
mano e sconsolato e brullo. Po-
vero e brullo. Alloggio nell’enor-
me albergo da cui venne rapito
un Mussolini imbelle, patetico
fantoccio del brutale Otto Skorze-
ny. Se ripenso a quelle sale fred-
de, mute, vuote, a quel paesggio
pietroso e sonoro, non posso non
vedere il volto emaciato, la debo-
lezza fintamente altera di quel ti-
ranno ridotto a prestanome. Sem-
brava il peloton ritratto da Goya.
Come il pupazzo colorato che un
gruppo di donne scagliava in
aria, facendolo rimbalzare su un
panno teso, lui continuava a sor-
ridere, senza riuscire a chiudere il
circuito del suo sguardo con
quello di qualcun altro. Salutava
a salve. Annuiva al nulla. Non fa-
ceva contatto.

Intanto hanno inizio le lunghe
passeggiate quotidiane, e la tosse
si fa meno convulsa. Mi vedo in
piedi, agreste, su uno sfondo già
più verde del solito. Ma ancora
nazisti, li sento, e adesso pare
una scena di Tutti insieme appas-
sionatamente. Natura a iosa, però
con un filo di ansia, di asma.
Lente escursioni familiari nel vuo-
to, e al ritorno, calcetto balilla.

Torna, almeno nel nome, l’om-
bra del Duce. Qui trascorro ore
intere curvo sulle manopole, con
qualche cameriere consenziente.
In una sala-giochi vasta come un
hangar, un’aula spoglia e altissi-
ma, sgrano quei pomeriggi votati
alla mia cura, al paziente restau-
ro del respiro. Rimbomba la palli-
na, ticchetta per i corridoi deserti
che videro il raid tedesco, cade,
finisce sotto armadi polverosi. Ma
io, starò guarendo?

Poi, molto tempo dopo, la let-
tura di una notizia che mi turbò:
nel cuore di quella medesima
montagna, l’installazione di un
laboratorio nucleare. E tre. Come
legare, adesso, la scoperta del
gioco, Mussolini, e l’auscultazio-
ne dei quark? C’è forse un biliar-
dino di particelle elementari na-
scosto sotto terra? Oppure i cal-
ciatori di plastica pesante, rossa e
blu, equamente infilzati sulle lan-
ce d’acciaio, si disputano la testa
del Puzzone - all’uso azteco, di-
co?

Riti sacrificali, iniziazioni, la
morte e la rinascita del cosmo.
Oppure: Le rovine di Cascia. Un
teatro del mondo centroitalico,
umbro-molisano. E ancora, il Kurt
di Apocalypse now che sbuca
nella Maiella come un re-sacer-
dote destinato al macello (e lui
stesso, del resto, non commercia-
va avorio, e dunque, lui calvo,
palle da biliardo?). Eccolo, è un
Marlon Brando pelato che mima
il Ramo d’oro, e insieme mi ricor-
da il «capo del Capo». Ma questa
è già un’altra storia. Era detto co-
sì quel talismano che un amico
fascista, con aria circospetta, mi
mostrò anni più tardi, controluce.
Si trattava di un pomello, un sem-
plice pomello per le tende del
soggiorno, che in realtà nascon-
deva il profilo tabù del solito viso.
Era la silhouette di Capoccione,
ma in bronzo, questa volta.

(Straordinaria passamaneria
del mito. Che aria di complotto,
per nascondere quel totem nel
pirolo, il Sacro Volto dentro i

contrappesi. O forse che, per
qualche perversa sciarada, c’en-
trava il gioco di parole mussola-
Mussolini? Come nella lettera ru-
bata di Poe, la famigliola italiana
nascondeva il suo segreto nell’e-
videnza, rendendolo palmare. Ti
costringeva a afferrarlo tuo mal-
grado: «Tira le tende», e facevi un
alzabandiera). Tant’è. Solo più
tardi venne il vero busto, un bu-
sto di bronzo in scala uno a uno.

Mi trovo nello studio di un lu-
minare della medicina, che deve
sistemarmi un vecchio osso rotto.
Mi scruta sotto lo sguardo dell’ef-
fige. Non c’è dubbio che al tem-
po della posa originale, quella da
cui proviene questa copia, il mo-
dello era ancora lontano dal ratto
del Gran Sasso. Alla luce del suo
futuro, quest’uomo ancora traco-
tante e incolume mette pena.
Scapperà travestito da soldato;
pagliaccio, il pelaton sospinto in
aria. Travestito. O forse era trave-
stito prima, e qui sta la tragedia:
l’atteggiarsi al di sopra delle pro-
prie possibilità come al di sotto
delle proprie responsabilità. Ma-
scherato da donna, dice qualcu-
no. Possibile? Ma forse è giusto
così. Fino all’ultima goccia. Fuori
parte. Come prenderlo sul serio?
Resta sempre qualcosa di familia-
re nei suoi occhi, anche se bur-
beri. Dài, non scherzare. Invece
lui scherza col fuoco, finendo in
mano al Napoloni di Chaplin.
Ora capisco l’orrore del pomello.
È il suo volto a piazzale Loreto,
atroce contrappeso di un corpo-
tenda appeso a testa in giù. Quar-
ti di bue, pipistrelli sul ramo, o
tralcio mistico che beve la luce
del giorno. (Ha la sua donna ac-
canto, altro frutto maturo della
storia).

E poi sempre quel viso, sempre
quella testona da isola di Pasqua:
la pietra della Kaaba, la stele di
Rosetta, il Gran Sasso di un popo-
lo in preda all’isteria. Altro che
Sansone: la sua forza giaceva in
quel cranio polare (potenza e
prepotenza volumetrica), quadri-

mensionale (altezza, lunghezza,
larghezza, dolcezza), magnetico
- un bucranio capace di rassicu-
rare le famiglie, mentre dietro,
pizzetti e manganelli, le belve dei
torturatori in camion. (A Cascia,
piazza Magrelli, lontano zio tortu-
rato. Oncle e Ongle. Infinita pietà
del bambino che ne ascolta la
morte). Lui, però, niente; non ne
sapeva niente. Anzi, nessuno che
lo informava mai. Perché, se
avesse saputo, avrebbe certo si-
stemato ogni cosa. La sua bono-
mia lasciava sempre aperto uno
spiraglio, e questa è la peggiore
delle ignominie: lasciava il dub-
bio che , tutto sommato, alla fine
sarebbe stato dalla tua parte.

S INDROME DI Stoccolma.
Era paterno, e per la prima
volta l’Italia macellava il

proprio re. (Sciaboletta no, andia-
mo!, appena un nano da giardino,
un Eolo sulla ghiaia del vialetto).
La scure inglese su Carlo II, la ghi-
gliottina, su Luigi sedici, e adesso
noi, a centocinquant’anni dai fran-
cesi. Ecco perché mi ossessiona la
sua testa! Ma isterici, senza il corag-
gio di arrivare in fondo alla diminu-
tio capitis. Un’esecuzione clande-

stina, tremebonda, pudica. Tor-
tuosi e nevrastenici, incapaci di
iniziare dal capo, abbiamo con-
cluso con la testa sull’asfalto.
Senza toccarla, però, senza spor-
carci le mani. Fa‘ niente. Comun-
que sia possiamo finalmente dirci
europei, con buona pace di Saba
e della sua idea di un paese sol-
tanto fratricida. Dopo Romolo e
Remo, il Contra tyrannos, e il no-
stro ingresso nella Cee, vale a di-
re Mercato Unico del Padre As-
sassinato.

Ma vengo al bronzo. Per farla
breve, mentre il busto mi fissa , il
diagnosta ritiene necessario pre-
scrivermi una risonanza magneti-
ca. Vuole vederci chiaro. Un me-
se dopo siedo in astanteria e
aspetto il turno per l’esame,
quando il radiologo, cui ho con-
segnato la mia richiesta con tutti i
dati, torna trafelato. Ignoro io for-
se di portare protesi? Intendo fin-
gere di non avere viti in cadmio-
titanio? Non sono a conoscenza
di cosa mi accadrebbe affrontan-
do un esame elettromagnetico? Si
narra di orologi dimenticati ad-
dosso e sradicati, a decine di me-
tri di distanza dall’apparecchio.
Braccia divelte, polsi lacerati. Un
operaio che inavvertitamente en-

tra in sala con un secchio di ferro
in mano, e quello che si stampa
sul magnete, e lui spazzato via
come un fuscello. Ossia? Ossia,
che se finissi in quel cubicolo,
steso come un faraone che af-
fronta il fiume del tempo, le viti si
sviterebbero dall’osso, imbocche-
rebbero la strada di casa, se ne
andrebbero via calamitate, astro-
navi rotanti nell’iperspazio.
Sfrumm! in un mulinex di scheg-
ge, e chi s’è visto s’è visto.

Non ho mai più rivisto il lumi-
nare. Né lui, né il suo bronzetto.
Non sono più tornato sul Gran
Sasso. Eppure continuo a chie-
dermi perché l’esecuzione di
Mussolini sembra quella di un
martire cristiano. A testa in giù.
San Pietro. Troppo segreta e in-
sieme troppo esibita; poco esibita
e insieme poco segreta. Tra l’ag-
guato e la gogna. Priva di decisio-
ne come di clemenza. O più sem-
plicemente rovesciata, capovolta
come fu la salma: timida nel pro-
clamare, spietata nel compatire.
Non mi interessa la storia, ma i
miei mali, le sue cristallizzazioni,
i nostri calcoli: la renella del so-
gno. Io ho trascorso l’infanzia in-
sieme a un’ombra. Io sono nato
dopo un regicidio.

«Tutto cominciò come il vento d’aprile. Soffiava una brezza
leggera, e sul mio volto apparvero lievi semescenze esante-
matiche. Era il vento del morbillo, presagio di un lungo fio-
rire di minuti malanni. Da allora il corpo mio prese a frutti-
ficare e fu un orto di piccoli disturbi stagionali». Sulle ali
della malattia riemergono memorie d’infanzia: il Gran Sas-
so, il calcio balilla e il capo dei balilla; Mussolini, la famiglia
e il profilo della Maiella, addormentata lì vicino.

VALERIO MAGRELLI

Mussolini conunorfanodi guerra indivisadabalilla dal libro «Mussolini. Album di una vita» Rizzoli

GRANDI MOSTRE

Le incisioni
di Tiepolo
a Rotterdam

L’INTERVISTA. Matthew Spender, scultore dei «protagonisti muti» dell’ultimo film di Bertolucci

«Io, Bernardo e il Chiantishire che non c’è»
DAL NOSTRO INVIATO

STEFANO MILIANI— GAIOLE IN CHIANTI Tra i vigneti
del Chianti classico, in una casa
con giardino, gatti e pavoni, vive e
lavora Matthew Spender, scultore
inglese, figlio dei uno dei principali
poeti britannici del XX secolo, Ste-
phen Spender, scomparso non
molto tempo fa. Alto come lo era il
padre, «Matteo» - così lo chiamano
nel paesino di San Sano - condivide
casa, studio e vista sui vigneti con la
moglie Maro Gorkij, pittrice, figlia
del pittore Arshile Gorkij. Vivono
nel Chianti dal ‘68, quando pochi
ne avevano riscoperto la bellezza
oggi tantodimoda.

La bellezza narrata da Bernardo
Bertolucci nel suo ultimo film Io
ballo da sola, dove le sculture
che si possono ammirare sono
proprio quelle di Spender : figure
o gruppi di figure, che risentono
molto del Novecento italiano e
del ritorno figurativo del primo
dopoguerra in Europa.Ora saran-
no le mattatrici dell’annuale mo-

stra agli Horti Leonini di San Qui-
rico d’Orcia, nel senese, «Forme
nel verde», quest’anno in calen-
dario dal 31 agosto al 3 novem-
bre. Arrivata alla 26a edizione la
mostra includerà una rassegna
sull’attività della fornace chigiana
di San Quirico che sfornò terra-
cotta e ceramica dal 1693 al
1795.

Spender, autore di un libro edi-
to qualche anno fa da Penguin,
Whithin Tuscany, lavora la terra-
cotta con le mani. «Ha un colore
complementare al verde della
campagna - spiega - Ma lavoro
anche il legno, il marmo. Non
faccio bronzi perché dovrei con-
segnare troppo ad altri artigiani,
mentre è importante lavorare in
proprio. Quando si assumono di-
pendenti si diventa una piccola
manufatturiera, si smarrisce il
piacere di fare.

Il suo stile è figurativo. Per quali
motivi e a quali scultori guarda?

Sì, modello figure, di solito a gran-
dezza umana. Il che facilità una
identificazione tra il proprio corpo
e quello che si osserva. Perché la
scultura è un’estensione del corpo
di chi la crea e, si spera, anche di
chi guarda. Tra i modelli direi che
mi ispiro molto agli etruschi, allo
scultore italiano di questo secolo
Arturo Martini, un po‘ meno a Mari-
noMarini, a volteaMarioCeroli.

Nessun riferimento all’Inghilter-
ra? Eppure nel XX secolo la scultu-
ra inglese si è fatta valere.

No, la scultura anglosassone non
mi interessa granché. Gli inglesi
hanno un cattivo rapporto con l’ar-
te, a causa dei movimenti iconocla-
sti, prima con Enrico VIII, poi con la
guerraciviledel 1641.

Che rapporto ha lei con le sueope-
re?

Un rapporto sensibile. Prima nasce
l’idea, da un qualcosa che ho visto
o toccato. Puònascereanchedaun
abbraccio, da uno sguardo lascivo.
Poi, con calma, riecheggiano le for-
me viste o desiderate, perché il pos-

sesso sta nella ricreazione e non
nella conquista dell’oggetto. Quin-
di gli artisti in fondo sono «monaci»
nel loro rapporto con le cose. Per-
ché la vera realtà èparallela agli og-
getti delmondo.

Come si è trovato nel mettere le
sue sculture al servizio del film di
Bertolucci?

Bene, perché Bernardo voleva che
le sculture fosero protagoniste mu-
te della storia per cui avevano un
compito: fingeredi ascoltare, parte-
cipare. Devo riconoscere che le sta-
tue si sono comportate molto bene,
hanno conservato una certa ironia
verso gli altri e creato un ponte tra il
paesaggio e i personaggi. Per que-
sta partecipazione ho ricevuto criti-
che dall’Inghilterra, dove il film
esce il 23 agosto: mi hanno quasi
accusato di dare un’immagine di-
storta degli anglosassoni che vivo-
no nel Chianti. Ma Bertolucci era in-
teressato soprattutto a un’idea di
bellezza; e poi diciamo la verità,
non esiste affatto una comunità an-
glosassone nel Chianti. Il «Chianti-

shire» è un’etichetta giornalistica. È
vero invece che ci troviamo spesso
con una «banda» di amici artisti: ci
chiamiamo «gli etruschi». Ci sono
Rafael Bueno, di Firenze, Giovanni
Ragusa, Ruggero Savinio, pittore e
figlio di Alberto, lo scultore Roberto
Barni, i nordamericani Frances
Lansing, pittrice, e Shepard Craige,
pittore. Siamo un gruppetto, e Phi-
lippe Daverio era il nostro riferi-
mento e gallerista prima che diven-
tasse assessore al Comune di Mila-
no.

Vivere nelle colline chiantigiane è
importanteper lei?

Sì, molto. È un territorio costruito a
mano con la zappa, è un omaggio
alla vita contadina e alla razionalità
del tardo rinascimento. Anche se la
civiltà contadina è quasi scompar-
sa, moltissimi hanno il loro orto, so-
no rimasti contadini non pentiti. In-
fatti è qui che voglio morire. Vorrei
lasciare il corpo all’ospedale di Sie-
na. Ma chissà, forse il cimitero di
Gaiole la prenderà come un’offesa
mortale!

— ROTTERDAM Il Museo Boi-
jmans-van Beuningen possiede una
delle più grandi collezioni (esclusa
quella italiana ovviamente) di dise-
gni del Tiepolo. Il più importante pit-
tore veneziano del XVIII secolo, di
cui corre quest’anno il trecentesimo
anniversario della nascita, è al cen-
tro di numerose mostre commemo-
rative cui ora si aggiunge ora quella
di Rotterdam. Il Museo Boijmans ha
messo insieme pezzi provenienti
dalla collezione Koenings, dai musei
olandesi e dall’istituto Nérlandais di
Parigi: offre un’immagine del Tiepo-
lo soprattutto come disegnatore e in-
cisoree. La mostra consta di circa
settanta disegni, cinquanta incisioni
e diciotto dipinti. È stata inaugurata il
17 agosto e resterà aperta fino al 20
ottobre. Con le opere del Tiepolo so-
no esposte anche quelle dei suoi fi-
gli, Domenico e Lorenzo, e di alcuni
dei suoi seguaci.


