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Il ricordo di Grazia Cherchi a un anno dalla morte. La sua critica letteraria sempre militante, mai dogmatica
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LA TESTIMONIANZA

Le parole
non detteSulla

scialuppa
con

VALENTINA FORTICHIARI

G RAZIA, È ormai un anno. Ho letto soltanto
adesso gli articoli e le testimonianze di quel 23
agosto, perché allora ebbi la forza di raccoglier-

li tutti e di riporli. Senza fare altro. Non volevo confronta-
re con nessuno il senso dell’amicizia troppo breve, le
mie intuizioni e poi il mio «non sapere», disperato. Non
averecapito.

È sorprendente scoprire - soltanto adesso - come tanti
abbiano conosciuto e condiviso, anche senza saperlo, il
tuo mondo e abbiano potuto ripercorrere e racconta-
re le proprie individuali emozioni con parole uguali,
identiche connotazioni. Molti si sono riconosciuti in
te. Alcuni si sono incontrati a parlare di te da quando
non ci sei più.

Credevo di essere la sola a disagio con le tue con-
versazioni minime al telefono e le chiuse brusche, ma
Oreste Pivetta e Adriano Sofri hanno ricordato lo stes-
so particolare e Alfonso Berardinelli ha aggiunto an-
che l’impaziente rapidità del tuo esprimerti. Credevo
che soltanto io avessi avuto da te l’omaggio speciale
di un minuscolo cestino di boccioli di rosa essiccati,
ma Lalla Romano ha descritto le margherite bianche
che eri solita portarle. Lalla raccontava che mangia-
vate poco, Pino Corrias ha ricordato il tuo rifiuto di
cucinare. Eppure ti preoccupavi che a tavola con te
mangiassi invece di parlare: di tanti ti sei presa a cuo-
re l’appetito, sollecita, portando dolci in redazione a
Oreste Pivetta contro la sua scheletrica magrezza,
rimproverando con insistenza Giudici e Maggiani. Ho
scoperto da Gianni Riotta che al ristorante La Fenice
di Venezia discettasti di rosolii col proprietario; e da
Geno Pampaloni che ti incaponisti a non aggiungere
l’aglio agli spaghetti conditi con olio puro e bottarga.

Inadatta alle cose pratiche, refrattaria alle incom-
benze domestiche, tutto il tempo per gli altri era dedi-
cato ai lavori di editing che eseguivi con cura mania-
cale. Soffrivo per non aver mai varcato la soglia di ca-
sa tua, ma anche Lalla Romano disse che non le la-
sciasti vedere mai la casa nella quale forse si sarebbe
andati a caccia di indizi, di piccoli segreti, esclusi co-
me eravamo dal tuo intimo. Ancora una volta ho cre-
duto di essere la sola a non farti domande, ma il pu-
dore dei tuoi sentimenti privati, la tua sofferta riserva-
tezza valeva per tutti. Raccoglievi confidenze da cia-
scuno, sapevi ascoltare, e qui mettevi pazienza infini-
ta, tolleranza, sicurezza. Hai scelto per me il lavoro
che faccio e il luogo e stavi cominciando a lavorare
anche sui miei affetti. Sono certa che col tempo ci sa-
remmo arrivate. Si cominciava appena a parlare di
sentimenti. La reticenza su te stessa non ti impediva
di essere passionale con gli altri: sapevi entrare nelle
vite di ciascuno con generosità, con discrezione e de-
dizione, sapevi metterti negli altri con la tua pulizia
mentale e morale e tutto sembrava andare a posto,
quadrare nei tuoi ragionamenti. Ragionevolezza e mi-
sura, rigore e passionalità: sono questi i termini che
ritornano insistenti. Mi sono ritrovata anch’io in tutti
questi mesi a pensarti così.

Adesso so che ho diviso con tanti altri la stessa si-
curezza di averti compagna di sentieri mentali, di let-
ture. Nessuno di noi era un privilegiato, ma tutti insie-
me abbiamo avuto il privilegio della tua amicizia. E
so oramai di non essere la sola a ricordare l’ultimo in-
contro, l’ultima volta, quando non sapevamo che fos-
se l’ultima. La parola non detta, ha suggerito Danilo
Manera: quanti di noi vorrebbero, avrebbero voluto
tornare indietro?

La parola non detta sta lì, sospesa nell’aria. Irrecu-
perabile. Perduta. Le parole dette con te dovevano
misurarsi. Abbiamo imparato tutti molto presto a non
dire idiozie. Al minimo sentore di vacuità, di ipocrisia,
reagivi con uno scatto e sapevi controbattere senza
che si avesse il tempo di capire cos’era successo.

Con nessuno tuttavia condivido il tuo messaggio ul-
timo, la frase non detta a voce, ma annotata in fretta
su un biglietto, quando tu soltanto sapevi che non ci
saremmo più riviste: «Comunque ricordati che ti vo-
glio bene».

Grazia
— Ho riletto alcune pagine della
rubrica che per otto anni, una volta
alla settimana, è comparsa nelle pa-
gine dei libri dell’Unità e vi ho ritro-
vato la dolcezza di Grazia insieme
con l’ironia intrisa di malinconia: il
mondo deve finire, non è questione
d’essere catastrofisti, così succederà
per la cattiveria e l’imprevidenza de-
gli uomini, non saremo noi a frenare
questo andazzo, intanto cerchiamo
di alzare qualche ostacolo alla corsa
verso la rovina, però consapevoli
che le nostre forze sono limitate e
che proprio questa coscienza può
offrirci più vigore nell’affrontare la vi-
ta minuto per minuto nel migliore
dei modi possibili: anche in tram o
camminando, come fa Fofi, si può
leggere e si può, leggendo, trar ali-
mento per la nostra cultura, che ci
dà benessere, addirittura felicità, un
piccolo atto per difendere se stessi,
una ribellione, sovrapponendo un
mattone all’altro per costruire la diga
che, se vogliamo numerosi, salirà e
impedirà l’onda che tutto cancella e
appiattisce inunamelma incolore.

L’ho fatta tragica. A Grazia non sa-
rebbe piaciuto. Però ho voluto ren-
dere il senso della sua «resistenza»,
che abbiamo imparato essere la no-
stra «resistenza» e che faceva sem-
brare lei un po‘ troppo idealista, un
po‘ troppo generosa, un po‘ troppo
rigorosa e coraggiosa nelle sue scel-
teperappartenereaquesti tempi.

Nelle stesse pagine si può leggere
il senso della sua critica letteraria,
del suo essere critica militante. Gli
studiosi troveranno parentele (ad
esempio quella con l’amatissimo
Edmund Wilson). Però sono riferi-
menti che hanno avuto e avranno
forse poca importanza per i suoi let-
tori.

Credo che affascini nei suoi giudi-
zi la perentorietà e insieme la argo-
mentazione, la rapidità e la lucidità
nell’abbozzare una trama, la capaci-
tà di connettere, cioè di costruire im-
mediamente ponti e scale verso altri
autori, altri titoli e di suggerire quin-
di, passo dopo passo, una infinità di
spunti e di stimoli, di legare infine le
sue scelte ad un presente «epocale»
(come può essere quello per cui si il-
lustra per altre voci la «fine del mon-
do»). Senza retorica, senza eccessi
didascalici, senza mai dar a intende-
re che prima o poi in quelle righe vi
sarebbe capitato di imbattervi in un
bell‘ insegnamento letterario o mo-
rale.

Si potrebbe usare, per commenta-
re la scrittura critica di Grazia Cher-
chi, il termine «leggerezza». Impro-
prio? Non so. Fuorviante? Sì, sicura-
mente, se si intende per leggerezza
la superficialità o l’irresponsabilità.
Invece la leggerezza di Grazia riman-
da a quella malinconia cui si diceva
e all’ironia rivolta contro se stessa:
così, sottovoce, scriveva una grande
lezione per chi troppo attento a mi-
surare il rombo della propria voce,
non riesce più a valutarne il senso e
la portata. Grazia scriveva e pareva
sicura, senza tentennamenti, senza
incertezze, ma nel modo colloquiale
di porgere lasciava intendere che
l’immaginario interlocutore dei suoi
scritti potesse, come avviene in una
franca conversazione, cortesemente
interromperla, contraddirla, potesse
proporre altri argomenti e altre opi-
nioni, sicuro d’essere ascoltato. Non
è detto che sarebbe riuscito a con-

vincerla. Ma questo in ogni sincero
dialogo è in fondo l’atto meno im-
portante.

La rubrica d’inizio, «Under 12.000»
divenne più tardi «Under 15.000»:
l’inflazione toccava anche i libri, i
prezzi di copertina salivano. Poi, per
non frapporre troppe barriere, il tito-
lo cambiò ancora in un generico
«Economici». Qualche volta si alter-
nava ad altri, d’occasione: «Pareri di-
versi», ad esempio. Grazia amava or-
mai alternare alle più o meno brevi
recensioni che si accompagnavano
alle segnalazioni, fulminei riferimen-
ti al dibattito culturale e alla sua po-
vertà. Oppure alla politica, ancora
peggio, quando le pareva che la sfe-
ra politica interferisse con quella del-
la cultura o del costume, quando le
sembrò soprattutto che lo stato della
politica fosse tale che nessuna situa-
zione andasse persa per segnalarne
i pericoli e che, in qualche modo,
quelle pagine dei libri dell’Unità rap-
presentassero un’occasione per non
tacere.

Grazia aveva dunque deciso che il
nostro lavoro aveva un senso, che
questo giornale, l’Unità, andavadife-
so e protetto e valorizzato, che nella
distorsione delle lingue e delle paro-
le, l’Unità potesse rappresentare
un’isola, tutt’altro che tranquilla o
forse troppo tranquilla, ma un’isola
sulla quale valesse la pena di battersi
perchè di lì la vita potesse prendere il
volo verso altri continenti, verso altre
sponde. Non era la sua una cultura
della difesa, era una cultura di mino-
ranze sempre all’attacco, forti di ar-
gomenti inoppugnabili, forti di una
sensibilità che prima o poi avrebbe
potuto muovere anche le maggio-
ranze e che nel frattempo era alme-
no testimonianza dell’esistenza di
stradediversee libere.

Grazia Cherchi continuò a lavora-
re per i Libri. Ogni settimana la sua
rubrica, spesso le sue interviste (un

modello di vivacità, per via della
competenza e della curiosità che
muovevano Grazia nei confronti di
qualsiasi interlocutore). Soprattutto
però il suo lavoro fu rivolto a convin-
cere nuovi collaboratori, «amici» di-
ceva, i cui contributi avrebbero dato
qualità e autorevolezza alle pagine
dei Libri e all’Unità un’impronta di
pluralismo autentico.

Grazia rideva quando leggeva cer-
ti nomi e quando qualcuno osserva-
va: «Avete rifatto i Quaderni Piacenti-
ni». No, con Grazia Cherchi non ave-
vamo rifatto i Quaderni Piacentini.
Sarebbe stato impossibile, altri i tem-
pi, altri gli obblighi. Certo aveva fatto
in modo che tante espressioni di
quei tempi e di quell’esperienza tor-
nassero ad alimentare le idee di una
sinistra, che qualcuno aveva dato
per morta, che forse era morta nelle
sue voci istituzionali e nelle sue rap-
presentanze politiche, che aveva ra-
gion d’essere ancora nelle vicende
di un paese e di tante intuizioni e in-
tenzioni della sua cultura. Diceva
Grazia: Goffredo, Alfonsino, Pier-
giorgio, Giulio, Gianfranco, Marino,
Adriano, Gianni, Luigi, Stefano. Tan-
ti altri, ancora...

Un giorno la rubrica di Grazia
Cherchi divenne «Un po‘ per celia». Il
titolo era di Giovanni Giudici, grande
poeta, grande amico di Grazia e,
speriamo, anche nostro. Grazia e
Giovanni si davano rispettosamente
del «lei» pur conoscendosi da anni.
«Per celia» si sarebbero dati pure del
«voi», scambiandosi con garbo opi-
nioni sugli articoli dell’una o sulle
poesie dell’altro. Fu Grazia a costrin-
gere Giovanni a scrivere quella rubri-
ca «Trentarighe», che ancora con re-
golarità compare malgrado i capric-
ci di Giovanni, troppo bravo, talvolta
sfacciatamente troppobravo.

«Un po‘ per celia» divenne una ru-
brica più libera, meno gravata dai
vincoli della recensione o della se-

gnalazione, uno spazio in apertura
della seconda pagina dei Libri (che
nel frattempo avevano ancora modi-
ficato impianto), un anomalo edito-
riale, dove chi leggeva poteva rin-
tracciare una piccola cronaca (pic-
cola per la sveltezza dei «quadri»)
della settimana tra i protagonisti del-
la politica e gli anonimi attori di in-
contri personali: il muratore che non
legge, il barbone sulla panchina del
parco, la casalinga in tram, i bem-
pensanti in un vagone ferroviario, il
bambino che dice parolacce repres-
so dalla madre con identiche paro-
lacce, il tassista diviso tra la Lega e
Berlusconi... È un altro modo di rac-
contare la vita, quello che avevamo
incontrato in un piccolo e fortunato
libro di Grazia, Basta poco per sentir-
si soli, felice appunto nella misura e
nella capacità d’osservazione che
muove da una sorta di minimalismo
ma che trova senso in un’autentica
eticità, che lascia vedere nelle cose
del mondo, di tutto il mondo, il moti-
vo della nostra esistenza e in questa
visione il codice della nostra stessa
vita.

«Un po‘ per celia» divenne una
scialuppa di salvataggio per attraver-
sare il mondo, bagnandosi e spor-
candosi tra le onde annerite dalla
nafta e dai liquami, ma salvando la
propria integrità morale, trovando ri-
stretti pontili, baie seminascoste dal-

le ombre, porticcioli protetti dalle
barriere. Quanto basta, sapendodel-
la loro esistenza, per non «sentirsi so-
li», per dire che val la pena di conti-
nuare.

Grazia Cherchi non lasciò mai la
«sua» rubrica. Si concedeva un mese
di ferie e poi riprendevacon regolari-
tà, consegnando al momento giusto
secondo le lunghezze concordate.
Precisa e in fondo soprattutto rispet-
tosa del nostro lavoro. Pochi mesi
prima di lasciarci me ne dettò una
dall’ospedale. Pensavo che sarebbe
stata più breve. Ce n’era la ragione.
Ed invece le righeerano le solite.

L’anno scorso ci salutò a fine lu-
glio. Andammo in ferie, ci sentimmo
soloal telefono.

A metà agosto, dopo i suoi funera-
li, qualcuno mi chiese «Adessocome
farete». Un po‘ orgogliosamente, un
po‘ presuntuosamente risposi con
un sorriso: «Andremo avanti». Penso
che sarebbe stata la risposta che lei
stessa mi avrebbe suggerito. Però
adesso ne sentiamo tutti la mancan-
za, lettori, collaboratori, scrittori, edi-
tori, redattori dell’Unità. Qualcuno
dovrà un giorno scrivere la storia di
Grazia. E non sarà facile. Perchè Gra-
zia non era certo persona da osten-
tare il suo lavoro e i suoi meriti. Chi le
è stato vicino, non potendola più
chiamare e ascoltare, sa il vuoto che
ha lasciato.

«Quaderni piacentini» e oltre
L’annoscorso, il 22d’agosto,Grazia
Cherchi ci lasciava, dopounabreve
madolorosissimamalattia.Grazia
Cherchi era statanel 1962 tra i
fondatori dei «QuaderniPiacentini»,
assiemeaPiergiorgioBellocchio,
unadelle riviste storichedella
cultura di sinistra, tra lemeno
ortodossee tra lepiù innovativeper
scelte letterarie e culturali. Fece
partedel comitatodi redazionedella
rivista ancheper la secondaserie

uscitadal 1981al 1984.Si dedicòprimaall’attività editoriale
come lettricedi narrativa, passòpoi al giornalismoculturale
scrivendosu«Panorama», «Wimbledon»e«Linead’ombra».Per
ottoanni è stata titolaredi una rubrica settimanale sullepagine
libri dell’«Unità», in cui inpoche righe segnalava e recensiva
tanti piccoli egrandi testi. DiGraziaCherchi sono la raccoltadi
racconti brevi «Bastapocoper sentirsi soli» (e/o, 1990)e il
romanzo «Fatiched’amoreperdute» (Longanesi, 1993).

Per otto anni, ogni settimana i suoi scritti comparivano sul-
l’Unità. E in ognuno si ritrovava la sua ironia mescolata alla
melanconia. La sua critica letteraria era sempre anche una
critica militante, senza eccessi e mai didascalica. Non
esprimeva una cultura della difesa ma di minoranze sem-
pre all’attacco. E l’Unità amava immaginarla come un’isola
sia pure scossa da tempeste. A una anno dalla morte il ri-
cordo di una «voce» insostituibile.

ORESTE PIVETTA

DueimmaginidiGraziaCherchi Giovanni Giovannetti/Effigie
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