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le Storie

AUTORE DI FOTO/2. Il reporter svizzero, oggi centenario, testimone di grandi eventi storici

Schiefer e la sua Leica
a Piazzale Loreto
LUGANO Questi occhi hanno

guardato in faccia la
storia. L’hanno scru-

tata, sezionata, messa su una lastra
fotografica 18x24 e poi presentata al
mondo, con impeccabili stampe in
bianco e nero. Davanti a queste pu-
pille sono sfilate guerre, miserie ed
eroismi, paesaggi da cartolina, uo-
mini potenti e belle donne, la fauna
cosmopolita dei casinò, i vignaioli di
un Ticino poco più grande di un vil-
laggio. Sono gli stessi occhi che ci
guardano ora, formidabili e indaga-
tori, pronti a catturare i messaggidel-
la luce.

Gli esordi

Christian Schiefer, nella penom-
bra della sua casa di Lugano, siede e
racconta, davanti a un enorme bic-
chiere di acqua minerale. Segue il fi-
lo ancora intero della sua memoria,
le parole sono precise e scandite co-
me il ticchettio rapido di una vecchia
portatile. Il grande fotoreporter com-
pie oggi cento anni, ma per vezzo o
volontà non ne fa cenno, e continua
il suo discorso, aprendo le braccia e
serrando i pugni, mimando uno
scatto a mano libera. Gesti rigorosi,
ma rotondi, quasi musicali, da diret-
tored’orchestra.

Schiefer è stato testimone di even-
ti eccezionali, era a piazzale Loreto
quando i cadaveri di Mussolini e Cla-
retta Petacci vennero appesi alla
pensilina del distributore di benzina,
documentò gli ultimi istanti di vita di
Achille Starace, giudicato dai parti-
giani in un’aula del Politecnico di Mi-
lano.

Il suo obiettivo ha frugato nel pri-
vato di Winston Churchill, ritratto uo-
mini politici in vacanza, denunciato
eccidi e crudeltà. Ma il signore in ca-
micia Oxford e papillon, dalle mani
nervose, agitate dall’ansia del repor-
ter, racconta i suoi esordi, gli anni
difficili prima della Grande guerra,
l’orgoglio di una professione scelta
per curiosità.

«Sono nato a Davos, dove mio pa-
dre era falegname, ultimo di tre figli.
Capivo che c’era qualcosadimagico
dietro le lenti della macchina foto-
grafica, così mi appassionai e nei
momenti liberi che mi lasciava la
scuola fotografavo il paesaggio sviz-
zero». Il giovane Christian ha in dono
da suo padre, per il quindicesimo
compleanno, una piccola Agfa con
cui riprendere la Davos d’inizio se-
colo, la stessa che ispirò a Thomas
Mann lo stupefacente affresco de
«Lamontagna incantata».

«Andai a Losanna e a Zurigo, a
bottega da Link e De Iong, specializ-
zati in ritratti e foto di architettura,
quindi mi spostai per sei mesi a
Vienna per poi fermarmi più a lungo
a Monaco, dove seguii un corso per
la riproduzione di quadri. Tra i miei
primi lavori - spiega Schiefer - ci fu il
catalogo generale della collezione
Thyssen, una faticaccia, soprattutto
per trovare le luci giuste».

Poi la decisione di trasferirsi a Lu-
gano, nel 1920, a ventiquattro anni e
una guerra alle spalle. La cittadina ti-

cinese è un dipinto a olio, ma di la-
voro cen’èpoco.

«Aprii un piccolo negozio a Para-
diso, campavo facendo cartoline: la
serie completa delle vedute di Luga-
no, con il monte San Salvatore, riva
Caccia, Sorengo». Schiefer si inter-
rompe, e punto da un desiderio si al-
za di scatto, dimostrando un’agilità
sorprendente. Ritorna con una busta
piena di cartoline di uno smagliante
bianco e nero, con i bordi dentellati,

come usava negli anni Venti. Una
vela al tramonto sul lago, chiese in
mezzo al verde, il San Salvatore in-
corniciato da glicini, che il grande
vecchio con il papillon fotografava
con la prima Leica, messa sul mer-
cato nel 1925 e munita di obiettivo
Elmar50mm.

«Allora i giornali non pubblicava-
no ancora fotografie, ma di lì a poco,
nel 1926 per la precisione, l’«Illustra-
zione ticinese» incominciò a farlo.Mi

proposi come reporter, partivo a mie
spese chiudendo il negozio per
qualche giorno o affidandolo a mia
moglie. Erano guai, perché la rivista
pagava soltanto cinque franchi a fo-
to, ma intanto mi facevo conoscere.
Dal 1930, però, capii che quella era
la mia strada e per un po‘ abbando-
nai il ritratto in studio. Incominciai a
girare per l’Europa, prima per la
”Schweizer Illustrierte Zeitung”, poi
per il “Berliner Illustriert”, continuan-

do però a collaborare con il giornale
luganese chemiaveva lanciato».

Christian Schiefer si alza di nuovo
e si aggira solenne e un po‘ curvo tra
le stanze dell’appartamento: como-
de bergére e tavolini rotondi, tap-
pezzeria di tono inglese e soltanto
un paio di foto appese alle pareti,
paesaggi svizzeri, e nemmeno molto
originali. Ma il cardine di questa im-
magine domestica, è un album ros-
so vivo appoggiato su una mensola:
«Ricordi di un fotoreporter», c’è scrit-
to sul frontespizio e lì esce il fanciullo
che compie un secolo, il ragazzino
che ordina la sua fantasia, anno do-
po anno. Dentro ci sono ritagli del-
l’«Illustrazione ticinese», «questa è
mia figlia, campionessa svizzera di
scherma nel 1946, quella è la foto
che scattai per l’inaugurazione della
strada per Gandria... oh, un servizio
di moda, ma siamo già agli anni Cin-
quanta».

Storie di contrabbandieri che na-
scondevano lo zucchero nella Bib-
bia, di consiglieri federali ripresi a
cavallo, dieci anni di foto ufficiali al
Casinò di Campione, i balli, le feste.
«Non so come ho fatto ad arrivare a
100 anni con la vita che ho passato.
Lavoravo giorno e notte, sviluppavo
e stampavo, correvo dappertutto,
avevo il negozio, la mia attività di ri-
trattista per la quale ero ormai cono-
sciutissimo anche fuori Lugano. E
poi con il mio carattere nervoso...»,
ricorda.

E parla, un po‘ malvolentieri, «si è
già detto e scritto abbastanza suque-
sti fatti», delle sue foto più celebri,
quelle di piazzale Loreto, dello
straordinario viaggio da Chiasso a
Como e quindi a Milano a fianco dei
partigiani del Cnl, armato della sua
Leica e di cinque o sei rullini. «Si di-
ceva che Mussolini fosse in prigione
a Como, poi arrivò la notizia che il
duce era stato fucilato e il cadavere
sarebbe stato portato a Milano. La
mia fortuna fu incontrare a Como
l’ambasciatore svizzero Brenni, che
mi presentò a un addetto della Cro-
ce rossa internazionale, dandomi un
salvacondotto. Partimmo per Milano
su una macchina scoperta con a
bordo due finanzieri: fummo fermati
almeno una dozzina di volte, per lo
più da ragazzini armati che chiede-
vano sigarette. Finalmente si arrivò a
Milano, all’albergo Diana, dove si
era insediata laCroce rossa».

Anche in quei momenti dramma-
tici Schiefer non abbandona l’ele-
ganza innata: una foto datata 28
aprile 1945 e pubblicata nel volume
Storia fotografica della Resistenza, a
cura di Adolfo Mignemi, lo ritrae sul-
l’auto dai fari oscurati, con un imper-
meabile chiaro e il feltro scuro, da
cronista d’altri tempi. «La mattina
dopo al Diana - continua Schiefer -
un addetto alle pulizie mi disse:
”Hanno portato quel farabutto a
piazzale Loreto, vada a vedere”».
Schiefer si precipita al comando dei

carabinieri che lo affidano a un uffi-
ciale «con il cappello piumato. Da
solo non ce l’avrei mai fatta ad attra-
versare quel mare di folla. Ma lui mi
precedeva gridando “stampa este-
ra”’. Arrivammo alla piazza, vidi un
carro e vi salii sopra per riprendere
meglio la scena, e una donna con la
mitragliatrice mi disse “via di qui, al-
trimenti sparo”. Ma il salvacondotto
fu utile anche allora: dopo un quarto
d’ora i cadaveri vennero appesi e io
li fotografai».

Lo stesso 29 aprile «lo svizzerocon
la Leica» è osservatore privilegiato di
un altro riquadro di storia: al Politec-
nico fotografa Achille Starace men-
tre viene avviato a piazzale Loreto
per essere giustiziato. L’immagine è
drammatica, con l’ex gerarca in tuta
da ginnastica che «guarda in mac-
china», circondato dai capi partigia-
ni: «Non potei frenare una forte emo-
zione - ricorda Christian Schiefer - al-
la vista di quell’uomo che un’ora do-
po sarebbe stato fucilato. Ma non
c’era tempo per i sentimentalismi,
dovevo ritornare a Lugano per svi-
luppare i negativi e ancora una volta
gli uomini del Cnl mi aiutarono dan-
domi un’auto con autista. Non seppi
mai i loro nomi né ebbi mai modo di
ringraziarli. Lo “Schweizer Illustrier-
te” non volle pubblicare le foto di Mi-
lano, “per il troppo orrore che rap-
presentavano”, ma le vendetti in In-
ghilterra, poi a numerosi altri giorna-
li europei».

Quest’uomo riservato, che asso-
miglia nei gesti a Wilhelm Furtwän-
gler, chiude il capitolo dei ricordi
con le immagini rubate a Churchill,
di passaggio a Moltrasio, nel 1945,
scattate dopo aver «corrotto» i soldati
di guardia con sigarette e cioccolato.
Inseguì lo statista a Menaggio e lo
immortalò mentre dipingeva sul la-
go e, questa volta, lo «Schweizer» ci
fece la copertina.

Nume dei giovani fotografi

Christian Schiefer, l’assistente Di-
na Fantoni e il suo negozio sono sta-
ti, fino al 1986, il riferimento per tutti i
grandi fotografi di reportage: da Lu-
gano Paradiso sono passati Mario
De Biasi, Gianni Berengo-Gardin,
Giorgio Lotti, Carlo Meazza, Lino
Pellegrini. «Nel 1960 feci la più gros-
sa bestialità della mia vita, vendetti lo
studio e il mio archivio privato. Delle
immagini a me più care però, ho an-
cora i negativi». Le altre Schiefer le
ha donate all’Archivio cantonale di
Bellinzona: sono 1.500 foto stampa-
te e 7.500 negativi oltre a una sessan-
tinadi lastre.

Dell’oggi il secolare Christian de-
testa la fretta: «Se vuoi realizzare
buoni ritratti devi avere sentimento,
capire la psicologia di chi ti sta di
fronte, saper mettere a loro agio i
bambini; invece, dappertutto, “time
is money”. Mi diverto ancora a fare
qualche ritratto ai miei nipotini, ne
ho sei e due pronipoti, e una di loro,
Elisabetta, ha ereditato un po‘ lapas-
sione per la fotografia. Se una perso-
na ha l’occhio per il bello può fare
molta strada».

Offre salatini e sorride, il vegliar-
do: non ha orologio al polso - a che
servirebbe ormai - ma non dimenti-
ca l’ora della passeggiata sul lungo-
lago. Sulla camicia azzurra indossa
una incredibile giacca giallo canari-
no e un panama: «Alla mia età il sole
è solo un male, la mia pelle è sottile
come carta. Anzi, - e un lampo gli at-
traversa gli occhi azzurri quasi tra-
sparenti - ormai è diventata una pel-
licola...».
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Christian Schiefer, svizzero, cento anni tondi tondi ( è oggi
il suo compleanno), ha fotografato la storia. Era a piazzale
Loreto quando Mussolini e la Petacci furono appesi al di-
stributore di benzina, ha documentato gli ultimi istanti di
vita di Starace giudicato a Milano dai partigiani, ha immor-
talato Winston Churchill in vacanza. Aveva cominciato co-
me fotografo di cartoline. «Ho lavorato così tanto che mi
chiedo come ho fatto ad arrivare a questa età»

MARIO CHIODETTI

Mussolinie laPetacci
aPiazzaleLoreto

sotto:Schiefer,
tra iduefinanzieri,

sull’autocheloportò
aMilano

(da«Storiafotografica
dellaResistenza»

BollatiBoringhieri)
adestra:

il fotografocentenario
Carlo Meazza
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È la ragione che la mutua inglese ha opposto a un trans che chiedeva di cambiare sesso

Troppo brutto per essere donna
Rema col canottino e salva un’amichetta che stava affogando

Bagnina a quattro anni
«Troppo alto e troppo brutto per diventare donna». Con
questa motivazione un ospedale pubblico ha respinto la ri-
chiesta di un transessuale di 59 anni che chiedeva di cam-
biare sesso. Roy «Fay» Wardle, ex aviatore ed ex giocatore
di calcio, non si è perso d’animo e si è rivolto ad un chirur-
go che ha esaudito il suo desiderio. Ora però intende rifarsi
sui medici che gli hanno negato l’intervento e chiede quin-
dici milioni come rimborso delle spese sostenute.

LONDRA Donna questo? Per
carità, è troppoalto
e troppo brutto per

diventarlo. Così, con un fregaccio
sulla domanda, l’ospedale pubbli-
co di Leeds ha mortificato il sogno
di un transessuale di 59 anni che
chiedeva di cambiare sesso. Mor-
tificato, non infranto. Perché sen-
za dare in escandescenze e con ti-
pica flemma inglese, infatti, il «ri-
chiedente» respinto si è rivolto al-
trove e ha trovato preziosi alleati al
suo desiderio nei bisturi di un chi-

rurgo privato. Il «lui» trasformato in
«lei» adesso minaccia battaglia le-
gale e reclama il risarcimento del-
le spese sostenute per l’intervento:
circaquindicimilioni.

Roy Wardle (ex aviatore conun
passato di giocatore di calcio e
due anni di servizio nella Raf in
Germania), ora ha cambiato an-
che il nome: si fa chiamare Fay ed
è intenzionata ad andare fino in
fondo contro la struttura pubblica
convinta com’è, giustamente, che
«di donne ne esistono di ogni tipo

e fattezze». A dire il vero Fay ha
conservato un bel po’ delle sue
mascoline fattezze e non riesce a
nasconderle nonostante la vistosa
parrucca, il rossetto e gli orecchini
a goccia. D’altronde sarebbe diffi-
cile mimetizzare sotto un bel tail-
leurino quel suo fisico appariscen-
te da ex giocatore di calcio: quasi
un metro e novanta di altezza, ol-
tre un quintale di peso, scarpe nu-
mero46.

Ma la «neo» miss Wardle, un
matrimonio fallito alle spalle e tre
figli ormai adulti, non si perde d’a-
nimo e ha già datomandatoal suo
legale di citare le autorità sanitarie
di Leeds. «È inammissibile essere
trattata come si è permesso di fare
con me lo psicologo dell’ospeda-
le», ha raccontato «nonostante i
pareri favorevoli di altri quattro
esperti, mi è stato risposto che sa-
rebbe stato difficile farmi passare
per donna: sarei stata troppo brut-
ta».

La decisione di cambiare sesso
Fay-Roy l’ha presa tre anni fa, do-

po una cura di ormoni femminili e
dopo essere finalmente arrivata al
traguardo della pensione, al ter-
mine di ventisette anni passati a
sbrigare pratiche al catasto di
Leeds. Ventisette anni di sofferen-
za, sempre costretto in abiti ma-
schili, obbligato a ridere delle bat-
tute maschiliste dei colleghi, lui
che ormai si sentiva una donna.
Ma quello che eradiventato insop-
portabile era proprio il ruolo di
maritoedipadre.

La sua ex moglie disapprova ta-
le scelta: «Cambiare sesso va bene
quando sei giovane - ha detto-
non quando sei sessantenne. Non
riesco ancora a crederci. Incredi-
bile. Ancora mi tornano in mente
le sue parole quando gli comuni-
cai che avevo intenzione di divor-
ziare. Lui non ne voleva proprio
sapere...in seguito ho bruciato tut-
te le sue fotografie». Roy non ha
commentato le critiche della sua
ex compagna. Si è limitato a sorri-
dere, ammettendo di esserle an-
cora «moltoaffezionato».

DALLA NOSTRA REDAZIONE

ROSSELLA MICHIENZI

GENOVA «Stavo guardando i
pesciolini che nuo-
tavano sotto il canot-

tino. Erano piccoli piccoli, che bel-
li!». Comincia così la storia di uno
straordinario salvataggio in mare
raccontata dalla «salvatrice», che ha
ricevuto in premio una macchina fo-
tografica. Che è una giovanottina di
quattro anni, esile eminuta, un facci-
no dolce e sveglio incornciato da un
caschetto di capelli chiari. Si chiama
Julie Guglielmetti, figlia di genitori
romani trapiantati a Celle Ligure. La
«salvata» ha il doppio dei suoi anni, si
chiama Giada ed è una milanesina
in vacanza in riviera. «Mentre guar-
davo i pesciolini - racconta Jiulie - ho
visto la mia amichetta Giada che an-
dava a fondo, perchè aveva il pallon-
cino sgonfio. Allora ho remato forte
forte e quando sono arrivata vicina
l’ho presa per un braccio e l’ho tenu-
ta su. Poi è arrivato Mauro, il bagnino
bravo».

Bene, se si volesse mettere insie-

me un manuale per «eroi per caso»,
la parte del resoconto dell’azione bi-
sognerebbe proprio affidarla a Julie:
descrittiva ma senza fronzoli, con
l’opportuna dose di noncurante mo-
destia e il giusto riconoscimento del
ruolo degli altri protagonisti. In realtà
quando il «bagnino bravo» Mauro De
Maldè è arrivato, nuotando a tutta
forza, a dare man forte a Julie nel
soccorrere Giada, il salvataggio era
già bello e fatto, con la milanesina
quasi completamente issata a bordo
del canottino. E poichè la spaventa-
tissima, Giada - che, inesperta del
nuoto, si era avventurata «dove non
si tocca» con l’incerto ausilio di un
palloncino semisgonfio - piangeva a
dirotto, l’intrepida Julie (che, inve-
ce, in acqua sa già cavarsela bene,
nonostante la giovanissima età) ba-
dava anche a farle coraggio. «Non
avere paura - ripeteva - che adesso
arrivano il bagnino bravo e tuo pa-
pà». Come infatti è successo, a com-
pletare l’operadi Julie.

«Ho visto Julie che si sbracciava
sul canottino», conferma infatti Mau-
ro De Maldè, che dall’alto della sua
torretta vigilava la spiaggia dei bagni
«Ligure»; «ho capito subito che stava
andando in soccorso dell’altra bam-
bina, mi sono precipitato giù e mi so-
no tuffato». «Avreste dovuto vederla,
quella Julie», racconta la signora
Ester, una dei tanti bagnanti che
hanno assistito al salvataggio; «muo-
veva quelle braccine come un venti-
latore; ma ci siamo resi conto davve-
ro di quello che stava succedendo
solo quando abbiamo visto il bagni-
no tuffarsi e nuotare a razzo verso il
canotto». I genitori di Giada, ancora
un po‘ scossi, non trovano parole
sufficienti per ringraziare Julie. Men-
tre padre e madre di Julie cercano di
tagliar corto, sia pur con un pizzico
di legittimo orgoglio; «sapevamo che
nostra figlia è furba e sveglia, ma non
ci saremmo mai aspettati tanta de-
terminazione....chissà come avrà
fatto a capire subito che l’amichetta
stava davvero andando a fondo, e
chenonstava scherzando ?».


