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Cultura & Società

ARCHIVI.....................................................
Giu. Ca.

Il caso Zanzara..............................................................
Prove tecniche
di contestazione

C’è qualcosa di nuovo nell’aria. Un
sentore di insofferenza, un fastidio
diffuso per un mondo che appare
statico e grigio. Sul giornale scola-
stico del liceo Parini di Milano, La
zanzara, a febbraio appare un’in-
chiesta sulle opinioni di studenti
e studentesse in materia di ses-
sualità e comportamento religio-
so. Trapelavano perplessità sulla
necessità di mantenersi caste fino
al giorno del matrimonio, cauti
apprezzamenti per il divorzio. L’I-
talia bacchettona e pruriginosa
insorge. La zanzara e i suoi men-
tori vengono incriminati: stampa
clandestina e immorale. Durante
gli interrogatori, a De Poli, Sassa-
no e Claudia Beltramo Ceppi vie-
ne imposto di denudarsi per pre-
sunti «accertamenti» medici. La
ragazza rifiuta. Migliaia di studen-
ti scendono in piazza. Il proces-
so, in quarantotto ore, stabilisce
che «il fatto non costituisce rea-
to».

Il centrosinistra..............................................................
Una sola casa
per i socialisti

A fatica, tra sussulti e avvisaglie di
golpe, l’Italia era riuscita a varare
una nuova formula politica: il cen-
trosinistra. A gennaio del ‘66 uno
dei suoi principali artefici, Aldo
Moro, guida il governo. Scoppia
una crisi, ma a febbraio è di nuovo
Moro il presidente del Consiglio,
con il socialista Pietro Nenni vice-
presidente. Tra il Psdi di Giuseppe
Tanassi e il Psi di Francesco De
Martino c’è un tormentato riavvici-
namento, che approda alla riunifi-
cazione in autunno. È il colpo di
spugna alla scissione di palazzo
Barberini del ‘47, orchestrata da un
Giuseppe Saragat, che nel ‘66 è
Capo dello Stato.

No alla riparazione..............................................................
Franca «disonorata»
impone il suo codice

Rapita. Costretta a passare otto
giorni col suo rapitore. Liberata il 3
gennaio. Non le restano che le
nozze riparatrici, previste dall’arti-
colo 544 del codice penale, che in
tal caso annulla il reato del rapi-
mento. Ma in tribunale Franca Vio-
la, ragazza siciliana «disonorata»,
leva alto e forte il suo no. Non spo-
serà mai Filippo Melodia, che anzi
denuncia. Per Melodia questo rifiu-
to significa una condanna a tredici
anni e quattro mesi di carcere: nel
’77, in confino a Modena, sarà uc-
ciso con due colpi di lupara. Nel
’68 Franca Viola si sposa. Nell‘ 81
viene abrogato l’articolo 544.

Cambia il costume..............................................................
Quella rivoluzione
su due gambe

Dall’Inghilterra la stilista Mary
Quant lancia la minigonna, indu-
mento rivoluzionario che, lascian-
do scoperte le ginocchia femmini-
li, suscita ire e crociate dei ben-
pensanti. È soprattutto la musica
che interpreta l’esigenza di nuovo,
di cambiamento. Furoreggiano i
Beatles, che nel ‘66 si paragonano
a Gesù Cristo e cantano Michelle.
Rispondono i Rolling Stones con
Paint it black. Negli Usa la prote-
sta si affida alle voci di Bob Dylan
e Joan Baez. Il rock conquista l’I-
talia. Mentre il festival di Sanremo
premia Gigliola Cinquetti e Do-
menico Modugno con Dio come
ti amo, ma nascono anche l’Equi-
pe 84, i Nomadi e i Rokes.

Alluvione a Firenze..............................................................
Gli angeli del fango
contro la furia dell’Arno

Da giorni cade una fitta pioggia.
L’Arno si gonfia pericolosamente.
Nella notte tra il 3 e il 4 novembre
rompe gli argini, Firenze viene in-
vestita dalla furia di una colossale
massa d’acqua. È una catastrofe
senza precedenti. Quattordici mor-
ti. Monumenti ed opere d’arte dan-
neggiati: su tutti, simbolo della tra-
gedia, il Cristo di Cimabue; un mi-
lione e trecentomila volumi della
Biblioteca nazionale sepolti sotto il
fango; dodicimila automobili di-
strutte, seimila negozi devastati
dalle acque; sommersi i depositi
degli Uffizi, il museo della Scienza.
La città reagisce, il mondo si mobi-
lita: migliaia di giovani accorrono
a Firenze per lavorare coi cittadini.
Saranno ricordati come gli «angeli
del fango».

— La voce arrivava dalle finestre
aperte per il caldo. Rimbalzava tra i
palazzi. Piombava nelle strade semi-
deserte. Il tono sempre più dimesso,
man mano che i minuti scorrevano.
Raccontava un incubo. Che si stava
materializzando davanti agli occhi
increduli di milioni di sportivi in ma-
glietta e pantofole, tifosi ipnotizzati
da immagini impietose che l’etere
replicava da Middlesbrough, Inghil-
terra. Quarantacinque minuti erano
passati, e la Corea del nord teneva
sotto l’Italia di un gol. E i vezzeggiati,
coccolati, esaltati azzurri non ce la
facevano, proprio non ce la faceva-
no, a raddrizzare labarca.

Troppo pathos, troppa tensione.
Figurarsi, la Corea che batte l’Ita-
lia, eliminandola dai mondiali di
calcio. Per mano di un non meglio
identificato Pak Doo Ik; un denti-
sta, avevano riportato i giornali
nelle presentazioni, supponenti e
spesso beffarde, degli avversari.

La voce di Nicolò Carosio, prin-
cipe dei radio e poi telecronisti,
aveva una tale forza evocativa, che
era comunque come avere davanti
agli occhi la scena del delitto. Fer-
vido, raccontava le giravolte di
Mazzola, gli assalti di Barison, i
tocchi di Rivera, i dolori dello sfor-
tunato Bulgarelli. Componeva a
getto continuo epinici che, ogni
volta, franavano su nomi astrusi: Li
Chan Myung, Oh Yoon Kyung, Kim
Bong Hwan. E, presagio di sciagu-
ra, implacabile tornava il più abor-
rito: Pak Doo Ik. Aveva segnato al
quarantaduesimo del primo tem-
po. Un macigno, quel gol, sulla
squadra guidata dal piccolo
Edmondo Fabbri, profeta convinto
di una modernità calcistica che
buttava alle ortiche l’asfissiante
schiavitù del catenaccio. Con pi-
glio deciso, aveva addirittura ripu-
diato il blocco difensivo dell’Inter;
dell’Inter già due volte campione
d’Europa e altrettante perfino
campione intercontinentale; e pro-
prio grazie alla difesa. Ma Mondi-
no aveva le sue idee. E, forse, i
suoi rancori.

Roma è immobile nell’afa di lu-
glio. Vuota. La sua vita inghiottita
per un’ora e mezza dalla liturgia
del pallone. Il calcio non è ancora
il Calcio, istanza fondamentale
della società civile, che impone ai
politici di avvolgersi nel tricolore
ad ogni stormir di rete, ma ha già
un ruolo importante nella vita del
paese. Tra le macchine ferme ai
bordi dei marciapiedi, la magia di
Carosio fa guizzare lampi azzurri.
Subito cancellati da visi ossuti, gli
zigomi alti, i tratti irregolari, su cui
aleggiano sorrisi maligni; la leg-
gendaria perfidia orientale: la sto-
ria vista con gli occhi di Salgari.
Prima dell’incontro, la stampa li
aveva seguiti, quei sedicenti calcia-
tori, con curiosità e faciloneria. Ne
aveva sottolineato le presunte ca-

renze fisiche. Sono alti da un me-
tro e sessanta a un metro e sessan-
tanove, si leggeva. Corollario im-
plicito: cosa possono farci questi
pigmei?

Inutile nasconderlo. Mondino
con l’Inter ce l’aveva davvero. Gli
avevano fatto uno sgarbo da nien-
te. Lui doveva sedere sulla panchi-
na al posto di Helenio Herrera. Lui
che si era proiettato sulla ribalta
nazionale trascinando il Mantova
dalla Promozione alla serie A; in
soli cinque anni. HH in quel mo-
mento aveva delle grane e sem-
brava tagliato fuori. Ma poi l’hidal-

go del calcio s’era tolto d’imbaraz-
zo, e Mondino era finito a Verona,
platea dignitosissima, ma vuoi
mettere le scene internazionali? La
crociata anticatenaccio puzzava
tanto di gelosia professionale, di
ripicca contro quell’accaparratore
di titoli strapagato.

Eppure il verbo del piccolo con-
dottiero romagnolo aveva conqui-
stato i ministri del calcio e buona
parte dei giornalisti specializzati.
Lodi ed osanna per una nazionale
che, nella fase di preparazione,
aveva spezzato reni su reni, anche
ad avversari di rango. Il girone,

poi, era dei più facili. C’era l’Urss,
è vero; ma il Cile, lontano da casa
e impossibilitato a far ricorso alle
maniere forti, come aveva fatto nel
’62 proprio con gli italiani, era po-
ca cosa. E la Corea? Il sagace Fer-
ruccio Valcareggi, aiutante di cam-
po, era stato spedito a spiare i gio-
catori asiatici. Era tornato tenen-
dosi la pancia dal gran ridere e
aveva fatto un solo nome: Ridolini.

Carosio è in campo con i suoi
azzurri. La voce si impenna nell’in-
citarli, nello spronarli a vulnerare
la porta avversaria. Nel primo tem-
po Marino Perani, ala destra, ave-
va clamorosamente mancato il gol
tre volte in pochi minuti. La logica
diceva che l’Italia poteva, doveva
almeno pareggiare. Tira Barison,
quel tipo lì, Li Chang Myung, il
portiere, para. Ancora più bello il
tiro di Rivera, che inopinatamente
corre come un dannato; ancora
quel Myung uccide le speranze az-
zurre.

Nell’Italia del centrosinistra in-
quieto, nel mondo bipolare della
guerra in Vietnam, nel pianeta che
traduce in corsa nello spazio il
duello tra le superpotenze, Mondi-
no è chiamato a far risorgere dalle
ceneri l’antica gloria calcistica.
Quella degli allori mondiali del ‘34
e del ‘38, accompagnati da quello
olimpico del ‘36. A mettere un ve-
lo sugli anni bui del dopoguerra, a
dissipare la sindrome da elimina-
zione. Le figuracce del ‘50, in Uru-
guay, avventurosamente raggiunto
via mare per far subito ritorno, in
Svizzera nel ‘54; l’assenza addirit-
tura, nel ‘58, in Svezia, torneo di
consacrazione di O rey, Pelé, al se-
colo Edson Arantes Do Nascimen-
to; gli schiaffoni, fisici e morali, del

Cile nel ‘62. Un coro di crescente
entusiasmo accompagna la spedi-
zione. Il titolo, forse no; ma insom-
ma... Le quotazioni salgono dopo
la preparazione. Gli allibratori
danno l’Italia 7-1; terza favorita do-
po Brasile e Inghilterra.

Un Carosio dolente recita il mar-
tirologio. L’Italia affanna. Facchet-
ti, prima, Barison, poi, mancano il
tocco decisivo per pareggiare. Dal-
le case giungono in strada grida
strozzate dal disappunto. La Corea
si prende il lusso di dominare, di
cercare addirittura il raddoppio. La
partita va via veloce, troppo velo-
ce; il tempo per recuperare si ridu-
ce drammaticamente. Sul lungote-
vere una schiera di adolescenti dai
capelli timidamente lunghi al cal-
cio ha preferito la musica; uno dei
loro si accanisce su una chitarra e
canta la storia di un ragazzo ame-
ricano che amava i Beatles e i Rol-
ling Stones, ma che viene arruola-
to per uccidere i Vietcong. Una ra-
gazza mora dagli occhi scuri e dol-
cissimi inalbera con trepida auda-
cia una gonna che si ferma molto
prima del ginocchio; dalle sue lab-
bra esce una richiesta aggraziata
che, con i dovuti aggiornamenti,
dilagherà becera negli anni a veni-
re: «Non avresti da darmi cento li-
re?»

Non ce la fa nemmeno Carosio,
che pure non si risparmia. Gli asia-
tici dilagano irridenti per il campo.
E dire che non erano mancati i
campanelli d’allarme. Nino Benve-
nuti, che sarebbe diventato il pri-
mo italiano campione mondiale
dei medi, aveva perso meno di un
mese prima con un pugile corea-
no, questa volta del Sud, Kim Soo
Ki. Gianni Brera aveva scagliato

per tempo poderosi anatemi sugli
abatini, categoria antropologico-
calcistica da lui stesso coniata per
designare una palmare, indiscussa
inferiorità fisica. Con nome e co-
gnome aveva indicato i prototipi
umani, gli omarini anzi, da tenere
alla larga da ogni campo di calcio.
Il marchio d’infamia si era impres-
so sulle fronti e sulle fedine sporti-
ve di Mazzola, Rivera, Corso. Lui
sognava undici Facchetti, alla cui
statuaria prestanza affidare la ri-
scossa. Ma di fronte alla Corea,
via, il dubbio non era consentito.
Neppure quei tocchettatori aggra-
ziati e privi di nerbo sarebbero riu-
sciti a perdere. A tal punto ne era
sicuro, da aver messo per iscritto
che la sconfitta dell’Italia avrebbe
determinato la sua immediata
uscita di scena dalle tribune gior-
nalistiche.

Neppure Carosio ce la fa. Inutile
dire di Barison e Perani, di Rivera e
Mazzola. Dalle finestre l’unico se-
gno di vita che arriva è il bagliore
azzurrognolo dei teleschermi. Non
un grido, non un sussurro accoglie
la fine della speranza. Pak Doo Ik
è l’autentica tigre di Mompracen.
Le strade restano vuote, in un si-
lenzio denso e greve. Valle Giulia,
dove una coppietta si affretta verso
la precaria intimità di Villa Borghe-
se, è lontana dall’immaginarsi la
dura battaglia che quei ragazzi,
che sfidano il silenzio con la loro
chitarra, quella ragazza, che con
garbo continua a chiedere cento
lire, ingaggeranno dopo meno di
due anni, in un marzo rovente,
lungo il suo viale e i suoi pendii
contro uomini armati vestiti di gri-
gioverde. Scrivendo la data d’ini-
zio di una nuova stagione.

CFu una orea
L’Italia incollata alla tv vedeva i suoi divi, gli az-

zurri, crollare. Il gol di quel dentista coreano

buttava a mare una «vittoria annunciata» ai

mondiali inglesi del 1966. Anno maledetto per

il calcio italico e le sue ambizioni.

GIULIANO CAPECELATRO
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L’atteggiamento
diamarezza

edidifesa
diFabbrieRivera

al loroarrivo
all’aeroporto

diGenova, inalto
ilgolcoreano

IPSE DIXIT

Anatomia di una sconfittaDALLA PRIMA PAGINA

Entrai nel mito
abbia mai conosciuto. Vi erano
molti problemi da affrontare con il
gruppo azzurro. Come sempre pri-
mario quello economico, perché fi-
no ad allora giocare in Nazionale
era considerato giustamente un
onore, quindi niente soldi se non
una diaria giornaliera di 10 dollari
per il telefono ed il solito gettone ri-
cordo di presenza in oro puro. Non
dimentichiamo che eravamo già
professionisti al 100 per centoeche
le squadre più importanti che vin-
cevano campionato e coppa face-
vano guadagnare ai giocatori cifre
che andavano dai 60 agli 80 milioni
a testa in soli premi. Rapportate al-
l’epoca fateunpo‘ voi.

Quindi era necessario migliorare
questa situazione e per questo
Franchi intermediava trovando co-
me controparte il presidente fede-
rale Pasquale che faceva orecchie
da mercante, tutto preso com’era
nel cercare di cambiare la ragione
sociale delle società di calcio, allo-
ra non controllate, portandole a di-
ventare spa senza fine di lucro, co-

mepoiavvenne.
In questo clima cominciarono le

partite, prima con il Cile che bat-
temmo, poi con la Russia che ci
sconfisse, per arrivare alla fatidica
Corea, partita che diventò decisiva
per il passaggiodel turno.

Non ero in buone condizioni fisi-
che per via di un ginocchio mal-
concio, chiesi di non giocare per-
ché andare in campo senza esservi
allora la possibilità di essere sosti-
tuito, mi sembrava un rischio trop-
po grande da correre. Mi convinse-
ro a giocare, mi feci male dopo
mezz’ora di gioco, rimanemmo in
dieci, la Corea segnò, vinse ed en-
trammonelmito.

Fabbri e noi passammo momen-
ti che non auguro a nessuno, per
anni identificati in quella sconfitta,
soprattutto il tecnico.
Ricordando il passato e venendo ai
giorni nostri, mi viene spontaneo il
paragone con Sacchi dopo il cam-
pionatoeuropeo. Senzadimentica-
re quello che accadde a Valcareggi
nel rientro a Fiumicino dopo il se-

condo posto in Messico sconfitto
dal Brasile di Pelè, tutto ciò che fu
propinato a Bearzot prima di diven-
tare campione del mondo, l’eti-
chetta di incapace appioppata a
Vicini dopo essere arrivato terzo in
un campionato del mondo senza
sconfitte, non sembra esagerata
l’affermazione di Arrigo di aver su-
bito un linciaggio giornalistico, di
essere stato trattato come Totò Rii-
na.

Ritengo Sacchi un’ottima perso-
na ed un grande tecnico di club,
ma pur avendo avuto i giocatori a
disposizione come nessun altro ed
un trattamento economico di im-
porto tale che i suoi predecessori
neppure sfioravano, in Nazionale
ha fallito e questo lo dico da sem-
pre. Quando con i fatti mi smentirà,
lo ammetterò senza remore, con-
vinto come sono di essere stato
coerente e di aver sempre scritto e
detto quello che pensavo, con la
tranquillità di chi sa di non essere di
parte.

[Giacomo Bulgarelli]

FABBRI/1
«Sono addolorato più che amareg-
giato. E questo sentimento è diffuso
tra i giocatori che ieri, contro la Co-
rea, hanno dato tutto. Non mi tiro
indietro. Le responsabilità sono sol-
tanto mie».
FABBRI/2
«I calciatori stranieri hanno una
mentalità, un movimento, un modo
di concepire questo gioco, una pre-
parazione fisica che noi non abbia-
mo. Io vorrei che anche i nostri na-
zionali avessero quel modo di gio-
care e l’ho dimostrato lanciando lo
slogan della fluidificazione. Ma non
si può cambiare la mentalità in po-
co tempo. I nostri giocatori sono
abituati in campionato al catenac-
cio e al contropiede. E tutte le mie
prediche vanno in fumo di fronte
alle loro abitudini».
FACCHETTI/1
«Finché i mondiali si giocheranno
tra giugno e luglio, noi italiani non
otterremo mai dei risultati. Il cam-
pionato e le coppe ci lasciano sen-
za fiato e senza forze a fine stagio-

ne. Questa è la verità. ».
FACCHETTI/2
«Fabbri aveva il diritto di seguire le
proprie idee. Io non sono in grado
di giudicare se queste fossero giu-
ste o sbagliate. Se ha sbagliato, lo
ha fatto in buona fede. Quindi va
capito. L’errore, semmai, è un altro:
quello della critica e della gente
che ci ritengono, noi giocatori e al-
lenatori, esseri superiori. Non lo
siamo, siamo uomini normali. Per-
ciò possiamo anche perdere le no-
stre battaglie».
MAZZOLA/1
«In questi mondiali mi sono convin-
to che il difetto del calcio italiano
non sta nel correre poco ma nel-
l’eccessiva specializzazione. Noi
abbiamo troppi centrocampisti,
punte, mezzepunte, mediani avan-
zati, mediani arretrati. All’estero tut-
to ciò non esiste. I giocatori si sen-
tono meno vincolati al ruolo ».
MAZZOLA/2
«Fabbri si è dimostrato forte anche
in questa circostanza. Non è vero
che abbia perduto la testa. Non è

vero che si sia disorientato. Ed alla
fine ha avuto il coraggio di addos-
sarsi tutte le responsabilità. Di que-
sti tempi non trova facilmente un
uomo che dice: la colpa è tutta
mia, i giocatori non c’entrano».
MAZZOLA/3
«Noi italiani non brilleremo mai ai
mondiali, finché questi si gioche-
ranno a luglio. Noi arriviamo esau-
riti dalla tensione più che dalle fati-
che del campionato. Non abbiamo
mai tempo sufficiente per farci pas-
sare la nausea del pallone che ci
coglie dopo 11 mesi di attività ».
SALVADORE
«Abbiamo cominciato l’attività per
questa stagione appena conclusa
radunandoci e riprendendo gli alle-
namenti il 26 luglio dell’anno scor-
so. Dunque, sono esattamente do-
dici mesi che noi siamo sotto pres-
sione, senza interrompere mai. Io
sostengo che nessuna attività può
essere protratta per dodici mesi
consecutivi con la pretesa di trova-
re, alla fine, degli elementi freschi e
lucidi ». - Giu. Ca.


