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Cultura

IL CASO. Polemiche negli Usa sul film «Gotti»: perché è così difficile raccontare Cosa Nostra?

Il mafioso buono
visto con gli occhi
della letteratura

MASSIMO ONOFRI— La mafia ha una sua propria
ideologia? Quanto di questa ideolo-
gia è entrato nella letteratura e nel ci-
nema? A tali domande, non c’è mi-
gliore risposta della dichiarazione di
Buscetta riportata nel libro di Enzo
Biagi Il boss è solo: «La mafia non è
nata adesso: viene dal passato. Pri-
ma c’erano i Beati Paoli che lotta-
vano coi poveri contro i ricchi, poi
i carbonari: abbiamo lo stesso giu-
ramento, gli stessi doveri». Quella
dei Beati Paoli è la setta vendicatri-
ce i cui membri, incappucciati di
nero e nottetempo, eseguono le
sentenze di un tribunale che si riu-
nisce segretamente a riparazione
dei torti subiti dai deboli. Ma atten-
zione. la leggenda a cui si riferisce
Buscetta non è quella che ha attra-
versato l’Ottocento siciliano, tra-
smigrando dalle pagine del mar-
chese di Villabianca a quelle di
Vincenzo Linares e Salvatore Salo-
mone Marino, incrociando la gran-
de letteratura europea di Goethe
ed Heine. È, piuttosto, la traduzio-
ne che ne fece William Galt, al se-
colo Luigi Natoli, ricavandone un
romanzo d’appendice pubblicato
sul «Giornale di Sicilia» tra il 1909 e
il 1910, ristampato da Eco qualche
anno fa per Flaccovio: chi volesse
sapere di più sulla leggenda potrà
consultare il bel libro di Renda
uscito da Sellerio nel 1988.

I Beati Paoli

È solo nel libro di Natoli, infatti,
che i Beati Paoli diventano un’asso-
ciazione protomafiosa: Blasco è un
orfano abbandonato, ma d’origine
nobile ed erede di un grande patri-
monio che gli è stato usurpato dallo
zio il quale ne ha ucciso la madre ed
ha attentato alla sua vita: salvato da
fedeli servitori, il ragazzo, cresciuto
in un convento, ritorna poi a Paler-
mo ove, dopo rocambolesche av-
venture, viene preso sotto la prote-
zione dei Beati Paoli che lo vendi-
cheranno. Siamo al mito di una as-
sociazione segreta, nata per vendi-
care i deboli e portare giustizia lad-
dove giustizia non c’è. Un mito di cui
la mafia si approprierà ogni volta
che vorrà giustificare il suo operato
criminoso, magari richiamandosi
anche, quando perdente, all’altra
leggenda di una mafia vecchia e ca-
valleresca, ancorata ad un inderoga-
bile codice d’onore, che si batte con
una nuova mafia, feroce e spietata,
priva di riferimenti morali: miti di cui
Buscettaha fatto largouso.

La letteratura di marca apologeti-
ca, ispirata da quel sicilianismo su
cui storici come Giarrizzo, Marino,
Pezzino e Lupo hanno scritto pagine
memorabili, ha registrato presto,
coltivandoli con tenacia, tali miti. E
basterebbe pensare alle commedie I
mafiusi di la Vicaria (1863) di Riz-
zotto e Mosca, ove è registrato per
la prima volta il termine «mafioso»,
e La mafia (1921) del cattedratico
e poeta Giovanni Alfredo Cesareo,
ove uno stolto prefetto continenta-

le viene umiliato dall’avvocato Ra-
sconà, divenuto mafioso per ripa-
rare a un torto sessuale patito dal-
la sorella ad opera di un prepoten-
te barone. Per non dire del bruttis-
simo romanzo di Giovanni Maria
Comandè, Don Giovanni Mali-
zia(1930) in cui una vecchia ma-
fia, rivoluzionaria e garibaldina,
che esercita il diritto calpestato dai
Borboni, si scontra con una giova-
ne e senza valori, fino a quando il
garibaldino don Giovanni si ingi-
nocchierà, ad Unità raggiunta, di
fronte al nuovo procuratore gene-
rale, rinunciando alla sua potestà:
che era come riconoscere, attra-
verso la metafora risorgimentale,
l’inutilità della mafia nella nuova e
gloriosa èra fascista che portava fi-
nalmente la vera Legge.

Un filone apologetico

Si tratta di un filone apologetico,
se non agiografico, che arriva sino al
Padrino (1969) di quel Mario Pu-
zo che il cinema americano ha
saccheggiato. Un filone alle cui
tentazioni è difficile sottrarsi,
quando non si ha la lucida consa-
pevolezza ideologica di uno Scia-
scia o di un Consolo. Si pensi ai li-
bri di Giuseppe Guido Loschiavo,
magistrato irreprensibile dei pro-
cessi che seguirono all’operazione
Mori, autore di quella Piccola pre-
tura(1948) da cui Pietro Germi ha
tratto il filmIn nome della legge, ma
soprattutto tra i primi, nel 1933, a
scrivere della necessità giuridica di
considerare la mafia come asso-
ciazione a delinquere: il suo ro-
manzo Gli inesorabili (1950) è tut-
to giocato sulla contrapposizione
di una mafia nobile e generosa,
quella montanara di Gangi, ed una
criminale, quella «della bassa»

Il fatto è che la cultura siciliani-
sta ha sempre mirato a distinguere
la mafia come associazione crimi-
nale da un comportamento lata-
mente «mafioso», tutt’altro che ne-
gativo se coincidente con un codi-
ce d’onore che si richiama all’o-
mertà, secondo un’idea di Sicilia
legata alle sorti magnifiche e pro-
gressive del popolo isolano. Il pri-
mo a formulare rigorosamente tale
differenza, come risposta all’im-
magine della Sicilia barbara che
usciva dall’inchiesta di Franchetti e
Sonnino (1876), architrave del
meridionalismo, è stato Pitré nel
suo Usi e costumi, credenze e pre-
giudizi del popolo siciliano
(1889): «La mafia è la coscienza
del proprio essere, l’esagerato
concetto della propria forza indivi-
duale, (...) donde l’insofferenza
della superiorità e, peggio ancora,
della prepotenza altrui». A tale
sentimento farà riferimento Vitto-
rio Emanuele Orlando nel suo ce-
lebre discorso del 1925, quando,
come appello estremo al popolo
siciliano contro il fascismo vincen-
te, si definirà, con orgoglio, mafio-
so.

Un’immaginedelfilm«Ilpadrino»diFrancisFordCoppola

Nuovo «cinema d’onore»
Negli Stati Uniti infuria la polemica sul film-tv Gotti, accu-
sato di essere un’agiografia del boss della famiglia Gam-
bino. In realtà, esiste tutto un filone hollywoodiano che
con la descrizione della mafia ha un rapporto quanto
meno ambiguo, tendente più al recupero di una sorta di
antropologia italo-americana che non alla denuncia po-
litica e sociale. Perché è così difficile raccontare la mafia
al cinema, negli Usa come in Italia?

ALBERTO CRESPI— ROMA. Nei giorni in cui Giovan-
ni Brusca si pente, e comincia a par-
lare, rimbalza dagli Usa la polemica
su Gotti, film-tv che ha spaccato
l’opinione pubblica americana.
Una biografia estremamente agio-
grafica, in cui Armand Assante in-
terpreta John Gotti (boss della fa-
miglia Gambino, attualmente al-
l’ergastolo in Illinois) dandogli
una statura da eroe. Il problema è
il solito, vecchio quanto il cinema:
il fascino del Padrino, e ripropone
due interrogativi. Il primo ovvio,
tutto sommato ozioso (è giusto
raccontare i mafiosi come eroi?
No, certo che non è giusto). Il se-
condo assai meno scontato: posto
che non è giusto, perché i registi ci
cascano sempre e il pubblico sem-
bra apprezzare?

Nel caso del pubblico, forse ba-
sterebbe guardarsi allo specchio:
sappiamo tutti che la mafia è una
cosa orrenda, ma un bel filmone
dove il mafioso è interpretato da
Marlon Brando siamo sempre
pronti a rivederlo, no? E del resto il

maggior fascino (cinematografi-
co) dei cattivi rispetto ai buoni è
fenomeno arcinoto. Nel caso dei
registi, è invece una questione di
scelte narrative, e di prospettiva
storica. In primis, c’è il genere a
cui ci si affida: se si fa un western,
si fa qualcosa di diverso da un
film-inchiesta. In secundis, come
direbbe Totò, bisogna vedere
quanto si è immersi in un mondo
e quanto, invece, si riesce a distac-
carsene.

L’impegno politico

In Italia, quando i cineasti parlano
di mafia, il primo aspetto è assai più
rilevante di quanto normalmente
non si pensi. Si tende ad analizzare il
rapporto cinema-mafia sempre in
termini di impegno politico, ma il
problema è strettamente cinemato-
grafico. Perché una cosa è La pio-
vra e un’altra sono film come I due
mafiosi (di Giorgio Simonelli, con
Franco & Ciccio, 1963) o il suo
epocale seguito Due mafiosi contro
Goldginger (1965). Ma volendo

restare nell’ambito del cinema
d’autore, lo spartiacque è il decen-
nio che separa il 1949 dal 1961.
Nel primo anno, a neorealismo
ancora vivo, Pietro Germi scende
in Sicilia e sceglie il divo di Osses-
sione, Massimo Girotti, per inter-
pretare il pretore Schiavi di In no-
me della legge. Dodici anni dopo,
a commedia imperante, Francesco
Rosi riprende alcuni stilemi del
neorealismo (bianco e nero, strut-
tura aperta, interpreti sconosciuti a
parte il grandissimo Salvo Rando-
ne) per girare il film-reportage Sal-
vatore Giuliano. Il film di Germi è a
tutti gli effetti un western. La Sicilia
è fotografata come l’Arizona, Gi-
rotti è il «nuovo sceriffo in città» de-
stinato a scontrarsi con i potenti: e
nella logica del western non può
non essere affascinante anche il
cattivo, il capomafia Turi Passalac-
qua interpretato da Charles Vanel.
In un’opera che non ha nulla di
cronachistico e molto di narrativo,
di emozionale (alla sceneggiatura
collaborarono Fellini e Monicelli),
la mafia è composta di «uomini
d’onore» con un loro codice arcai-
co, indiscutibile ma sostanzial-
mente rispettabile.

La mafia di Salvatore Giuliano
non ha, invece, nulla di rispettabi-
le e di affascinante perché è de-
scritta come sfondo, come struttu-
ra - sociale, economica, di potere -
e non come insieme di individui,
di personaggi. Forse il film-reporta-
ge è uno strumento stilistico felice,
per descrivere Cosa Nostra senza il
minimo sospetto di romanticismo.

Altre vie possibili, percorse dal ci-
nema italiano in anni più recenti:
mostrare gli effetti della mafia sulla
psiche di vittime innocenti (esem-
pio: l’idea «mitica» che ne hanno i
ragazzini ignoranti di Mery per
sempre), virarla sul grottesco (i
mafiosi-nani, orripilanti e incom-
prensibili nel loro strettissimo dia-
letto, dello Zio di Brooklyn). Op-
pure, su un versante completa-
mente diverso, tentare il romanzo-
ne popolare, tipo Piovra, con tutti i
rischi del caso.

La lontananza critica

Cambia radicalmente, il discorso,
quando si parla di cinema america-
no. Subentra il criterio della lonta-
nanza/vicinanza critica. È indiscuti-
bile che esiste una «fascinazione del
mafioso» sia nel Padrino di Coppola
che in Goodfellas e Casino di Scor-
sese (che pure sono film notevo-
li), sia nel Siciliano di Cimino (che
invece è spaventosamente brutto,
ma non è questo il problema).
Non è un caso che abbiamo citato
cineasti di origine italiana. Per gli
italo-americani della seconda o
della terza generazione, la mafia
fa parte di un mondo arcaico che i
racconti dei nonni emigranti han-
no tramandato come un insieme
di valori. È difficile immaginare
questo mondo senza essere mai
stati in una casa di Brooklyn (a
New York) o di North Beach (a
San Francisco). È un mondo di
italiani che a volte non sono mai
tornati in Italia, conoscono il pae-
se solo dai ricordi dei bisnonni e

sono capaci di chiederti, in buona
fede, se le strade sono asfaltate e
se ci sono le automobili.

C’entra tutto questo con la per-
cezione della mafia? C’entra, per-
ché in questo contesto la mafia è
ancora quella ottocentesca, don-
chisciottesca, popolare. E come
tale dotata di un grande appeal nei
confronti di giovanotti ingenui.
Questo, e non altro, è il tema di
Goodfellas, grande, compiaciuto
autodafè di un Martin Scorsese
che non ha mai negato di aver
«sfiorato» il mestiere di gangsteru-
colo da strada. Questa la critica ri-
volta, a suo tempo, al primo Padri-
no di Coppola: che è un grandioso
affresco antropologico sugli italoa-
mericani, ma certo è storicamente
poco accurato nel descrivere un
«prima» e un «dopo», una mafia dal
volto umano che rifiuta di sporcar-
si le mani con la droga e viene
spazzata via dai nuovi metodi.
Guarda caso, è la stessa cosa che
viene rimproverata a Gotti, descrit-
to nel film come un uomo all’anti-
ca, un eroe dei tempi andati che
combatte contro il capitalismo.
Difficile crederci, certo. Ma difficile
anche dar torto all’ex sindaco di
New York, Ed Koch, quando dice:
«Basta andare a parlare con la
gente dei quartieri popolari per ca-
pire quanto Gotti continui a essere
amato». Già, proprio quella gggen-
te (c’è anche in America, e anche
là con tre «g») che i politici come
Koch dovrebbero aiutare, e di cui i
cineasti come Coppola sono capa-
ci di interpretare gusti e desideri.

INEDITI

Una satira
giovanile
di Manzoni

DALLA PRIMA PAGINA

Vero e falso

MELOMANIE

Caro Bossi, per la secessione ripassi nel 2002
ga all’uso di benzina senza piombo
e alla marmitta catalitica, che ri-
chiedono controlli severi e sono di
breve durata: quando la legge ob-
bliga, come vuole la tradizione dai
tempi coloniali, si trova il modo di
aggirarla. Alcune dellamaggiori cit-
tà latinoamericane vivono nell’atte-
sa della pioggia o del vento, che se
non ripuliscono l’aria inquinata al-
meno la spingono da un’altra par-
te. Città del Messico vive in uno sta-
to di perenne emergenza ambien-
tale, causata in gran parte dalle au-
tomobili, e i consigli del governo al-
la popolazione, di fronte alla deva-
stazione della piaga motorizzata,
sembrano lezioni pratiche per af-
frontare una invasione di marziani:
chiudere ermeticamente le case,
non uscire, non muoversi. San Pao-
lo si respira ladomenicaeci si asfis-
sia il resto della settimana. Santiago
del Cile, che negli ultimi tempi ha
duplicato la densità abitativa paral-
lelamente alla quantità di veicoli, è
separata dal cielo da un ombrello
di smog. [Eduardo Galeano]

Copyright Ips
Traduzione di Francesca Palazzo

FILIPPO BIANCHI— «Si può - decretò più di ven-
t’anni fa Giorgio Gaber - si può:
contestare e parlare male, si può...
fare critiche dall’esterno, si può...
sputtanare tutto il governo, si può».
La canzone non parlava di Umber-
to Bossi, che pure deve averla presa
proprio alla lettera. Si può, ad
esempio: minacciare l’eliminazio-
ne dell’ex presidente della Camera,
se non è d’accordo. Si può: ricorda-
re minacciosamente il prezzo delle
pallottole. Si può: dare del fascista
all’attuale presidente della Came-
ra, militarizzare il movimento, rin-
novare i fasti di Feltrinelli con i tra-
licci, evocare la Jugoslavia. Si può
fare tutto questo e molto di più (all
this and more, recitano gli spot
americani) e restare con la netta
impressione che i giornali ne par-
leranno sì, ma con una certa di-
vertita condiscendenza, solo per-
ché è agosto e le notizie scarseg-
giano...

Ora, però, Bossi ha sbagliato

davvero, perché il delitto che ha
commesso non è previsto dall’at-
tuale Costituzione, eppure resta
di una gravità inaudita: si chiama
«lesa maestà». E l’unica maestà ri-
masta nel nostro immaginario, e
nel nostro ordinamento, è la mu-
sica lirica. Si può: sbagliare i con-
giuntivi per anni e anni, senza
che alcuno abbia da obiettare
sulla qualità dell’insegnamento
nelle scuole padane. Si può: abu-
sare di ogni sorta di «ismo»,
creando neologismi da brivido,
linguaggi mostruosi e asemantici.
Ma non si può dire che nel Na-
bucco verdiano c’è il coro dei
Lombardi, perché allora monta lo
sdegno dell’ignoranza, si svelano
le lacune culturali, la totale man-
canza - per dirla in gergo calcisti-
co - dei «fondamentali». Si può at-
tare lo Stato ma non la cultura di
Stato.

Sopravviverà l’Unione Sovietica
fino al 1984? scrisse l’ormai di-

menticato Andrej Amalrik. Mu-
tuandolo, potremmo dire: soprav-
viverà l’Italia fino al 2001, anno
fatidico del centenario della mor-
te di Verdi? C’è da scommetterlo,
sopravviverà, se non altro che per
celebrarla, quella ricorrenza. Che
sposta in avanti di un anno rispet-
to al resto del mondo, il baricen-
tro delle nostre attese nazionali. E
non è un caso che i fischi più do-
lorosi il povero Bossi se li sia bec-
cati proprio nel più maestoso
tempio della lirica. Perché è lì
che batte il nostro cuore naziona-
le, ancor più che negli stadi, è lì
che la nostra identità collettiva rsi
ritrova: sulle ali di Va‘ pensiero.
Non ci credete? Vi sembrano più
rappresentativi i canti delle mon-
dine? O Eros Ramazzotti? Vivaldi
o Frescobaldi? Tartini o Boccheri-
ni? Paisiello o Marcello? (si po-
trebbe continuare in rima per
ore).

Niente da fare. Tutti costoro
non ci rappresentano, e Bossi do-
vrebbe saperlo, visto che si dice

esperto e alfiere del mercato.
Non di quello musicale, evidente-
mente. Perché se l’avesse studia-
to un po’, saprebbe che, nel no-
stro mercato musicale, circa il
novanta per cento delle pubbli-
che risorse va a documentare un
secolo di storia musicale in un
solo paese (il melodramma ita-
liano, appunto), mentre con il re-
stante dieci per cento bisogne-
rebbe documentare il resto della
storia musicale del mondo. E vi
pare una proporzione plausibile?
Saprebbe che quando i tre tenori
che ha Wembley hanno preso un
cachet di due miliardi e mezzo a
testa cantano in Italia, lo fanno in
un mercato assistito, e cioè im-
pinguato dal denaro pubblico. E
saprebbe che ogni volta che vie-
ne staccato un biglietto in un en-
te lirico italiano, i contribuenti
(padani o siciliani che siano) ti-
rano fuori dalle tre alle seicento-
mila lire. E vi pare che assurdità
di questo tipo sarebbero plausibi-
li se quella della lirica non fosse

una lobby potentissima, di fronte
alla quale le sette sorelle del pe-
trolio hanno l’influenza di una
bocciofila di paese?

Scherzi coi fanti ma lasci stare i
santi, caro Bossi. Può sempre mi-
nacciare - che so - un attentato al
Papa (e mi pare che lei sia sulla
strada giusta), il bombardamento
a tappeto della Lucania, l’aboli-
zione dell’Irpef al di sopra della
linea gotica, all this and more... E
la stampa ce ne riferiràcome del-
le sparate del solito mattacchio-
ne, che aiuta a riempire i giornali
d’agosto: Ma prima di parlare di
Verdi, bisogna documentarsi be-
ne, studiare, capire. Se le sue me-
lodie hanno un valore di merca-
to, stabilito per legge, così spudo-
ratamente superiore a quello del
suo quasi omonimo Monteverdi,
qualche ragione ci sarà pure.
Non ci sarà scissione, prima del
2001, caro Bossi, perché abbia-
mo da celebrare il centenario ver-
diano. Semmai riparliamone nel
2002...

— «Quanto i colombi amici sono
del nibbio/ Tale di te son io/ O tu
che sotto l’indomabil adipe/ Na-
scondi un cor sì rio/». È questo l’at-
tacco della poesia inedita di Ales-
sandro Manzoni pubblicata in que-
sti giorni dall’Accademia di Scien-
ze, Lettere ed Arti di Brescia dell’o-
puscolo in cui si dà conto dell’im-
portante novità ad opera di Luigi
Amedeo Biglione di Viarigi, autore
della scoperta. Il titolo del compo-
nimento è Ad un calunniatore: Pa-
dre Volpini barnabita e fu scritto
dal Manzoni, nel 1801, a 16 anni,
quando era studente del Collegio
dei Nobili di Milano. Padre Gaeta-
no Volpini, vice direttore dell’isti-
tuto, era l’insegnante di Manzoni,
che davanti ai suoi occhi si era
macchiato di efferate crudeltà e
vizi. Manzoni, tuttavia, dopo la
conversione aveva disconosciuto
questa acerba satira.


