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le Storie

Don Armando è riuscito a strappare alla strada molte baby prostitute, Don Severino aiuta i trans

FIRENZE «Certi tipi di incontri
sono più diffusi alle
porte della città,

con ragazze non sempre fiorentine,
ma talvolta portate a vivere qui dal-
la sorella che fa già la prostituta o
dalla mamma»: don Armando Cor-
si, 73 anni, parroco sulle colline di
Careggi, ha imparato a conoscere
la realtà della prostituzione minori-
le a Firenze da quando, con i volon-
tari che ha raccolto sotto il nome di
«equipaggi della salvezza», lavora a
sostegno dei più deboli. Un impe-
gno che è cresciuto man mano che
riusciva a coinvolgere nel suo entu-
siasmo «cristiani e non», ma anche
perché la povertà e le situazioni a
rischio sono aumentate nella città
del fiore, specialmente negli ultimi
anni. Fino a tre anni fa, adesempio,
non erano tanti i barboni che si rac-
coglievano di sera alla stazione. Si
potevano contare. Oggi invece so-
no molti di più: gente sfrattata, uo-
mini edonne confusi, giovani sban-
dati, anziani abbandonati. Ma la
«città debole» haanche il voltodella
prostituzione rappresentata sem-
pre di più dagiovani donnedell’est,
albanesi, nigeriane e transessuali
provenienti in gran parte dal Sud
America. È all’interno di questa cit-
tà che ha trovato spazio la prostitu-
zioneminorile.

Legittimo domandarsi se dietro
questo fenomeno ci siano organiz-
zazioni a Firenze dietro lo sfrutta-
mento sessuale di minori: «Non mi
sono imbattuto direttamente in giri
di questo tipo - dice don Armando -
ma ho ricevuto la minaccia anoni-
ma, sono stato sfiorato da una pal-
lottola e ho avuto la macchina bru-
ciata».

L’esistenza di un’organizzazione
locale di pedofili è per oraun’ipote-
si. Attenzione, quindi, agli allarmi a
sensazione, compresibili alla luce
dei fatti diMarcinelle.

Dall’incesto al marciapiede

La prostituzione minorile esiste,
spesso ha legami con situazioni in-
cestuose, ma non ci sono dati. Non
ne ha don Armando («non abbia-
mo uno schedario centrale») che
ha però tolto dalla strada o da fami-
glie pericolose tante ragazze. Ci so-
no sfumature che si possono co-
gliere solo se si ricostruisce l’itinera-
rio di don Armando e degli equi-
paggi, espressione di un movimen-
to di volontari suscitato dal parroco
fiorentino quaranta anni fa. Pro-
gressivamente «abbiamo scoperto
l’uomo, il malato, il vecchio, poi il
ragazzo che si buca, la prostituta
adulta», ma accanto a lei anche la
bambina che diventa prostituta
lungo un itinerario cominciato
spesso tra le mura di casa. «Abbia-
mo scoperto che si poteva fare uso
di una bambina in modo non espli-
citamente violento», spiega don
Corsi. Non il padre, o un parente,
che violenta la figlia o la nipote, ma
che «la educa alla normalità di un
rapporto incestuoso, in uncontesto
di confidenze e giochetti che la
bambina finisce per trovare norma-
le, fino ad accettare rapporti com-
pleti». Crescendo con questa men-
talità, la ragazzina offre se stessa ai
suoi coetanei e ai più grandi in am-
bio di un regalo e poi di denaro. Da
qui alla strada o alle stanze chiuse il
passo è breve. Si crea una logica
perversa, ma pur sempre una logi-
ca. Ogni volta il problema di don
Corsi consiste nel fare cambiare
modo di pensare «a chi entra in

questi giri quasi con naturalezza e
non per scelta». Ecco perché più
d’una volta don Armando sente
dalle giovani prostitute risposte di
questo tenore: «Ma perché mi con-
dannate? Io sono una ragazza co-
me le altre. Lei che mestiere fa? An-
ch’io lavoro: a me chiedono un ser-
viziopagatoe io lo faccio».

La ragazza che accetta di essere
aiutata viene seguita a casa, se il
nucleo familiare non rappresenta
una minaccia, altrimenti viene
adottata da famiglie degli equipag-
gi. Oggi le ragazze entrate nella co-
munità di amiciziadi donArmando
sonopiùdi cinquanta.

Non molto lontano da Careggi,
don Severino D’Amico, 38 anni,
svolge il suo ministero in una par-
rocchia del Lippi, nell’estrema peri-
feria fiorentina. Parroco, cappella-
no nel carcere di Sollicciano insie-
me a un conosciuto prete della dio-
cesi, don Danilo Cubattoli, don
d’Amico dedica volontariamente il
suo servizio anche agli omosessuali
che si prostituiscono e ai transes-

suali: «Ho cominciato a interessar-
mi di loro - racconta - sei anni fa,
quandoeropriore aSiena. Imiei re-
sponsabili mi chiesero di incontra-
re un ragazzo omosessuale incom-
preso da un confratello. Entrando
nei suoi problemi ho conosciuto
poi altri giovani che stavano nella
suastessa situazione».

Don D’Amico ha continuato a
prendersene cura anche quando è
ritornato a Firenze, la prima città
italiana ad avere aperto un locale
per gay, il «Tabasco», e apparente-
mente aperta a questa tematica:
«Invece non lo è - dicedonSeverino
- Firenze rispecchia l’atteggiamen-
to di tutto il mondo che è di ipocri-
sia. Tutti conoscono l’omosessuali-
tà, un buon numero la vive, però
nessuno lo dice. Il tutto all’insegna
del motto “fai quello che vuoi, l’im-
portante è che non si sappia in gi-
ro”».

A Firenze c’è un largo uso della
prostituzione maschile, al punto
che «le donne non hanno più po-
sto, perché i clienti desiderano i

transessuali», ragazzi che fanno
questa scelta «perché si sentono
donne», ragazzi che prima di pas-
sare al mondo della strada hanno
vissuto varie storie d’amore delu-
denti, ragazzi, ancora, che hanno
vissuto in famiglia il trauma di non
vedere accettata la loro realtà. A
causa di essa non sono riusciti a
trovare un lavoro. Non rimane che

l’ultima spiagga: quella del travesti-
mento e della strada. Non è una
scelta «felice, compiaciuta; è una
strada obbligata, quasi una vendet-
ta verso il mondo, verso chi non li
ha accolti per quello che erano» di-
ce don Severino. Del resto «il pro-
dotto va» e il guadagno è ottimo: a
quel punto il transessuale si offre
per quello che la gente vuole. E i

clienti sono tanti. Sulla piazza ci so-
no più stranieri che italiani. I brasi-
liani (i cosiddetti viados), in parti-
colare, scelgono la strada per biso-
gni economici: «I guadagni non li
mettono in tasca, ma li mandano
periodicamente nel loro paese, alle
loro famiglie», continuadonD’Ami-
coche tienea sottolineare che «non
si è travestiti perché poveri. Uno è
transessuale perché è nella sua na-
tura e simette sulla stradanoncerto
con orgoglio. Viene in Italia perché
ci sono i clienti e si guadagna bene
(anche due milioni in una serata)
e così può realizzare in patria i suoi
sogni: comprare una casa alla fa-
miglia, adesempio».

«Offro solidarietà concreta»

L’impegno di don Severino si
concretizza andando nei luoghi di
prostituzione, al parco delle Casci-
ne ad esempio, fare amicizia con i
transessuali e aiutarli: «Cerco in-
nanzitutto di togliergli da quei luo-
ghi, e questo mi è riuscito con tre di
loro, che attualmente lavorano e
hanno una storia con la persona
che amano - conclude don D’Ami-
co - Se questo non è possibile cerco
di creare un ambito di vita sociale,
invitandoli a uscire di giorno, fa-
cendo conoscere loro persone e fa-
miglie, aiutandoli nella regolarizza-
zione enei permessi di soggiorno, e
nell’assistenza medica. Natural-
mente, parlo loro anche del Vange-
lo». Non sempre trova comprensio-
ne in alcuni fedeli, don D’Amico,
ma «questo non mi offende: vorrei,
anzi, chemiaiutasserodipiù».
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La parabola
di Alexander

FIRENZE Alexander, brasiliano, 25 anni,
è reduce da un brutto incidente
in moto. È stato in coma tre gior-

ni. Lento nei riflessi, è però lucidonel cercaredi
raccontare, in un italiano un po‘ stentato con
termini talvolta dialettali, la sua parabola e
quella di tanti giovani come lui, ragazzi di stra-
da che si sono prostituiti. Oggi ne è fuori, ma
non dimentica che i piccoli brasiliani arrivano
a vendersi «a tredici, quattordici anni, sfruttati
anche dai poliziotti che si mettono d’accordo
con i ragazzini per lepercentuali».

Cominciano molto presto i bambini a prosti-
tuirsi: «Lì non c’è il culto del ragazzone. Lì biso-
gna essere il ragazzino pischellino: dodici anni,
tredici anni». Alexander non è mai stato nella
vita in Brasile, «conoscevo però lagenteche fre-
quentavaquesti posti».

Ci sono molti modi per raggiungere un bam-
bino, rivolgendosi ad esempio alle agenzie per
telefono («lì c’è il culto del telefono»). Un tipo,
«un furbacchione che va sulla strada o va in sa-
la giochi, raccatta un trentina di ragazzini nuovi
dai tredici ai quindici anni, massimo sedici.
Mette l’annuncio sul giornale e poi tratta con la
gente per telefono: “Voglio uno di dieci anni,
voglio uno di sedici anni, voglio uno moro di
tredici anni”, e quello li trova». Sono le volpi

delle agenzie amuoversi così, pro-
mettendo ai ragazzini di toglierli
dalla strada.

Alexander, che si è prostituito
per diverso tempo in Italia, non è a
conoscenza di situazioni analo-
ghe a quelle brasiliane, con agen-
zie per pedofili: «I giornali - spiega
- sono molto controllati in Italia. In
Brasile invece si possono pubbli-
care annunci sui quotidiani e scri-
vere tutte le caratterische della
persona che si prostituisce. Non
c’è una sezione “richieste”, ma la
voce “accompagnatori”, quella
dell’offerta: alto, biondo, grande,
dotato, attivo, passivo, cosa faccio
e cosa non faccio, bacio non ba-
cio, se si è disponibili a vestirsi da
donna. Si mette anche il prezzo:
trenta dollari, quaranta dollari,
cinquanta, cento. Tutto quello che
unovuol scrivere».

Molti sono i clienti che vengono
dall’estero. Italiani? «Il turista italia-
no - risponde Alexander - non a
caso è frequentatore di posti co-
me Cuba, dove ci sono le ragazzi-
ne di tutte le età, o Ibiza... posti da
prostituzione o di facile rimorchio.
Si cercano anche bambnini, spe-
cialmente in Brasile, perchè si sa
che lì li trovi di tutte l’età, dai dieci
in su».

Nel Brasile «è troppo facile», con
o senza agenzie «perché con le
agenzie devi spendere cento o
duecento dollari in più: il turista vi-
zioso va in una sala giochi, regala
gettoni a uno e a un altro, poi un
bel vestito, l’offerta di dormire in
unalbergo: trovi subito subito».

Alexander parla anche del mer-
cato delle donne vergini, «la cosa
più incredibile del mondo: ho co-
nosciuto un giapponese, che si fa-
ceva chiamare Tanaka e pagava
mille dollari per una ragazza vergi-
ne. C’era gente che gliela procura-
va, col consenso della famiglia o
anchedel fidanzato». - M. B.

BrookShieldsnelfilm«PrettyBaby»

Lolite, un prete per amico
Don Armando, con i suoi «equipaggi della salvezza», da
quarant’anni si batte contro la prostituzione. Ne ha salvate
molte di ragazze, soprattutto le più giovani che ora vivono
in comunità. Don Severino cerca di strappare alla strada
gay e transessuali, dialogando con loro e spingendoli ad
inserirsi nella vita sociale. È la sfida che due parroci dalle
colline di Careggi lanciano all’indifferenza e all’ipocrisia,
vere artefici dell’emarginazione.

MICHELE BRANCALE

Adolescenti giapponesi
col «vizietto» del telefono erotico

Il 25per cento delle ragazzegiapponesi fra i 13 i 18anni fanno
usodel «telefonoerotico»per guadagnare denarooper
accedereaesperienzeeccitanti, secondoun’inchiesta su
campionedel governogiapponesecondotta alla finedello
scorsodicembree i cui risultati sonostati resi noti inquesti
giorni. Il 78per centodelle ragazze si è limitata a conversazioni
pornografiche, il 28per centohaaccettatounappuntamento.
Ma il 5,1 è finita a letto con il cliente, secondo idati raccolti dalla
Agenziagovernativaper ladirezione e il coordinamento, una
specie di ufficiodel primoministro. I risultati hannoscioccato
genitori, educatori egovernanti edè stata costituitauna
speciale commissionealministerodell’educazione. Diciannove
19province su47hannogia‘ emanatodisposizioni per vietare i
«club telefonici» vicinoalle scuoleeper imporremaggiori
controlli di polizia. Lanuova industria del sesso sul filo viene
gestitadai cosiddetti «telekura», o club telefonici, nati di
recente. Cenesonoormai300solo aTokyo, epiùdi2.400 in
tutto il paese, e sonodiventati vereeproprie casedi
prostituzione. Il cliente si chiude inunadelledecinedi cabine
telefonichedel club, eattende le chiamatedelle ragazze, alle
quali è stata fornitauna speciale tessera telefonica. Il denaroè
inproporzioneal tempo dedicato. Solo il 27per centodelle
ragazzehadichiaratodi avere smesso subito, prese dal sensodi
colpa. Il 32% invece si èdichiaratadecisaa continuareperché
nonci vedevanientedimale. I soldi guadagnati, secondo le
dichiarazioni raccolte, vengonousati per consumidi lusso.

Processo choc a Londra: un uomo accusato di violenza «controinterroga» la sua vittima per sei giorni

«In aula torchiata dal mio stupratore» Molestatore a 99 anni
aggredisce anziana
e minaccia gli infermieri

LONDRA Sei giorni d’inferno.
Nell’aula del tribu-
nale londinese, da-

vanti alla corte e ai giurati, ha dovu-
to subire il «controinterrogatorio»
del suo stupratore che l’ha costretta
a rivivire minuto per minuto in ogni
dettaglio l’accaduto. Sarà stato an-
che un procedimento giuridica-
mente corretto ma per la donna si è
rivelato un incubo. Alla fine il vio-
lentatore è stato condannato, la
sua vittima ne è uscita stremata e
umiliata. Come se la colpevole fos-

se lei e non l’uomo che le aveva già
stuprata. «Sono stata violentata due
volte: prima da quell’individuo, poi
dalla giustizia », ha detto in lacrime
Jiulia Mason, 34 anni, che dopo
una simile esperienza ha messo in
moto i suoi avvocati per l’aspetto le-
gale della vicenda ed è ben decisa
ad ottenere una revisione delle nor-
me sull’autodifesa: «Perché nessun‘
altra debba passare quello che ho
passato io».La richiesta è già stata
formulata ed è ora all’esame del
governo.

Il caso è esploso l’altro ieri. La
sentenza di condanna che ha con-
cluso l’anomalo dibattimento è fi-
nita con rilievo sulle prime pagine
dei giornali inglesi. Non senza criti-
che e aspre polemiche. Soprattutto
per il comportamento del giudice,
la signora Ann Goddard, che ha au-
torizzato il controinterrogatorio e
che si è riservata di prendere in
considerazione per l’imputato la
pena dell’ergastolo solo dopo l’esi-
to di una perizia psichiatrica. «Non
aveva scelta - ha dichiarato Jeffrey
Gordon, ex presidente dell’Asso-
ciazione degli avvocati penali di
Londra - ha semplicemente messo
in pratica il principio secondo il
quale a tutti deve essere assicurato
il diritto all’autodifesa». Non la pen-
sa così invece Julie Bindel, rappre-
sentante del gruppo «Giustizia per
le donne». «Una vicenda vergogno-
sa», l’ha defnita. Di uguale parere il
parlamentare conservatore Warren
Hawksley, membro della commis-
sione affari interni della Camera,
che ha sollecitato l’intervento dei

responsabili della giustizia: «Siamo
di fronte - ha commentato - ad un
veroeproprioabusodel sistema».

I fatti risalgono alla sera in cui Ju-
lia Mason, scendendo da un auto-
bus a Lewisham, un quartiere a sud
di Londra, era stata avvicinata da
Ralston Edwards, 42 anni, già de-
nunciato e condannato per altre
aggressioni, un disoccupato che si
mantiene vendendo preservativi al-
le prostitute per strade. L’uomo l’a-
veva seguita e fermata nei pressi di
unastazionedellametropolitana.

Lo stupro è cominciato lì e si è ri-
petuto in un appartamento dove la
donna e stata trascinata con la for-
zaeobbligataa restarciper16ore.

Al processo Edwards ha rifiutato
l’avvocato d’ufficio e ha voluto di-
fendersi da solo. Ha chiesto il «con-
trointerrogatorio» e gli è stato ac-
cordato. Per tutta la durata della te-
stimonianza l’imputato ha indossa-
to gli abiti che portava il giorno del-
lo stupro. Dolorosamente, a bassa
voce, la minuta e tranquilla Julia
Mason, separata e con due figli, ha

dovuto ripercorrere le tappe di
quella violenza, descrivendola nei
più minimi dettagli e rispondendo
alle domande assillanti e subdola-
mente indagatorie che l’uomo le
poneva. Nessuno si è fatto avanti,
nessuno ha detto una parola per
mettere fine a quella choccante rie-
vocazione. Tanto che Julia Mason
per reggere all’emozione ha dovu-
to ricorrere all’aiuto dei tranquillan-
ti. Si è sentita anche male, l’udienza
è stata interrotta più volte e hanno
dovuto accompagnarla fuori dal-
l’aula.

L’intento del suo violentatore era
talmente palese che non è sfuggito
ad uno degli ufficiali di polizia che
si è occupato del caso e che era
presente nell’aula: « Sembrava che
quel faccia a faccia gli procurasse
un piacere perverso - ha commen-
tato.

Al termine del procedimento la
giuria, composta da sette uomini e
cinque donne, l’ha dichiarato col-
pevole, ma l’ha comunque assolto
daaltredue imputazioni simili.

Per sei giorni in tribunale si è trasformato in difensore di se
stesso e ha sottoposto la sua vittima ad un lungo e umilian-
te interrogatorio. Alla fine è stato riconosciuto colpevole
dalla giuria, ma per la donna è stato come rivivere lo stupro
subito. Il caso ha fatto clamore a Londra. E le accuse lan-
ciate dalla donna uscita umiliata e choccata dal dibatti-
mento potrebbero ora portare alla riforma della norme sul-
l’autodifesa.

FIRENZE Pur avendo 99 anni,
si era gettato su una
vecchietta da tem-

po oggetto delle sue «attenzioni» e
agli infermieri intervenuti ha rispo-
sto brandendo un coltello e minac-
ciandoli. È successo in una casa di
riposo per anziani a Firenze, la Pia
casa di lavoro «Montedomini». Per
fermare A.N., classe 1897, sono do-
vuti intervenire gli agenti della que-
stura, anche loro tenuti in scacco
per una buona mezz‘ ora dal quasi
centenario, descritto come un uo-
mo ancora prestante e in ottima
forma fisica: «State lontano o vi bu-
co», continuava a gridare - secondo
quanto riferito dalla questura - ai
poliziotti, impugnando il suo coltel-
lo a serramanico. Alla fine, due
agenti sono riusciti a immobilizzar-
lo prendendolo alle spalle. A.N. è
stato poi accompagnato al pronto
soccorso dell‘ ospedale di Santa

MariaNuova.
Per lui c’è la denuncia per mi-

nacce aggravate, resistenza a pub-
blici ufficiali e porto abusivo di col-
tello.

L’anziana che ha scatenato gli
assalti amorosi del novantanoven-
ne si era più volte lamentata delle
sue «avances», ma A.N. non aveva
desistito e si aggirava spesso nel re-
parto femminile. «È qui giàdadiver-
si anni ed è sempre stato un po‘ vio-
lento; ma quel coltello a serramani-
co, chissà chi glielo avrà dato», così
a Montedomini commentano il ca-
so del novantanovenne. «Di lui -
spiega un addetto della Pia casa -
hanno paura un po‘ tutti, ma so-
prattutto le donne perché le sue at-
tenzioni si erano rivolte sempre a
loro, magari solo per spaventarle».
«Lui girella - aggiunge uno degli
ospiti - e appena vede una donna
cominciaamolestarla».


